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MILITONA 
I 

UN  lundi  du  mois  de  juin  de  184 . ,  dia  de  toros, 
comme  on  dit  en  Espagne,  un  jeune  homme  de 
bonne  mine,  mais  qui  paraissait  d'assez  mauvaise 
humeur,  se  dirigeait  vers  une  maison  de  la  rue 
San-Bernardo,  dans  la  très  noble  et  très  héroïque 
cité  de  Madrid. 

D'une  des  fenêtres  de  cette  maison  s'échappait 
un  clapotis  de  piano  qui  augmenta  d'une  manière 
sensible  le  mécontentement  peint  sur  les  traits 
du  jeune  homme  ;  il  s'arrêta  devant  la  porte 
comme  hésitant  à  entrer  ;  mais  cependant  il  prit 
une  détermination  violente,  et,  surmontant  sa  ré- 
pugnance, il  souleva  le  marteau ,  au  fracas  duquel 
répondit  dans  l'escalier  le  bruit  des  pas  lourds  et 
gauchement  empressés  du  gallego  qui  venait 
ouvrir. 

On  aurait  pu  supposer  qu'une  affaire  désagréable, 
un  emprunt  usuraire  à  contracter,  une  dette  à  sol- 
der, un  sermon  à  subir  de  la  part  de  quelque  vieux 
parent  grondeur,  amenait  ce  nuage  sur  la  phy- 
sionomie naturellement  joyeuse  de  don  Andrès  de 
Salcedo. 
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Il  n'en  était  rien. 

Don  Andrès  de  Salcedo,  n'ayant  pas  de  dettes, 
n'avait  pas  besoin  d'emprunter,  et,  comme  tous 
ses  parents  étaient  morts,  il  n'attendait  pas  d'hé- 
ritage, et  ne  redoutait  les  remontrances  d'aucune 
tante  revêche  et  d'aucun  oncle  quinteux. 

Bien  que  la  chose  ne  soit  guère  à  la  louange  de 
sa  galanterie,  don  Andrès  allait  tout  simplement 
rendre  à  doiia  Fehciana  Vasquez  de  los  Rios  sa 
visite  quotidienne. 

Doila  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  était  une 
jeune  personne  de  bonne  famille,  assez  jolie  et 
suffisamment  riche,  que  don  Andrès  devait  épou- 
ser bientôt. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  assombrir  le 
front  d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  et 
la  perspective  d'une  heure  ou  deux  passées  avec 
une  novia  «  qui  ne  comptait  pas  plus  de  seize  avrils  » 
ne  devait  présenter  rien  d'effrayant  à  l'imagina- 
tion. 

Comme  la  mauvaise  humeur  n'empêche  pas  la 
coquetterie,  Andrès,  qui  avait  jeté  son  cigare  au 
bas  de  l'escalier,  secoua,  tout  en  montant  les  mar- 
ches, les  cendres  blanches  qui  salissaient  les  pare- 
ments de  son  habit,  donna  un  tour  à  ses  cheveux 
et  releva  la  pointe  de  ses  moustaches  ;  il  se  défit 
aussi  de  son  air  contrarié,  et  le  plus  joli  sourire 
de  commande  vint  errer  sur  ses  lèvres. 

«  Pourvu,  dit-il  en  franchissant  le  seuil  de  l'ap- 
partement, que  l'idée  ne  lui  vienne  pas  de  me  faire 
répéter  avec  elle  cet  exécrable  duo  de  Bellini  qui 
n'en  finit  pas,  et  qu'il  faut  reprendre  vingt  fois  1 
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Je  manquerai  le  commencement  de  la  course  et 
ne  verrai  pas  la  grimace  de  l'alguazil  quand  on 
ouvrira  la  porte  au  taureau.  » 

Telle  était  la  crainte  qui  préoccupait  don 
Andrès,  et,  à  vrai  dire,  elle  était  bien  fondée. 

Feliciana,  assise  sur  un  tabouret  et  légèrement 
penchée,  déchiffrait  la  partition  formidable  ou- 
verte à  l'endroit  redouté  ;  les  doigts  écartés,  les 
coudes  faisant  angle  de  chaque  côté  de  sa  taille, 
elle  frappait  des  accords  plaqués  et  recommençait 
un  passage  difficile  avec  une  persévérance  digne 
d'un  meilleur  sort. 

Elle  était  tellement  occupée  de  son  travail, 
qu'elle  ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée  de  don  Andrès, 
que  la  suivante  avait  laissé  passer  sans  l'annoncer, 
comme  familier  de  la  maison  et  futur  de  sa  maî- 
tresse. 

Andrès,  dont  les  pas  étaient  amortis  par  la 
natte  de  paille  de  Manille  qui  recouvrait  les 
briques  du  plancher,  parvint  jusqu'au  miheu  de 
la  chambre  sans  avoir  attiré  l'attention  de  la 
jeune  fille. 

Pendant  que  dona  Feliciana  lutte  contre  son 
piano,  et  que  don  Andrès  reste  debout  derrière 
elle,  ne  sachant  s'il  doit  franchement  interrompre 
ce  vacarme  intime  ou  révéler  sa  présence  par  une 
toux  discrète,  il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de 
propos  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'endroit  où  la 
scène  se  passe. 

Une  teinte  plate  à  la  détrempe  couvrait  les  murs  ; 
de  fausses  moulures,  de  feints  encadrements  à  la 
grisaille   entouraient   les   fenêtres   et   les   portes- 
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Quelques  gravures  à  la  manière  noire,  venues  de 
Paris,  Souvenirs  et  Regrets,  les  Petits  Braconniers, 
Don  Juan  et  Haydée,  Minna  et  Brenda,  étaient 
suspendues,  dans  la  plus  parfaite  s^Tuétrie,  à 
des  cordons  de  soie  verte.  Des  canapés  de  crin 
noir,  des  chaises  assorties  au  dos  épanoui  en  lyre, 
une  commode  et  une  table  d'acajou  ornées  de 
sphinx  en  cadenettes,  souvenir  de  la  conquête 
d'Égj^te,  une  pendule  représentant  la  Esmeralda 
faisant  écrire  à  sa  chèvre  le  nom  de  Phébus,  et 
flanquée  de  deux  chandeliers  sous  globe,  complé- 
taient cet  ameublement  de  bon  goût. 

Des  rideaux  de  mousseline  suisse  à  ramages 
prétentieusement  drapés  et  rehaussés  de  toutes 
sortes  d'estampages  garnissaient  les  croisées  et 
reproduisaient  d'une  façon  désastreusement  exacte 
les  dessins  que  les  tapisseries  de  Paris  font  paraître 
dans  les  journaux  de  modes  ou  par  cahiers  litho- 
graphies. 

Ces  rideaux,  il  faut  le  dire,  excitaient  l'admi- 
ration et  l'envie  générales. 

Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  une  foule 
de  petits  chiens  en  verre  filé,  de  groupes  en  por- 
celaine moderne,  de  paniers  en  filigrane  entre- 
mêlés de  fleurs  d'émail,  de  serre-papiers  d'al- 
bâtre et  de  boîtes  de  Spa  relevées  de  coloriages 
qui  encombraient  les  étagères,  brillantes  super- 
fluités  destinées  à  trahir  la  passion  de  Feliciana 
pour  les  arts. 

Car  Feliciana  Vasquez  avait  été  élevée  à  la 
française  et  dans  le  respect  le  plus  profond  de  la 
mode  du  jour  ;    aussi,  sur  ses  instances,  tous  les 
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meubles  anciens  avaient-ils  été  relégués  au  gre- 
nier, au  grand  regret  du  don  Geronimo  Vasquez, 
son  père,  homme  de  bon  sens,  mais  faible. 

Les  lustres  à  dix  bras,  les  lampes  à  quatre  mèches, 
les  fauteuils  couverts  de  cuir  de  Russie,  les  dra- 
peries de  damas,  les  tapis  de  Perse,  les  para- 
vents de  la  Chine,  les  horloges  à  gaine,  les  meubles 
de  velours  rouge,  les  cabinets  de  marqueterie,  les 
tableaux  noirâtres  d'Orrente  et  de  Menendez, 
les  Uts  immenses,  les  tables  massives  de  noyer, 
les  buffets  à  quatre  battants,  les  armoires  à  douze 
tiroirs,  les  énormes  vases  à  fleurs,  tout  le  vieux 
luxe  espagnol,  avaient  dû  céder  la  place  à  cette 
moderne  élégance  de  troisième  order  qui  ravit 
les  naïves  populations  éprises  d'idées  civilisatrices 
et  dont  une  femme  de  chambre  anglaise  ne  vou- 
drait pas. 

Dofia  Feliciana  était  habillée  à  la  mode  d'il  y 
a  deux  ans  ;  il  va  sans  dire  que  sa  toilette  n'avait 
rien  d'espagnol  :  elle  possédait  à  un  haut  degré 
cette  suprême  horreur  de  tout  ce  qui  est  pitto- 
resque et  caractéristique,  qui  distingue  les  femmes 
comme  il  faut  ;  sa  robe,  d'une  couleur  indécise, 
était  semée  de  petits  bouquets  presque  invisibles  ; 
l'étoffe  en  avait  été  apportée  d'Angleterre  et  pas- 
sée en  fraude  par  les  hardis  contrebandiers  de 
Gibraltar  ;  la  plus  couperosée  et  la  plus  revêche 
bourgeoise  n'en  eût  pas  choisi  une  autre  pour  sa 
fille.  Une  pèlerine  garnie  de  valenciennes  ombrait 
modestement  les  charmes  timides  que  l'échancrure 
du  corsage,  commandée  par  la  gravure  de  modes, 
eût  pu  laisser  à  découvert.  Un  brodequin  étroit 
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moulait  un  pied  qui,  pour  la  petitesse  et  la  cam- 
brure, ne  démentait  point  son  origine. 

C'était,  du  reste,  le  seul  indice  de  sa  race  qu'eût 
conservé  dona  Feliciana  ;  on  l'eût  prise  d'ailleurs 
pour  une  Allemande  ou  une  Française  des  pro- 
vinces du  Nord  ;  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux 
blonds,  son  teint  uniformément  rosé,  répondaient 
aussi  peu  que  possible  à  l'idée  que  l'on  se  fait 
généralement  d'une  Espagnole  d'après  les  ro- 
mances et  les  keepsakes.  Elle  ne  portait  jamais  de 
mantiUe  et  n'avait  pas  le  moindre  stylet  à  sa 
jarretière.  Le  fandango  et  la  cachucha  lui  étaient 
inconnus  ;  mais  elle  excellait  dans  la  contredanse, 
le  rigodon  et  la  valse  à  deux  temps  ;  elle  n'allait 
jamais  aux  courses  de  taureaux,  trouvant  ce 
divertissement  «  barbare  »  ;  en  revanche,  elle  ne 
manquait  pas  d'assister  aux  premières  repré- 
sentations des  vaudevilles  traduits  de  Scribe, 
au  théâtre  del  Principe,  et  de  suivre  les  repré- 
sentations des  chanteurs  italiens  au  théâtre  del 
Circo.  Le  soir,  elle  allait  faire  au  Prado  un  tour 
en  calèche,  coiffée  d'un  chapeau  venant  directe- 
ment de  Paris. 

Vous  voyez  que  dofia  Feliciana  Vasquez  de  los 
Rios  était,  sur  tous  points,  une  jeune  personne 
parfaitement  convenable. 

C'était  ce  que  disait  don  Andrès  ;  seulement  il 
n'osait  pas  formuler  vis-à-vis  de  lui-même  le  com- 
plément de  cette  opinion  :  parfaitement  con- 
venable, mais  parfaitement  ennuyeuse  ! 

On  demandera  pourquoi  don  Andrès  faisait  la 
cour  dans  des  vues  conjugales  à  une  femme  qui 
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lui  plaisait  médiocrement.  Était-ce  par  avidité? 
Non  ;  la  dot  de  Feliciana,  quoique  d'un  chiffre 
assez  rond,  n'avait  rien  qui  pût  tenter  Andrès 
de  Salcedo,  dont  la  fortune  était  pour  le  moins 
aussi  considérable  :  ce  mariage  avait  été  arrangé 
par  les  parents  des  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient 
laissé  faire  sans  objection  ;  la  fortune,  la  nais- 
sance, l'âge,  les  rapports  d'intimité,  l'amitié 
contractée  dès  l'enfance,  tout  s'y  trouvait  réuni. 
Andrès  s'était  habitué  à  considérer  Feliciana 
comme  sa  femme.  Aussi  lui  semblait-tl  rentrer 
chez  lui  en  allant  chez  elle  ;  et  que  peut  faire  un 
mari  chez  lui,  si  ce  n'est  de  sortir  ?  Il  trouvait 
d'ailleurs  à  doiïa  Feliciana  toutes  les  qualités 
essentielles  ;  eUe  était  joUe,  mince  et  blonde  ;  elle 
parlait  français  et  anglais,  faisait  bien  le  thé.  Il 
est  vrai  que  don  Andrès  ne  pouvait  souffrir  cette 
horrible  mixture.  Elle  dansait  et  jouait  du  piano, 
hélas  !  et  lavait  assez  proprement  l'aquarelle. 
Certes,  l'homme  le  plus  difficile  n'aurait  pu  exiger 
davantage. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Andrès  »,  dit  sans  se  retourner 
Fehciana,  qui  avait  reconnu  la  présence  de  son 
futur  au  craquement  de  ses  chaussures. 

Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  demoiselle 
aussi  bien  élevée  que  Feliciana  interpeller  un 
jeune  homme  par  son  petit  nom  ;  c'est  l'usage  en 
Espagne  au  bout  de  quelque  temps  d'intimité, 
et  l'emploi  du  nom  de  baptême  n'a  pas  la  même 
portée  amoureuse  et  compromettante  que  chez 
nous. 

«  Vous  arrivez  tout  à  propos  ;  j'étais  en  train  de 
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repasser  ce  duo,  que  nous  devons  chanter  ce  soir 
à  la  tertulia  de  la  marquise  de  Bena vidés. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  un  peu  enrhumé  », 
répondit  Andrès. 

Et,  comme  pour  justifier  son  assertion,  il  essaya 
de  tousser  ;  mais  sa  toux  n'avait  rien  de  convain- 
cant, et  dona  Feliciana,  peu  touchée  de  son  ex- 
cuse, lui  dit  d'un  ton  assez  inhumain  : 

«  Cela  ne  sera  rien  ;  nous  devrions  bien  le 
chanter  ensemble  encore  une  fois  pour  être  plus 
sûrs  de  notre  effet.  Voulez-vous  prendre  ma  place 
au  piano  et  avoir  la  complaisance  d'accompa- 
gner ?  » 

Le  pauvre  garçon  jeta  un  regard  mélancolique 
sur  la  pendule  ;  il  était  déjà  quatre  heures  ;  il  ne 
put  réprimer  un  soupir  et  laissa  tomber  ses  mains 
désespérées  sur  l'ivoire  du  clavier. 

Le  duo  achevé  sans  trop  d'encombre,  Andrès 
lança  encore  vers  la  pendule,  où  la  Esmeralda 
continuait  d'instruire  sa  chèvre,  un  coup  d'œil 
furtif  qui  fut  surpris  au  passage  par  Feliciana. 

«  L'heure  paraît  vous  intéresser  beaucoup  au- 
jourd'hui, dit  Fehciana  ;  vos  yeux  ne  quittent  pas 
le  cadran. 

—  C'est  un  regard  vague  et  machinal...  Que 
m'importe  l'heure  quand  je  suis  près  de  vous  ?  » 

Et  il  s'incHna  galamment  sur  la  main  de  Feli- 
ciana pour  y  poser  un  baiser  respectueux. 

«  Les  autres  jours  de  la  semaine,  je  suis  per- 
suadée que  la  marche  des  aiguilles  vous  est  fort 
indifférente  ;  mais  le  lundi,  c'est  tout  autre  chose... 

—  Et  pourquoi  cela,  âme  de  ma  vie  ?  Le  temps 
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ne  coule-t-il  pas  toujours  aussi  rapide,  surtout 
quand  on  a  le  bonheur  de  faire  de  la  musique  avec 
vous  ? 

—  Le  lundi,  c'est  le  jour  des  taureaux,  et,  mon 
cher  don  Andrès  !  n'essayez  pas  de  le  nier,  il  vous 
serait  plus  agréable  d'être  en  ce  moment-ci  à  la 
porte  d'Alcala  qu'assis  devant  mon  piano.  Votre 
passion  pour  cet  affreux  plaisir  est  donc  incor- 
rigible ?  Oh  !  quand  nous  serons  mariés,  je  saurai 
bien  vous  ramener  à  des  sentiments  plus  civilisés 
et  plus  humains. 

—  Je  n'avais  pas  l'intention  formelle  d'y 
assister...  cependant  j'avoue  que,  si  cela  ne  vous 
contrariait  pas...  je  suis  allé  hier  à  l'Arroyo  d'Abru- 
nigal,  et  il  y  avait  entre  autres  quatre  taureaux 
de  Gaviria...  des  bêtes  magnifiques,  un  fanon 
énorme,  des  jambes  sèches  et  menues,  des  cornes 
comme  des  croissants  !  et  si  farouches,  si  sauvages 
qu'ils  avaient  blessé  l'un  des  bœufs  conducteurs  ! 
Oh  !  quels  beaux  coups  il  va  se  faire  tout  à  l'heure 
dans  la  place,  si  les  toreros  ont  le  cœur  et  le  poi- 
gnet fermes  !  »  s'écria  impétueusement  Andrès, 
emporté  par  son  enthousiasme  d'aficionado. 

Feliciana,  pendant  cette  tirade,  avait  pris  un 
air  suprêmement  dédaigneux,  et  dit  à  don  Andrès  : 

«  Vous  ne  serez  jamais  qu'un  barbare  verni  ; 
vous  allez  me  donner  mal  aux  nerfs  avec  vos  de- 
scriptions de  bêtes  féroces  et  vos  histoires  d'éven- 
trements...  et  vous  dites  ces  horreurs  avec  un  air 
de  jubilation,  comme  si  c'étaient  les  plus  belles 
choses  du  monde.  » 

Le  pauvre  Andrès  baissa  la  tête  ;  car  il  avait  lu, 
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comme  les  autres  Espagnols,  les  stupides  tirades 
philanthropiques  que  les  poltrons  et  les  âmes  sans 
énergie  ont  débitées  contre  les  courses  de  tau- 
reaux, un  des  plus  nobles  divertissements  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  de  contempler  ;  et  il  se 
trouvait  un  peu  Romain  de  la  décadence,  un 
peu  boucher,  un  peu  belluaire,  un  peu  cannibale  ; 
mais  cependant  il  eût  volontiers  donné  ce  que  sa 
bourse  contenait  de  douros  à  celui  qui  lui  eût 
fourni  les  moyens  de  faire  une  retraite  honnête 
et  d'arriver  à  temps  pour  l'ouverture  de  la  course. 

«Allons,  mon  cher  Andrès,  dit  Fehciana  avec 
un  sourire  demi-ironique,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  lutter  contre  ces  terribles  taureaux  de  Gaviria  ; 
je  ne  veux  pas  vous  priver  d'un  plaisir  si  grand 
pour  vous  :  votre  corps  est  ici,  mais  votre  âme  est 
au  cirque.  Partez  ;  je  suis  clémente  et  vous  rends 
votre  Hberté,  à  condition  que  vous  viendrez  de 
bonne  heure  chez  la  marquise  de  Benavidès.  » 

Par  une  délicatesse  de  cœur  qui  prouvait  sa 
bonté,  Andrès  ne  voulut  pas  profiter  sur-le-champ 
de  la  permission  octroyée  par  Feliciana  ;  il  causa 
encore  quelques  minutes  et  sortit  avec  lenteur, 
comme  retenu  malgré  lui  par  le  charme  de  la  con- 
versation. 

Il  marcha  d'un  pas  mesuré  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
tourné  l'angle  de  la  calle  ancha  de  San-Bernardo 
pour  prendre  la  calle  de  la  Luna  :  alors,  sûr  d'être 
hors  de  vue  du  balcon  de  sa  fiancée,  il  prit  une 
allure  qui  l'eut  bientôt  amené  dans  la  rue  du 
Desengafïo. 

Un   étranger   eût   remarqué  avec  surprise  que 
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les  passants  se  dirigeaient  du  même  côté  :  tous 
allaient,  aucun  ne  venait.  Ce  phénomène  dans  la 
circulation  de  la  ville  a  lieu  tous  les  lundis,  de 
quatre  à  cinq  heures. 

En  quelques  minutes,  Andrès  se  trouva  près 
de  la  fontaine  qui  marque  le  carrefour  où  se  ren- 
contrent la  red  de  San-Luis,  la  rue  Fuencarral  et 
la  rue  Ortaleza. 

Il  approchait. 

La  calle  del  CabaUero  de  Gracia  franchie,  il 
déboucha  dans  cette  magnifique  me  d'Alcala,  qui 
s'élargit  en  descendant  vers  la  porte  de  la  ville, 
ainsi  qu'un  fleuve  approchant  de  la  mer,  comme  si 
elle  se  grossissait  des  affluents  qui  s'y  dégorgent. 

Malgré  son  immense  largeur,  cette  belle  rue, 
que  Paris  et  Londres  envieraient  à  Madrid,  et 
dont  la  pente,  bordée  d'édifices  étincelants  de 
blancheur,  se  termine  sur  une  percée  d'azur, 
était  pleine,  jusqu'au  bord,  d'une  foule  compacte, 
bariolée,  fourmillante  et  de  plus  en  plus  épaisse. 

Les  piétons,  les  cavaliers,  les  voitures  se  croi- 
saient, se  heurtaient,  s'enchevêtraient  au  milieu 
d'un  nuage  de  poussière,  de  cris  joyeux  et  de 
vociférations  ;  les  caleseros  juraient  comme  des 
possédés  ;  les  bâtons  résonnaient  sur  l'échiné  des 
rosses  rétives  ;  les  grelots,  suspendus  par  grappes 
aux  têtières  des  mules,  faisaient  un  tintamarre 
assourdissant  ;  les  deux  mots  sacramentels  de  la 
langue  espagnole  étaient  renvoyés  d'un  groupe 
à  l'autre  comme  des  volants  par  des  raquettes. 

Dans  cet  océan  humain  apparaissaient  de  loin 
en  loin,  pareils  à  des  cachalots,  des  carrosses  du 
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temps  de  Philippe  IV,  aux  dorures  éteintes,  aux 
couleurs  passées,  traînés  par  quatre  bêtes  anté- 
diluviennes ;  des  berlingots,  qui  avaient  été  fort 
élégants  du  temps  de  Manuel  Godoï,  s'affaissaient 
sur  leurs  ressorts  énervés,  plus  honteusement  dé- 
labrés que  les  coucous  des  environs  de  Paris, 
réduits  à  l'inaction  par  la  concurrence  des  chemins 
de  fer . 

En  re\'anche,  comme  pour  représenter  l'é- 
poque moderne,  des  omnibus,  attelés  de  six  à 
huit  mules  maintenues  au  triple  galop  par  une 
mousqueterie  de  coups  de  fouet,  fendaient  la  foule, 
qui  se  rejetait,  effarée,  sous  les  arbres  écimés  et 
trapus  dont  est  bordée  la  rue  d'Alcala,  à  partir 
de  la  fontaine  de  Cybèle  jusqu'à  la  porte  triom- 
phale élevée  en  l'honneur  de  Charles  III. 

Jamais  chaise  de  poste  à  cinq  francs  de  guide, 
au  temps  où  la  poste  marchait,  n'a  volé  d'un 
pareil  train.  Les  omnibus  madrilènes,  ce  qui 
explique  cette  vélocité  phénoménale,  ne  vont 
que  deux  heures  par  semaine,  l'heure  qui  précède 
la  course  et  celle  qui  la  suit  :  la  nécessité  de  faire 
plusieurs  voyages  en  peu  de  temps  force  les  con- 
ducteurs à  extraire  à  coups  de  trique  de  leurs  mules 
toute  la  \àtesse  possible  ;  et,  il  faut  le  dire,  cette 
nécessité  s'accorde  assez  bien  avec  leur  penchant. 

Andrès  s'avançait  de  ce  pas  alerte  et  vif  parti- 
culier aux  Espagnols,  les  premiers  marcheurs  du 
monde,  faisant  sauter  joj'eusement  dans  sa  poche, 
parmi  quelques  douros  et  quelques  piécettes,  son 
biUet  de  sombra  (place  à  l'ombre),  tout  près  de 
la  barrière  ;  car,  dédaignant  l'élégance  des  loges. 
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il  préférait  s'appuyer  aux  cordes  qui  sont  censées 
devoir  empêcher  le  taureau  de  sauter  parmi  les 
spectateurs,  au  risque  de  sentir  à  son  coude  le 
coude  bariolé  d'une  veste  de  paysan,  et  dans  ses 
cheveux  la  fumée  de  cigarette  poussée  par  un 
manolo  ;  car,  de  cette  place,  l'on  ne  perd  pas  un 
seul  détail  du  combat,  et  l'on  peut  apprécier  les 
coups  à  leur  juste  valeur. 

Malgré  son  futur  mariage,  don  Andrès  ne  se 
privait  nullement  de  la  distraction  de  regarder 
les  jolis  visages  plus  ou  moins  voilés  par  les  man- 
tilles de  dentelles,  de  velours  ou  de  taffetas.  Même 
si  quelque  beauté  passait,  l'éventail  ouvert  sur  le 
coin  de  la  joue,  en  manière  de  parasol,  pour  pré- 
server des  acres  baisers  du  hâle  la  fraîche  pâleur 
d'un  teint  délicat,  il  allongeait  le  pas,  et,  se  re- 
tournant ensuite  sans  affectation,  contemplait  à 
loisir  les  traits  qu'on  lui  avait  dérobés. 

Ce  jour-là,  don  Andrès  faisait  sa  revue  avec 
plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  laissait  passer 
aucun  minois  vraisemblable  sans  lui  jeter  son  coup 
d'œil  inquisiteur.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  quel- 
qu'un à  travers  cette  foule. 

Un  fiancé  ne  devrait  pas,  en  bonne  morale, 
s'apercevoir  qu'il  existe  d'autres  femmes  au  monde 
que  sa  novia  ;  mais  cette  fidélité  scrupuleuse  est 
rare  ailleurs  que  dans  les  romans,  et  don  Andrès, 
bien  qu'il  ne  descendît  ni  de  don  Juan  Tenorio 
ni  de  don  Juan  de  Marana,  n'était  pas  attiré  à 
la  place  des  Taureaux  par  le  seul  attrait  des  belles 
estocades  des  Luca  Blanco  et  du  neveu  de  Montés. 

Le  lundi  précédent  il  avait  entrevu  à  la  course. 


22  MILITONA 

sur  les  bancs  du  tendido,  une  tête  de  jeune  fille 
d'une  rare  beauté  et  d'une  expression  étrange. 
Les  traits  de  ce  visage  s'étaient  dessinés  dans  sa 
mémoire  avec  une  netteté  extraordinaire  pour  le 
peu  de  temps  qu'il  avait  pu  mettre  à  les  contem- 
pler. Ce  n'était  qu'une  rencontre  fortuite  qui  ne 
devait  pas  laisser  plus  de  trace  que  le  souvenir 
d'une  peinture  regardée  en  passant,  puisque  au- 
cune parole,  aucun  signe  d'intelligence  n'avaient 
pu  être  échangés  entre  Andrès  et  la  jeune  manola 
(elle  paraissait  appartenir  à  cette  classe),  séparés 
qu'ils  étaient  l'un  de  l'autre  par  l'intervalle  de 
plusieurs  bancs.  Andrès  n'avait  d'ailleurs  aucune 
raison  de  croire  que  la  jeune  fille  l'eût  aperçu  et 
eût  remarqué  son  admiration.  Ses  yeux,  fixés 
sur  l'arène,  ne  s'étaient  pas  détournés  un  instant 
du  spectacle,  auquel  elle  paraissait  prendre  un 
intérêt  exclusif. 

C'était  donc  un  incident  qu'il  eût  dû  oublier 
sur  le  seuil  du  lieu  qui  l'avait  vu  naître.  Cepen- 
dant, à  plusieurs  reprises,  l'image  de  la  jeune 
fille  s'était  retracée  dans  l'esprit  d'Andrès  avec 
plus  de  vivacité  et  de  persistance  qu'il  ne  l'au- 
rait fallu. 

Le  soir,  sans  en  avoir  la  conscience,  sans  doute, 
il  prolongeait  sa  promenade,  ordinairement  bor- 
née au  salon  du  Prado,  où  s'étale  sur  des  rangs  de 
chaises  la  fashion  de  Madrid,  au  delà  de  la  fontaine 
d'Alcachofa,  sous  les  allées  plus  ombreuses  fré- 
quentées par  les  manolas  de  la  place  Lavapiès. 
Un  vague  espoir  de  retrouver  son  inconnue  le 
faisait  déroger  à  ses  habitudes  élégantes. 
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De  plus,  il  s'était  aperçu,  symptôme  signi- 
ficatif, que  les  cheveux  blonds  de  Feliciana  pre- 
naient, à  contre-jour,  des  teintes  hasardeuses, 
atténuées  à  grand'peine  par  les  cosmétiques 
{jamais,  jusqu'à  ce  jour,  il  n'avait  fait  cette  re- 
marque), et  que  ses  yeux,  bordés  de  cils  pâles, 
n'avaient  aucune  expression,  si  ce  n'est  celle  de 
l'ennui  modeste  qui  sied  à  une  jeune  personne 
bien  élevée  ;  et  il  bâillait  involontairement  en 
pensant  aux  douceurs  que  lui  réservait  l'hymen. 

Au  moment  où  Andrès  passait  sous  une  des 
trois  arcades  de  la  porte  d'Alcala,  un  calesin  fen- 
dait la  foule  au  milieu  d'un  concert  de  malédic- 
tions et  de  sifflets,  car  c'est  ainsi  que  le  peuple 
accueille  en  Espagne  tout  ce  qui  le  dérange  au 
milieu  de  ses  plaisirs  et  semble  porter  atteinte  à  la 
souveraineté  du  piéton. 

Ce  calesin  était  de  l'extravagance  la  plus  ré- 
jouissante ;  sa  caisse,  portée  par  deux  énormes 
roues  écarlates,  disparaissait  sous  une  foule  d'a- 
mours et  d'attributs  anacréontiques,  tels  que  lyres, 
tambourins,  musettes,  cœurs  percés  de  flèches, 
colombes  se  becquetant,  exécutés  à  des  époques 
reculées  par  un  pinceau  plus  hardi  que  correct. 

La  mule,  rasée  à  mi-corps,  secouait  de  sa  tête 
empanachée  tout  un  carillon  de  grelots  et  de 
sonnettes.  Le  bourrelier  qui  avait  confectionné 
son  harnais  s'était  livré  à  une  débauche  incroya- 
ble de  passementeries,  de  piqûres,  de  pompons, 
de  houppes  et  de  fanfreluches  de  toutes  couleurs. 
De  loin,  sans  les  longues  oreilles  qui  sortaient  de 
ce  brillant  fouillis,  on  eût  pu  prendre  cette  tête 
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de  mule  ainsi  attelée  pour  un  bouquet  de  fleurs 
ambulant. 

Un  calesero  de  mine  farouche,  en  manches  de 
chemise  et  la  chamarre  de  peau  d'Astracan  au 
coin  de  l'épaule,  assis  de  côté  sur  le  brancard, 
bâtonnait  à  coups  de  manche  de  fouet  la  croupe 
osseuse  de  sa  bête,  qui  s'écrasait  sur  ses  jarrets 
et  se  jetait  en  avant  avec  une  nouvelle  furie. 

Un  calesin,  le  lundi,  à  la  porte  d'Alcala,  n'a  rien 
en  soi  qui  mérite  une  description  particuUère  et 
doive  attirer  l'attention,  et  si  celui-là  est  honoré 
d'une  mention  spéciale,  c'est  qu'à  sa  vue  la  plus 
agréable  surprise  avait  éclaté  sur  la  figure  de  don 
Andrès. 

Il  n'est  guère  dans  l'usage  qu'une  voiture  se 
rende  vide  à  la  place  des  Taureaux  ;  aussi  le  calesin 
contenait-il  deux  personnes. 

La  première  était  une  vieille,  petite  et  grosse, 
vêtue  de  noir,  à  l'ancienne  mode,  et  dont  la  robe, 
trop  courte  d'un  doigt,  laissait  paraître  un  ourlet 
de  jupon  en  drap  jaune,  comme  en  portent  les 
paysannes  en  Castille  ;  cette  vénérable  créature 
appartenait  à  cette  espèce  de  femmes  qu'on  ap- 
pelle en  Espagne  la  tîa  Pelona,  la  tia  Blasia,  selon 
leur  nom,  comme  on  dit  ici  la  mère  Michel,  la 
mère  Godichon,  dans  le  monde  si  bien  décrit  par 
Paul  de  Kock.  Sa  face  large,  épatée,  livide,  aurait 
été  des  plus  communes,  si  deux  yeux  charbonnés 
et  entourés  d'une  large  auréole  de  bistre,  et  deux 
pinceaux  de  moustaches  obombrant  les  commis- 
sures des  lèvres,  n'eussent  relevé  cette  trivialité 
par  un  certain  air  sauvage  et  féroce  digne  des 
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duègnes  du  bon  temps.  Goya,  l'inimitable  auteur 
des  Caprices,  vous  eût  en  deux  coups  de  pointe 
gravé  cette  physionomie.  Bien  que  l'âge  des  amours 
fût  envolé  depuis  longtemps  pour  elle,  si  jamais 
il  avait  existé,  elle  n'en  arrangeait  pas  moins  ses 
coudes  dans  sa  mantille  de  serge,  bordée  de  velours, 
avec  une  certaine  coquetterie,  et  manégeait  pré- 
tentieusement un  grand  éventail  de  papier  vert. 

Il  n'est  pas  probable  que  ce  fut  l'aspect  de 
cette  aimable  compagnonne  qui  amenât  un  éclair 
de  satisfaction  sur  le  visage  de  don  Andrès. 

La  seconde  personne  était  une  jeune  fille  de 
seize  à  dix-huit  ans,  plutôt  seize  que  dix-huit  ; 
une  légère  mantille  de  taffetas,  posée  sur  la  galerie 
d'un  haut  peigne  d'écaillé  qu'entourait  une  large 
natte  de  cheveux  tressés  en  corbeille,  encadrait 
sa  charmante  figure  d'une  pâleur  imperceptible- 
ment ohvâtre.  Son  pied,  allongé  sur  le  devant  du 
calesin  et  d'une  petitesse  presque  chinoise,  mon- 
trait un  mignon  souher  de  satin  à  quartier  de  ruban 
et  le  commencement  d'un  bas  de  soie  à  coins  de 
couleur  bien  tiré.  Une  de  ses  mains  délicates  et 
fines,  bien  qu'un  peu  basanées,  jouait  avec  les 
deux  pointes  de  la  mantille,  et  l'autre,  repliée 
sur  un  mouchoir  de" batiste,  faisait  briller  quelques 
bagues  d'argent,  le  plus  riche  trésor  de  son  écrin 
de  manola;  des  boutons  de  jais  miroitaient  à  sa 
manche  et  complétaient  ce  costume  rigoureuse- 
ment espagnol. 

Andrès  avait  reconnu  la  délicieuse  tête  dont  le 
souvenir  le  poursuivait  depuis  huit  jours. 

Il  doubla  le  pas  et  arriva  en  même  temps  que 
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le  calesin  à  l'entrée  de  la  place  des  Taureaux  ;  le 
calesero  avait  mis  le  genou  en  terre  comme  pour 
servir  de  marchepied  à  la  belle  manola,  qui  descen- 
dit en  lui  appuyant  légèrement  le  bout  des  doigts 
sur  l'épaule  :  l'extraction  de  la  vieille  fut  autre- 
ment laborieuse  ;  mais  enfin  elle  s'opéra  heureuse- 
ment, et  les  deux  femmes,  suivies  d'Andrès, 
s'engagèrent  dans  l'escalier  de  bois  qui  conduit 
aux  gradins. 

Le  hasard,  par  une  galanterie  de  bon  goût, 
avait  distribué  les  numéros  des  stalles,  de  façon 
que  don  Andrès  se  trouvât  assis  précisément  à 
côté  de  la  jeune  manola. 


Pendant  que  le  public  envahissait  tumultueu- 
sement la  place,  et  que  le  vaste  entonnoir  des 
gradins  se  noircissait  d'une  foule  de  plus  en  plus 
compacte,  les  toreros  arrivaient  les  uns  après  les 
autres  par  une  porte  de  derrière  dans  l'endroit  qui 
leur  sert  de  foyer,  et  où  ils  attendent  l'heure  de  la 
funciôn. 

C'est  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux, 
d'un  aspect  triste  et  nu.  Quelques  petites  bougies 
y  font  trembloter  leurs  étoiles  d'un  jaune  fade 
devant  une  image  enfumée  de  Notre-Dame,  sus- 
pendue à  la  muraille  ;  car,  ainsi  que  tous  les  gens 
exposés  par  état  à  des  périls  de  mort,  les  toreros 
sont  dévots,  ou  tout  au  moins  superstitieux  ; 
chacun  possède  une  amulette,  à  laquelle  il  a  pleine 
confiance  ;  certains  présages  les  abattent  ou  les 
enhardissent  ;  ils  savent,  disent-ils,  les  courses 
qui  leur  seront  funestes.  Un  cierge  offert  et  brûlé 
à  propos  peut  cependant  corriger  le  sort  et  pré- 
venir le  péril.  Il  y  en  avait  bien,  ce  jour-là,  une 
douzaine  d'allumés,  ce  qui  prouvait  la  justesse 
de  la  remarque  de  don  Andrès  sur  la  force  et  la 
férocité  des  taureaux  de  Gaviria  qu'il  avait  vus 
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la  veille  à  l'Arroyo,  et  dont  il  décrivait  avec  tant 
d'enthousiasme  les  qualités  à  sa  fiancée  Feliciana, 
médiocre  appréciatrice  de  semblables  mérites. 

Il  vint  à  peu  près  une  douzaine  de  toreros, 
chulos,  banderillos,  espadas,  embossés  dans  leurs 
capes  de  percaline  glacée.  Tous,  en  passant  devant 
la  madone,  firent  une  inclination  de  tête  plus  ou 
moins  accentuée.  Ce  devoir  accompli,  ils  allèrent 
prendre  sur  une  table  la  copa  de  fiiego,  petite  coupe 
à  manche  de  bois  et  remplie  de  charbon,  posée 
là  pour  la  plus  grande  commodité  des  fumeurs  de 
cigarettes  et  de  puros,  et  se  mirent  à  pousser  des 
bouffées  en  se  promenant  ou  campés  sur  les  bancs 
de  bois  le  long  du  mur. 

Un  seul  passa  devant  le  tableau  révéré  sans  lui 
accorder  cette  marque  de  respect,  et  s'assit  à 
l'écart  en  croisant  l'une  sur  l'autre  des  jambes 
nerveuses  que  le  luisant  du  bas  de  soie  aurait  pu 
faire  croire  de  marbre.  Son  pouce  et  son  index, 
]aunes  comme  de  l'or,  sortaient  par  l'hiatus  de 
son  manteau,  tenant  serré  un  reste  de  papelito 
aux  trois  quarts  consumé.  Le  feu  s'approchait  de 
l'épiderme  de  manière  à  brûler  des  doigts  plus 
délicats  ;  mais  le  torero  n'y  faisait  pas  attention, 
occupé  qu'il  paraissait  d'une  pensée  absorbante. 

C'était  un  homme  de  vingt -cinq  à  vingt-huit 
ans.  Son  teint  basané,  ses  yeux  de  jais,  ses  che- 
veux crépus  démontraient  son  origine  andalouse. 
Il  devait  être  de  Séville,  cette  prunelle  noire  de  la 
terre,  cette  patrie  naturelle  des  vaillants  garçons, 
des  bien  plantés,  des  bien  campés,  des  gratteurs 
de  guitare,  des  dompteurs  de  chevaux,  des  piqueurs 
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de  taureaux,  des  joueurs  de  navaja,  de  ceux  du 
bras  de  fer  et  de  la  main  irritée. 

Il  eût  été  difficile  de  voir  un  corps  plus  robuste 
et  des  membres  mieux  découplés.  Sa  force  s'arrê- 
tait juste  au  point  où  elle  serait  devenue  de  la 
pesanteur.  Il  était  aussi  bien  taillé  pour  la  lutte 
que  pour  la  course,  et,  si  l'on  pouvait  supposer 
à  la  nature  l'intention  expresse  de  faire  des  toreros, 
elle  n'avait  jamais  aussi  bien  réussi  qu'en  modelant 
cet  Hercule  aux  proportions  déliées. 

Par  son  manteau  entrebâillé,  on  voyait  pétiller 
dans  l'ombre  quelques  paillettes  de  sa  veste 
incarnat  et  argent,  et  le  chaton  de  la  sortija  qui 
retenait  les  bouts  de  sa  cravate  ;  la  pierre  de  cet 
anneau  était  d'une  assez  grande  valeur,  et  montrait, 
comme  tout  le  reste  du  costume,  que  le  possesseur 
appartenait  à  l'aristocratie  de  sa  profession.  Son 
mono  de  rubans  neufs,  lié  à  la  partie  mèche  des 
cheveux  réservée  exprès,  s'épanouissait  derrière 
sa  nuque  en  touffe  opulente  ;  sa  montera,  du  plus 
beau  noir,  disparaissait  sous  des  agréments  de 
soie  de  même  couleur,  et  se  nouait  sous  son  men- 
ton par  des  jugulaires  qui  n'avaient  jamais  servi  ; 
ses  escarpins,  d'une  petitesse  extraordinaire,  au- 
raient fait  honneur  au  plus  habile  cordonnier  de 
Paris,  et  eussent  pu  servir  de  chaussons  à  une 
danseuse  de  l'Opéra. 

Cependant  Juancho,  tel  était  son  nom,  n'avait 
pas  l'air  ouvert  et  franc  qui  convient  à  un  beau 
garçon  bien  habillé  et  qui  va  tout  à  l'heure  se  faire 
applaudir  par  les  femmes  :  l'appréhension  de  la 
lutte    prochaine    troublait-elle    sa    sérénité  ?    Les 
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périls  que  courent  les  combattants  dans  l'arène, 
et  qui  sont  beaucoup  moins  grands  qu'on  ne  pense, 
ne  devaient  avoir  rien  de  bien  inquiétant  pour 
un  gaillard  découplé  comme  Juancho.  Avait-il 
vu  en  rêve  un  taureau  infernal  portant  sur  des 
cornes  d'acier  rougi  un  matador  embroché  ? 

Rien  de  tout  cela  !  Telle  était  l'attitude  habi- 
tuelle de  Juancho,  surtout  depuis  un  an  ;  et,  sans 
qu'il  fût  précisément  en  état  d'hostilité  avec  ses 
camarades,  il  n'existait  pas  entre  eux  et  lui  cette 
familiarité  insouciante  et  joviale  de  gens  qui  cou- 
rent ensemble  les  mêmes  chances  ;  il  ne  repoussait 
pas  les  avances,  mais  il  n'en  faisait  aucune,  et, 
quoique  Andalous,  il  était  volontiers  taciturne. 
Cependant,  quelquefois  il  semblait  vouloir  se 
dérober  à  sa  mélancoHe,  et  se  hvrait  aux  élans 
désordonnés  d'une  joie  factice.  Il  buvait  outre 
mesure,  lui  si  sobre  ordinairement,  faisait  du  va- 
carme dans  les  cabarets,  dansait  des  cachuchas 
endiablées,  et  finissait  par  des  querelles  absurdes 
où  le  couteau  ne  tardait  pas  à  briller  ;  puis,  l'accès 
passé,  il  retombait  dans  sa  taciturnité  et  dans  sa 
rêverie. 

Diverses  conversations  se  tenaient  simultané- 
ment parmi  les  groupes  ;  on  parlait  d'amour,  de 
politique  et  surtout  de  taureaux. 

«  Que  pense  Votre  Grâce,  disait,  avec  ces  belles 
formules  cérémonieuses  de  la  langue  espagnole, 
un  torero  à  un  autre,  du  taureau  noir  de  Mazpule  ? 
A-t-il  la  vue  basse,  comme  le  prétend  Arjona  ? 

—  Il  est  myope  d'un  œil  et  presbyte  de  l'autre  ; 
il  ne  faut  pas  s'y  fier. 
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—  Et  le  taureau  de  Lizaso,  vous  savez,  celui 
de  couleur  pie,  de  quel  côté  pensez-vous  qu'il 
donne  le  coup  de  corne  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  je  ne  l'ai  pas  vu  à  l'œu- 
vre ;  quel  est  votre  avis,  Juancho  ? 

—  Du  côté  droit,  répondit  celui-ci  comme  ré- 
veillé d'un  rêve  et  sans  jeter  les  yeux  sur  le  jeune 
homme  arrêté  devant  lui. 

—  Pourquoi  ? 

• —  Parce  qu'il  remue  incessamment  l'oreiUe 
droite,  ce  qui  est  un  signe  presque  infaillible.  » 

Cela  dit,  Juancho  porta  à  ses  lèvres  le  reste  de 
son  papelito,  qui  s'évanouit  en  une  pincée  de 
cendres  blanches. 

L'heure  fixée  pour  l'ouverture  de  la  course 
approchait  ;  tous  les  toreros,  à  l'exception  de 
Juancho,  s'étaient  levés  ;  la  conversation  languis- 
sait, et  l'on  entendait  des  coups  sourds  de  la  lance 
des  picadores  s'exerçant  contre  le  mur  dans  une 
cour  intérieure,  pour  se  faire  la  main  et  étudier 
leurs  chevaux.  Ceux  qui  n'avaient  pas  fini  leurs 
cigarettes  les  jetèrent  ;  les  chulos  arrangèrent  avec 
coquetterie  sur  leur  avant-bras  les  plis  de  leurs 
capes  de  couleurs  éclatantes  et  se  mirent  en  rang 
Le  silence  régnait,  car  c'est  un  moment  toujours 
un  peu  solennel  que  celui  de  l'entrée  dans  la  place, 
et  qui  rend  les  plus  rieurs  pensifs. 

Juancho  se  leva  enfin,  jeta  son  manteau,  qui 
s'affaissa  sur  le  banc,  prit  son  épée  et  sa  muleta, 
et  alla  se  mêler  au  groupe  bigarré. 

Tout  nuage  s'était  envolé  de  son  front.  Ses  yeux 
brillaient,  sa  narine  dilatée  aspirait  l'air  fortement. 
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Une  singulière  expression  d'audace  animait  ses 
traits  ennoblis.  Il  se  carrait  et  cambrait  comme  pour 
se  préparer  à  la  lutte.  Son  talon  s'appuyait  éner- 
giquement  à  terre,  et,  sous  les  mailles  de  soie,  les 
nerfs  de  son  cou-de-pied  tressaillaient  comme  les 
cordes  au  manche  d'une  guitare.  Il  faisait  jouer 
ses  ressorts,  et  s'en  assurait  au  moment  de  s'en 
servir,  ainsi  qu'un  soldat  fait  jouer  avant  la  bataille 
son  épée  dans  le  fourreau. 

C'était  vraiment  un  admirable  garçon  que 
Juancho,  et  son  costume  faisait  merveilleusement 
ressortir  ses  avantages  :  une  large  faja  de  soie 
rouge  sanglait  sa  taille  fine  ;  les  broderies  d'argent 
qui  ruisselaient  le  long  de  sa  veste  formaient  au 
collet,  aux  manches,  aux  poches,  aux  parements, 
comme  des  endroits  stagnants  où  l'arabesque  re- 
doublait ses  complications  et  s'épaississait  de 
façon  à  faire  disparaître  l'étoffe.  Ce  n'était  plus 
une  veste  incarnadine  brodée  d'argent,  mais  une 
veste  d'argent  brodée  d'incarnadin.  Aux  épaules 
papillotaient  tant  de  torsades,  de  globules,  de 
filigranes,  de  nœuds  et  d'ornements  de  toute  sorte, 
que  les  bras  semblaient  jaillir  de  deux  couronnes 
défoncées.  La  culotte  de  satin,  enjolivée  de  sou- 
taches  et  de  paillons  sur  les  coutures,  pressait,  sans 
les  gêner,  les  muscles  de  fer  et  des  formes  d'une 
élégance  robuste.  Ce  costume  était  le  chef-d'œuvre 
de  Zapata,  de  Grenade  Zapata,  ce  Cardillac  des 
habits  de  majo,  qui  pleure  toutes  les  fois  qu'il 
vous  rapporte  un  habit,  et  vous  offre  pour  le  ravoir 
plus  d'argent  qu'il  ne  vous  en  a  demandé  pour 
le  faire.  Les  connaisseurs  ne  croyaient  pas  l'estimer 
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trop  cher  au  prix  de  dix  mille  réaux.  Porté  par 
Juancho,  il  en  valait  vingt  mille  ! 

La  dernière  fanfare  avait  résonné  ;  l'arène  était 
vide  de  chiens  et  de  muchachos.  C'était  le  moment. 
Les  picadores,  rabaissant  sur  l'œil  droit  de  leur 
monture  le  mouchoir  qui  doit  les  empêcher  de  voir 
arriver  le  taureau,  se  joignaient  au  cortège,  et 
la  troupe  déboucha  en  bon  ordre  dans  la  place. 

Un  murmure  d'admiration  accueillit  Juancho 
quand  il  vint  s'agenouiller  devant  la  loge  de  la 
reine  ;  il  plia  le  genou  de  si  bonne  grâce,  d'un  air 
à  la  fois  si  humble  et  si  fier,  et  se  releva  si  moel- 
leusement,  sans  effort  ni  saccade,  que  les  vieux 
aficionados  eux-mêmes  dirent  :  «  Ni  Pépé  Illo,  ni 
Romero,  ni  José  Candido,  ne  s'en  fussent  mieux 
acquittés.  » 

L'alguazil  à  cheval,  en  costume  noir  de  familier 
de  la  Saint e-Hermandad,  alla,  selon  la  coutume, 
au  milieu  des  huées  générales,  porter  la  clef  du  toril 
au  garçon  de  service,  et,  cette  formalité  accomplie, 
se  sauva  au  plus  grand  galop  qu'il  put,  chancelant 
sur  sa  selle,  perdant  les  étriers,  embrassant  le  col 
de  sa  monture,  et  donnant  à  la  populace  cette 
comédie  de  l'effroi,  toujours  si  amusante  pour  les 
spectateurs  à  l'abri  de  tout  danger. 

Andrès,  tout  heureux  de  la  rencontre  qu'il  avait 
faite,  n'accordait  pas  grande  attention  aux  pré- 
liminaires de  la  course,  et  le  taureau  avait  déjà 
éventré  un  cheval  sans  qu'il  eût  jeté  un  seul  regard 
au  cirque. 

Il  contemplait  la  jeune  fille  placée  à  côté  de  lui 
avec  une  fixité  qui  l'eût  gênée  sans  doute  si  elle  s'en 
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fût  aperçue.  Elle  lui  sembla  plus  charmante  encore 
que  la  première  fois.  Le  travail  d'idéalisation,  qui 
se  mêle  toujours  au  souvenir  et  fait  souvent  éprou- 
ver des  déceptions  quand  on  se  retrouve  en  pré- 
sence de  l'objet  rêvé,  n'avait  rien  pu  ajouter  à 
la  beauté  de  l'inconnue  ;  il  faut  avouer  aussi  que 
jamais  type  plus  parfait  de  la  femme  espagnole 
ne  s'était  assis  sur  les  gradins  de  granit  bleu  du 
cirque  de  Madrid. 

Le  jeune  homme,  en  extase,  admirait  ce  profil  si 
nettement  découpé,  ce  nez  mince  et  fier  aux  narines 
roses  comme  l'intérieur  d'un  coquillage,  ces  tempes 
pleines  où,  sous  un  léger  ton  d'ambre,  se  croisait 
un  imperceptible  lacis  de  veines  bleues  ;  cette 
bouche  fraîche  comme  une  fleur,  savoureuse  comme 
un  fruit,  entr'ouverte  par  un  demi-sourire  et 
illuminée  par  un  éclair  de  nacre,  et  surtout  ces 
yeux  d'où  le  regard,  pressé  par  deux  épaisses  fran- 
ges de  cils  noirs,  jaillissait  en  irrésistibles  effluves. 

C'était  toute  la  pureté  du  type  grec,  mais  affinée 
par  le  caractère  arabe,  la  même  perfection  avec 
un  accent  plus  sauvage,  la  même  grâce,  mais  plus 
cruelle  ;  les  sourcils  dessinaient  leur  arc  d'ébène  sur 
le  marbre  doré  d'un  coup  de  pinceau  si  hardi,  les 
prunelles  étaient  d'un  noir  si  âprement  noir,  une 
pourpre  si  riche  éclatait  dans  la  pulpe  des  lèvres, 
qu'une  pareille  beauté  eût  eu  quelque  chose  d'alar- 
mant dans  un  salon  de  Paris  ou  de  Londres  ;  mais 
elle  était  parfaitement  à  sa  place  à  la  course  de 
taureaux,  sous  le  ciel  ardent  de  l'Espagne. 

La  vieille,  qui  ne  donnait  pas  aux  péripéties  de 
l'arène  la  même  attention  que  la  jeune,  observait 
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le  manège  d'Andrès  avec  un  regard  oblique  et 
un  air  de  dogue  flairant  un  voleur.  Joyeuse,  cette 
physionomie  était  laide  ;  refrognée,  elle  était 
repoussante  ;  ses  rides  semblaient  plus  creuses, 
et  l'auréole  brune  qui  cernait  ses  yeux  s'agran- 
dissait et  rappelait  vaguement  les  cercles  de 
plume  qui  entourent  les  prunelles  des  chouettes  ; 
sa  dent  de  sanglier  s'appuyait  plus  fortement  sur 
sa  lèvre  calleuse,  et  des  tics  nerveux  contractaient 
sa  face  grimaçante. 

Comme  Andrès  persistait  dans  sa  contemplation, 
la  colère  sourde  de  la  vieille  augmentait  d'instant 
en  instant  ;  elle  se  tracassait  sur  son  banc,  faisait 
siffler  son  éventail,  donnait  de  fréquents  coups  de 
coude  à  sa  belle  voisine,  et  lui  adressait  toutes  * 
sortes  de  questions  pour  l'obliger  à  tourner  la  tête 
de  son  côté  ;  mais,  soit  que  celle-ci  ne  comprît  pas 
ou  qu'elle  ne  voulût  pas  comprendre,  elle  répondait 
en  deux  ou  trois  mots  et  reprenait  son  attitude 
attentive  et  sérieuse. 

«  La  peste  soit  de  l'atroce  sorcière  !  se  disait 
tout  bas  Andrès,  et  quel  dommage  qu'on  ait  aboli 
l'inquisition  !  Avec  une  figure  pareille,  on  vous 
l'eût  promenée,  sans  enquête,  à  califourchon  sur 
un  âne,  coiffée  de  san-benito  et  vêtue  de  la  chemise 
soufrée  ;  car  elle  sort  évidemment  du  séminaire 
de  Barahona,  et  doit  laver  les  jeunes  filles  pour 
le  sabbat.  » 

Juancho,  dont  le  tour  de  tuer  n'était  pas  arrivé, 
se  tenait  dédaigneusement  au  miheu  de  la  place, 
sans  prendre  plus  souci  des  taureaux  que  s'ils 
eussent  été  des  moutons  ;  à  peine  faisait-il  un  léger 
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mouvement  de  corps  et  se  dérangeait -il  de  deux  ou 
trois  semelles  lorsque  la  bête  furieuse,  se  préoccu- 
pant de  cet  homme,  faisait  mine  de  fondre  sur  lui. 

Son  bel  œil  noir  lustré  faisait  le  tour  des  loges, 
des  galeries  et  des  gradins,  où  palpitaient,  comme 
des  ailes  de  papillons,  des  essaims  d'éventails  de 
toutes  nuances  ;  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  recon- 
naître quelqu'un  parmi  ces  spectateurs.  Lorsque 
son  regard,  promené  circulairement,  arriva  au 
gradin  où  la  jeune  fille  et  la  vieille  femme  étaient 
assises,  un  éclair  de  joie  illumina  sa  brune  figure, 
et  il  fit  un  imperceptible  mouvement  de  tête, 
espèce  de  salut  d'intelligence  comme  s'en  per- 
mettent quelquefois  les  acteurs  en  scène. 

«  Militona,  dit  la  vieille  à  voix  basse,  Juancho 
nous  a  \ai.es  ;  prends  garde  à  te  bien  tenir  ;  ce 
jeune  homme  te  fait  les  doux  yeux,  et  Juanx^ho  est 
jaloux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  répondit  Militona 
sur  le  même  ton. 

—  Tu  sais  qu'il  est  homme  à  faire  avaler  une 
langue  de  bœuf  à  quiconque  lui  déplaît. 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  ce  monsieur,  et  d'ail- 
leurs, ne  suis-je  pas  ma  maîtresse  ?  » 

En  disant  qu'elle  n'avait  pas  regardé  Andrès, 
Militona  faisait  un  petit  mensonge.  Elle  ne  l'avait 
pas  regardé,  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  cela 
pour  voir,  mais  elle  aurait  pu  faire  de  sa  per- 
sonne la  description  la  plus  minutieuse. 

En  historien  véridique,  nous  devons  dire  qu'elle 
trouvait  don  Andrès  de  Salcedo  ce  qu'il  était  en 
effet,  un  fort  joli  cavalier. 
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Andrès,  pour  avoir  un  moyen  de  lier  conversa- 
tion, fit  signe  à  l'un  de  ces  marchands  d'oranges, 
de  fruits  confits,  de  pastilles  et  autres  douceurs, 
qui  se  promènent  dans  le  corridor  de  la  place,  et 
offrent  au  bout  d'une  perche  leurs  sucreries  et 
leurs  dragées  aux  spectateurs  qu'ils  soupçonnent 
de  galanterie.  La  voisine  d' Andrès  était  si  jolie, 
qu'un  marchand  se  tenait  aux  environs,  comptant 
sur  une  vente  forcée. 

«  Senorita,  voulez-vous  de  ces  pastilles  ?  »  dit 
Andrès  avec  un  sourire  engageant  à  sa  belle  voi- 
sine, en  lui  présentant  la  boîte  ouverte. 

La  jeune  fille  se  retourna  vivement  et  regarda 
Andrès  d'un  air  de  surprise  inquiète. 

«  Elles  sont  au  citron  et  à  la  menthe  »,  ajouta 
Andrès,  comme  pour  la  décider. 

Militona,  prenant  tout  à  coup  sa  résolution, 
plongea  ses  doigts  menus  dans  la  boîte  et  en  retira 
quelques  pincées  de  pastilles. 

«  Heureusement  Juancho  a  le  dos  tourné,  grom- 
mela un  homme  du  peuple  qui  se  trouvait  là  ; 
autrement  il  y  aurait  du  rouge  de  répandu  ce  soir. 

—  Et  madame,  en  désire-t  elle  ?  »  continua 
Andrès  du  ton  le  plus  exquisement  poli,  en  ten- 
dant la  boîte  à  l'horrible  vieiUe,  que  ce  trait  d'au- 
dace déconcerta  au  point  qu'elle  prit,  dans  son 
trouble,  toutes  les  pastilles  sans  en  laisser  une. 

Toutefois,  en  vidant  la  bonbonnière  dans  le 
creux  de  sa  main  noire  comme  celle  d'une  momie 
elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  et  effaré  sur  le  cirque 
et  poussa  un  énorme  soupir. 

En   ce   moment,    l'orchestre  sonna   la   mort   : 
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c'était  le  tour  à  Juancho  de  tuer.  Il  se  dirigea  vers 
la  loge  de  l'ayuntamiento,  fit  le  salut  et  la  demande 
de  rigueur,  puis  jeta  en  l'air  sa  montera  avec  la 
crânerie  la  plus  coquette.  Le  silence  se  fit  tout  à 
coup  parmi  l'assemblée,  ordinairement  si  tumul- 
tueuse ;  l'attente  oppressait  toutes  les  poitrines. 

Le  taureau  que  devait  tuer  Juancho  était  des 
plus  redoutables  ;  pardonnez-nous  si,  occupé  d'An- 
drès  et  de  Militona,  nous  ne  vous  avons  pas  conté 
ses  prouesses  en  détail  :  sept  chevaux  étendus, 
vides  d'entrailles  et  découpant  sur  le  sable,  aux 
différents  endroits  où  l'agonie  les  avait  fait  tomber, 
la  mince  silhouette  de  leur  cadavre,  témoignaient 
de  sa  force  et  de  sa  furie.  Les  deux  picadores 
s'étaient  retirés  moulus  de  chutes,  presque  éclopés, 
et  le  sobre-saliente  (doublure)  attendait  dans  la 
coulisse,  en  selle  et  la  lance  au  poing,  prêt  à  rem- 
placer ses  chefs  d'emploi  hors  de  service. 

Les  chulos  se  tenaient  prudemment  dans  le 
voisinage  de  la  palissade,  le  pied  sur  l'étrier  de  bois 
qui  sert  à  la  franchir,  en  cas  de  péril  ;  et  le  taureau 
vainqueur  vaquait  librement  par  la  place,  tachée 
çà  et  là  de  larges  mares  de  sang  sur  lesquelles  les 
garçons  de  combat  n'osaient  pas  aller  secouer  de 
la  poussière,  donnant  des  coups  de  corne  dans  les 
portes,  et  jetant  en  l'air  les  chevaux  morts  qu'il 
rencontrait  sur  son  passage. 

«  Fais  ton  fier,  mon  garçon,  disait  un  aficionado 
du  peuple  en  s'adressant  à  la  bête  farouche' 
jouis  de  ton  reste,  saute,  gambade,  tu  ne  seras  pa£ 
si  gai  tout  à  l'heure  :  Juancho  va  te  calmer.  » 

En  effet,  Juancho  marchait  vers  la  bête  mon- 
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strueuse  de  ce  pas  ferme  et  délibéré  qui  fait  rétro- 
grader même  les  lions. 

Le  taureau,  étonné  de  se  voir  encore  un  adver- 
saire, s'arrêta,  poussa  un  sourd  beuglement,  secoua 
la  bave  de  son  mufle,  gratta  la  terre  de  son  sabot, 
pencha  deux  ou  trois  fois  la  tête  et  recula  de  quel- 
ques pas. 

Juancho  était  superbe  à  voir  :  sa  figure  expri- 
mait la  résolution  immuable  ;  ses  yeux  fixes,  dont 
les  prunelles  entourées  de  blanc  semblaient  des 
étoiles  de  jais,  dardaient  d'invisibles  rayons  qui 
criblaient  le  taureau  comme  des  flèches  d'acier  ; 
sans  en  avoir  la  conscience,  il  lui  faisait  subir  ce 
magnétisme  au  moyen  duquel  le  belluaire  Van 
Amburg  envoyait  les  tigres  tremblants  se  blottir 
aux  angles  de  leur  cage. 

Chaque  pas  que  l'homme  faisait  en  avant,  la 
bête  féroce  le  faisait  en  arrière. 

A  ce  triomphe  de  la  force  morale  sur  la  force 
brute,  le  peuple,  saisi  d'enthousiasme,  éclata  en 
transports  frénétiques  ;  c'étaient  des  applaudis- 
sements, des  cris,  des  trépignements  à  ne  pas  s'en- 
tendre ;  les  amateurs  secouaient  à  tour  de  bras 
les  espèces  de  sonnettes  et  de  tam-tams  qu'ils  ap- 
portent à  la  course  pour  émettre  le  plus  de  bruit 
possible.  Les  plafonds  craquaient  sous  les  admira- 
tions de  l'étage  supérieur,  et  la  peinture  détachée 
s'envolait  en  tourbillons  de  pellicules  blanchâtres. 

Le  torero  ainsi  applaudi,  l'éclair  aux  yeux,  la  joie 
au  cœur,  leva  la  tête  vers  la  place  où  se  trouvait 
Militona,  comme  pour  lui  reporter  les  bravos  qu'on 
lui  criait  de  toutes  parts  et  lui  en  faire  honunage. 
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Le  moment  était  mal  choisi.  Militona  avait 
laissé  tomber  son  éventail,  et  don  Andrès,  qui 
s'était  précipité  pour  le  ramasser  avec  cet  empres- 
sement à  profiter  des  moindres  circonstances  qui 
caractérise  les  gens  désireux  de  fortifier  d'un  fil 
de  plus  la  chaîne  frêle  d'une  nouvelle  Maison,  le 
lui  remettait  d'un  air  tout  heureux  et  d'un  geste 
le  plus  galant  du  monde. 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  remercier 
d'un  joh  sourire  et  d'une  gracieuse  inclination  de 
tête  l'attention  poHe  d'Andrès. 

Ce  sourire  fut  saisi  au  vol  par  Juancho  ;  ses 
lèvres  pâlirent,  son  teint  verdit,  les  orbites  de  ses 
yeux  s'empourprèrent,  sa  main  se  contracta  sur 
le  manche  de  la  muleta,  et  la  pointe  de  son  épée, 
qu'il  tenait  basse,  creusa  convulsivement  trois  ou 
quatre  trous  dans  le  sable. 

Le  taureau,  n'étant  plus  dominé  par  l'œillade 
fascinatrice,  se  rapprocha  de  son  adversaire  sans 
que  celui-ci  songeât  à  se  mettre  en  garde.  L'inter- 
valle qui  séparait  la  bête  de  l'homme  diminuait 
affreusement. 

«  En  voilà  un  gaillard  qui  ne  s'alarme  pas  ! 
dirent  quelques-uns,  plus  robustes  aux  émotions. 

—  Juancho,  prends  garde,  disaient  les  autres, 
plus  humains  ;  Juancho  de  ma  vie,  Juancho  de 
mon  cœur,  Juancho  de  mon  âme,  le  taureau  est 
presque  sur  toi  !  » 

Quant  à  MiUtona,  soit  que  l'habitude  des 
courses  eût  émoussé  sa  sensibilité,  soit  qu'elle 
eût  toute  confiance  dans  l'habileté  souveraine  de 
Juancho  ou  qu'elle  portât  un  intérêt  médiocre 
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à  celui  qu'elle  troublait  si  profondément,  sa  figure 
resta  calme  et  sereine  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé  ;  seulement,  une  légère  rougeur  monta 
à  ses  pommettes,  et  son  sein  souleva  d'un  mou- 
vement un  peu  plus  rapide  les  dentelles  de  sa  man- 
tiUe. 

Les  cris  des  assistants  tirèrent  Juancho  de  sa 
torpeur  ;  il  fit  une  brusque  retraite  de  corps  et 
agita  les  plis  écarlates  de  sa  muleta  devant  les 
yeux  du  taureau. 

L'instinct  de  la  conservation,  l'amour-propre 
du  gladiateur  luttaient,  dans  l'âme  de  Juancho, 
avec  le  désir  d'observer  ce  que  faisait  Militona  ; 
un  coup  d'œil  égaré,  un  oubli  d'une  seconde  pou- 
vaient mettre  sa  vie  en  péril  dans  ce  moment 
suprême.  Situation  infernale  !  être  jaloux,  voir 
auprès  de  la  femme  aimée  un  jeune  homme  atten- 
tif et  charmant,  et  se  trouver  au  milieu  d'un  cirque, 
sous  la  pression  des  regards  de  douze  mille  spec- 
tateurs, ayant  à  deux  pouces  de  la  poitrine  les 
cornes  brûlantes  d'une  bête  farouche  qu'on  ne 
peut  tuer  qu'à  un  certain  endroit  et  d'une  cer- 
taine manière,  sous  peine  d'être  déshonoré  ! 

Le  torero,  redevenu  maître  de  la  juridiction, 
comme  on  dit  en  argot  tauromachique,  s'établit 
solidement  sur  ses  talons,  et  fit  plusieurs  passes 
avec  la  muleta  pour  forcer  le  taureau  à  baisser 
la  tête. 

«  Que  pouvait  lui  dire  ce  jeune  homme,  ce  drôle 
à  qui  elle  souriait  si  doucement  ?  &  pensait  Juancho, 
oubhant  qu'il  avait  devant  lui  un  adversaire  redou- 
table ;  et,  involontairement,  il  releva  les  yeux. 


42  MILITONA 

Le  taureau,  profitant  de  cette  distraction,  fondit 
sur  l'homme  ;  celui-ci,  pris  de  court,  fit  un  saut 
en  arrière,  et,  par  un  mouvement  presque  machi- 
nal, porta  son  estocade  au  hasard  ;  le  fer  entra 
de  quelques  pouces  ;  mais,  poussé  dans  un  endroit 
défavorable,  il  rencontra  l'os  et,  secoué  par  la 
bête  furieuse,  rejailHt  de  la  blessure  avec  une  fusée 
de  sang  et  alla  retomber  à  quelques. pas  plus  loin. 
Juancho  était  désarmé  et  le  taureau  plein  de  vie  ; 
car  ce  coup  perdu  n'avait  fait  qu'exaspérer  sa 
rage.  Les  chulos  accoururent,  faisant  onduler  leurs 
capes  roses  et  bleues. 

Militona  avait  légèrement  pâli  ;  la  vieille  poussait 
des  «  Aïe  !  »  et  des  «  Hélas  !  »  et  gémissait  comme  un 
cachalot  échoué. 

Le  public,  à  la  \aie  de  la  maladresse  inconcevable 
de  Juancho,  se  mit  à  faire  un  de  ces  triomphants 
vacarmes  dans  lesquels  excelle  le  peuple  espagnol  ; 
c'était  un  ouragan  d'épithètes  outrageuses,  de 
vociférations  et  de  malédictions.  «  Fuera,  fuera, 
criait-on  de  toutes  parts,  le  chien,  le  voleur,  l'as- 
sassin !  Aux  présides  !  à  Ceuta  !  Gâter  une  si  belle 
bête  !  Boucher  maladroit  !  bovirreau  !  »  et  tout  ce 
que  peut  suggérer  en  pareille  occasion  l'exubérance 
méridionale,  toujours  portée  aux  extrêmes. 

Cependant  Juancho  se  tenait  debout  sous  ce 
déluge  d'injures,  se  mordant  les  lèvres  et  déchirant 
de  sa  main  restée  libre  la  dentelle  de  son  jabot. 
Sa  manche,  ouverte  par  la  corne  du  taureau, 
laissait  voir  sur  son  bras  une  longue  rayure  vio- 
lette. Un  moment,  il  chancela,  et  l'on  put  croire 
qu'n  allait  tomber  suffoqué  par  la  violence  de  son 
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émotion  ;  mais  il  se  remit  bien  vite,  courut  à  son 
épée,  comme  ayant  arrêté  un  projet  dans  son  esprit, 
la  ramassa,  la  fit  passer  sous  son  pied  pour  en 
redresser  la  lame  fléchie,  et  se  posa  de  manière 
à  tourner  le  dos  à  la  partie  de  la  place  où  se  trouvait 
Militona. 

Sur  un  signe  qu'il  fit,  les  chulos  lui  amenèrent 
le  taureau  en  l'amusant  de  leurs  capes,  et  cette 
fois,  débarrassé  de  toute  préoccupation,  il  porta 
à  l'animal  une  estocade  de  haut  en  bas  dans  toutes 
les  règles,  et  que  le  grand  Montés  de  Chiclana  lui- 
même  n'eût  pas  désavouée. 

L'épée,  plantée  au  défaut  de  l'épaule,  s'élevait 
avec  sa  poignée  en  croix  entre  les  cornes  du  tau- 
reau et  rappelait  ces  gravures  gothiques  où  l'on 
voit  saint  Hubert  à  genoux  devant  un  cerf  portant 
un  crucifix  dans  ses  ramures. 

L'animal  s'agenouilla  pesamment  devant  Juan- 
cho,  comme  rendant  hommage  à  sa  supériorité, 
et,  après  une  courte  convulsion,  roula,  les  quatre 
sabots  en  l'air. 

«  Juancho  a  pris  une  brillante  revanche  !  Quelle 
belle  estocade  !  je  l'aime  mieux  qu'Arjona  et  le 
Chiclana  ;  qu'en  pensez-vous,  seilorita  ?  dit  Andrès 
tout  à  fait  enthousiasmé  à  sa  voisine. 

—  Pour  Dieu,  monsieur,  ne  m'adressez  plus 
un  mot  »,  répondit  Militona  très  vite,  sans  presque 
remuer  les  lèvres  et  sans  détourner  la  tête. 

Ces  paroles  étaient  dites  d'un  ton  si  impératif 
et  si  suppliant  à  la  fois,  qu'Andrès  vit  bien  que  ce 
n'était  pas  le  ^<  finissez  »  d'une  fillette  qui  meurt 
d'envie  que  l'on  continue. 
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Ce  n'était  pas  la  pudeur  de  la  jeune  fille  qui  lui 
dictait  ces  paroles  ;  les  essais  de  conversation 
d'Andrès  n'avaient  rien  qui  méritât  une  telle 
rigueur,  et  les  manolas,  qui  sont  les  grisettes  de 
Madrid,  sans  vouloir  en  médire,  ne  sont  pas,  en 
général,  d'une  susceptibilité  si  farouche. 

Un  effroi  véritable,  le  sentiment  d'un  danger 
qu'Andrès  ne  pouvait  comprendre,  vibraient  dans 
cette  phrase  brève,  décochée  de  côté  et  qui  parais- 
sait être  elle-même  un  péril  de  plus. 

«  Serait-ce  une  princesse  déguisée  ?  se  dit  Andrès 
assez  intrigué  et  incertain  du  parti  qu'il  devait 
prendre.  Si  je  me  tais,  j'aurai  l'air  d'un  sot  ou  tout 
au  moins  d'un  don  Juan  médiocre  ;  si  je  persiste, 
peut-être  attirerai-je  à  cette  belle  enfant  quelque 
scène  désagréable.  Aurait-elle  peur  de  la  duègne  ? 
Non  ;  puisque  cette  aimable  gaillarde  a  dévoré 
toutes  mes  pastilles,  elle  est  un  peu  complice,  et 
ce  n'est  pas  elle  que  redoute  mon  infante.  Y  au- 
rait-il ici  autour  quelque  père,  quelque  frère, 
quelque  mari  ou  quelque  amant  jaloux  ?  » 

Personne  ne  pouvait  être  rangé  dans, aucune  de 
ces  catégories  parmi  les  gens  qui  entouraient  Mili- 
tona  ;  ils  avaient  des  airs  effacés  et  des  physio- 
nomies vagues;  évidem.ment,  nul  lien  ne  les  rat- 
tachait à  la  belle  manola. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  course,  Juancho  ne  regarda 
pas  une  seule  fois  du  côté  du  tendido,  et  dépêcha 
les  deux  taureaux  qui  lui  revenaient  avec  une 
maestria  sans  égale  ;  on  l'applaudit  aussi  furieu- 
sement qu'on  l'avait  siffié. 

Andrès,  soit  qu'il  jugeât  prudent  de  ne  pas  re- 
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nouer  l'entretien  après  cette  phrase,  dont  le  son 
alarmé  et  suppliant  l'avait  touché,  soit  qu'il  ne 
trouvât  pas  de  manière  heureuse  de  rentrer  en 
conversation,  n'adressa  plus  un  mot  à  Miiitona, 
et  même  il  se  leva  quelques  minutes  avant  la  fin 
de  la  course. 

En  enjambant  les  gradins  pour  se  retirer,  il  dit 
tout  bas  quelques  mots  à  un  jeune  garçon  à  phy- 
sionomie intelligente  et  vive,  et  disparut. 

Le  petit  drôle,  lorsque  le  public  sortit,  eut  soin 
de  marcher  dans  la  foule,  sans  affectation  et,  de 
l'air  le  plus  dégagé  du  monde,  derrière  Miiitona 
et  la  duègne.  Il  les  laissa  remonter  toutes  deux  dans 
leur  calesin  ;  puis,  ayant  l'air  de  céder  à  un  mou- 
vement de  gaminerie  lorsque  la  voiture  s'ébranla 
sur  ses  grandes  roues  écarlates,  il  se  suspendit  à  la 
caisse,  des  pieds  et  des  mains,  en  chantant  à  tue- 
tête  la  chanson  populaire  des  taureaux  de  Puerto. 

La  voiture  s'éloigna  dans  un  tourbillon  de  bruit 
et  de  poussière. 

«  Bon,  se  dit  Andrès,  qui  vit,  d'une  allée  du 
Prado  où  il  était  déjà  parvenu,  passer  le  calesin 
à  toute  vitesse  avec  le  muchacho  hissé  par  der- 
rière, je  saurai  ce  soir  l'adresse  de  cette  charmante 
créature,  et  que  le  duo  de  Bellini  me  soit  léger  !  » 
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Le  jeune  garçon  devait  venir  rendre  compte  de 
sa  mission  à  don  Andrès,  qui  l'attendait  en  fumant 
un  cigare  dans  une  allée  du  Prado,  aux  environs 
du  monument  élevé  aux  victimes  du  2  mai. 

Tout  en  poussant  devant  lui  les  bouffées  de 
tabac  qui  se  dissipaient  en  bleuâtres  spirales,  An- 
drès faisait  son  examen  de  conscience,  et  ne  pou- 
vait guère  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  était 
sinon  amoureux,  du  moins  très  vivement  pré- 
occupé de  la  belle  manola.  Quand  même  la  beauté 
de  la  jeune  fille  n'eût  pas  suffi  pour  mettre  en  feu 
le  cœur  le  moins  inflammable,  l'espèce  de  mystère 
que  semblait  annoncer  son  effroi  quand  Andrès 
lui  avait  adressé  la  parole  après  l'accident  arrivé 
à  Juancho,  ne  pouvait  manquer  de  piquer  la 
curiosité  de  tout  jeune  homme  un  peu  aventureux  : 
à  vingt-cinq  ans,  sans  être  don  Quichotte  de  la 
Manche,  l'on  est  toujours  prêt  à  défendre  les 
princesses  que  l'on  suppose  opprimées. 

Fehciana,  la  demoiselle  si  bien  élevée,  que 
devenait-elle  à  travers  tout  cela  ?  Andrès  en  était 
assez  embarrassé  ;  mais  il  se  dit  que  son  mariage 
avec  elle  ne  devant  avoir  lieu  que  dans  six  mois, 
cette  légère  amourette  aurait  le  temps  d'être 
menée  à  bien,  rompue  et  oubliée  avant  le  terme 
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fatal,  et  que,  d'ailleurs,  rien  n'était  si  facile  à 
cacher  qu'une  intrigue  de  ce  genre,  Feliciana  et 
la  jeune  fille  vivant  dans  des  sphères  à  ne  jamais 
se  rencontrer.  Ce  serait  sa  dernière  folie  de  garçon  ; 
car  dans  le  monde  on  appelle  folie  aimer  une  jeune 
fille  gracieuse  et  charmante,  et  raison  épouser 
une  femme  laide,  revêche,  et  qui  vous  déplaît  ; 
après,  il  vivrait  en  ermite,  en  sage,  en  vrai  martyr 
conjugal. 

Les  choses  ainsi  arrangées  dans  sa  tête,  Andrès 
s'abandonna  aux  plus  agréables  rêveries.  Il  était 
tenu  par  dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  à  un 
régime  de  bon  ton  et  d'amusement  de  bon  goût 
qui  lui  pesait  fort,  bien  qu'il  n'osât  protester  ; 
il  lui  fallait  se  conformer  à  une  foule  d'habitudes 
anglaises,  au  thé,  au  piano,  aux  gants  jaunes, 
aux  cravates  blanches,  au  vernis,  sans  circonstance 
atténuante,  à  la  danse  marchée,  aux  conversa- 
tions sur  les  modes  nouvelles,  aux  grands  airs 
italiens,  toutes  choses  qui  répugnaient  à  son 
humeur  naturellement  libre  et  gaie.  Malgré  lui, 
le  vieux  sang  espagnol  s'insurgeait  dans  ses  veines 
contre  l'envahissement  de  la  civilisation  du  Nord. 

Se  supposant  déjà  l'amant  heureux  de  la  manola 
du  cirque  —  quel  homme  n'est  pas  un  peu  fat, 
au  moins  en  pensée  ?  —  il  se  voyait  dans  la  petite 
chambre  de  la  jeune  fille,  débarrassé  de  son  frac 
et  faisant  une  coUation  de  pâtisseries,  d'oranges, 
de  fruits  confits,  arrosée  de  flacons  de  vins  de 
Peralta  et  de  Pedro  Jimenès  plus  ou  moins  légi- 
times, que  la  tîa  aurait  été  chercher  à  la  boutique 
de  vins  généreux  la  plus  proche. 
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Prenant  un  papel  de  hilo  teint  au  jus  de  réglisse, 
la  belle  enfant  roulait  dans  la  mince  feuille  quelques 
brins  de  tabac  coupés  d'un  trabuco,  et  lui  offrait 
une  cigarette  tournée  avec  la  plus  classique  per- 
fection. 

Puis,  repoussant  la  table  du  pied,  elle  allait 
décrocher  du  mur  une  guitare,  qu'elle  remettait 
à  son  galant,  et  une  paire  de  castagnettes  de  bois 
de  grenadier,  qu'elle  s'ajustait  aux  pouces,  en 
serrant  la  ganse  qui  les  noue  de  ses  petites  dents 
de  nacre,  et  se  mettait  à  danser,  avec  une  souplesse 
et  une  expression  admirables,  une  de  ces  vieilles 
danses  espagnoles  où  l'Arabie  a  laissé  sa  langueur 
brûlante  et  sa  passion  mystérieuse,  en  murmurant 
d'une  voix  entrecoupée  quelque  ancien  couplet 
de  séguedille  incohérent  et  bizarre,  mais  d'une 
poésie  pénétrante. 

Pendant  qu'Andrès  s'abandonnait  à  ses  volup- 
tueuses rêveries  avec  tant  de  bonne  foi  qu'il 
marquait  la  mesure  des  castagnettes  en  faisant 
craquer  ses  phalanges,  le  soleil  baissait  rapidement 
et  les  ombres  devenaient  longues.  L'heure  du  dîner 
approchait  ;  car  aujourd'hui,  à  Madrid,  les  per- 
sonnes bien  situées  se  mettent  à  table  à  l'heure 
de  Paris  ou  de  Londres,  et  le  messager  d'Andrès 
ne  revenait  pas  ;  quand  même  la  jeune  fille  eût 
logé  à  l'extrémité  opposée  de  la  ville,  à  la  porte 
San-Joachim  ou  San-Gerimon,  le  jeune  drôle  eût 
eu  le  temps,  et  bien  au  delà,  de  faire  deux  fois  la 
course,  surtout  en  considérant  que,  dans  la  pre- 
mière partie  du  voyage,  il  était  perché  sur  l' arrière- 
train  de  la  voiture. 
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Ce  retard  étonna  et  contraria  vivement  Andrès, 
qui  ne  savait  où  retrouver  son  émissaire,  et  qui 
voyait  ainsi  se  terminer  au  début  une  aventure  qui 
promettait  d'être  piquante.  Comment  se  remettre 
sur  la  piste  une  fois  perdue,  quand  on  ne  possède 
pas  le  plus  petit  indice  pour  se  guider,  pas  un 
détail,  pas  même  un  nom,  et  qu'il  faut  compter 
sur  le  hasard  décevant  des  rencontres  ? 

«  Peut-être  est-il  arrivé  quelque  incident  dont  je 
ne  puis  me  rendre  compte  ;  attendons  encore  quel- 
ques minutes  »,  se  dit  Andrès. 

Profitant  de  la  permission  d'ubiquité  accordée 
aux  conteurs,  nous  suivrons  le  calesin  dans  sa 
course  rapide.  Il  avait  d'abord  longé  le  Prado, 
puis  s'était  enfoncé  dans  la  rue  de  San-Juan, 
ayant  toujours  l'émissaire  d'Andrès  accroché  des 
pieds  et  des  mains  à  ses  ressorts  ;  ensuite,  il  avait 
gagné  la  rue  de  los  Desamparados.  Au  milieu  à 
peu  près  de  cette  rue,  le  calesero,  sentant  de  la 
surcharge,  avait  envoyé  au  pauvre  Perico,  avec 
une  dextérité  extrême,  un  coup  de  fouet  bien 
sanglé  à  travers  la  figure,  qui  l'avait  forcé  à  lâcher 
prise. 

Lorsque,  après  s'être  frotté  les  yeux  tout  pleu- 
rants de  douleur,  il  eut  recouvré  la  faculté  de  voir, 
le  calesin  était  déjà  au  bout  de  la  rue  de  la  Fé, 
et  le  bruit  de  ses  roues  sur  le  pavé  inégal  allait 
s'affaiblissant.  Perico,  excellent  coureur  comme 
tous  les  jeunes  Espagnols,  et  pénétré  de  l'impor- 
tance de  sa  mission,  avait  pris  ses  jambes  à  son 
cou,  et  il  eût  assurément  rattrapé  la  voiture  si 
celle-ci  eût  roulé  en  ligne  droite  ;  mais  à  l'extrémité 
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de  la  rue,  elle  fit  un  coude,  et  Perico  la  perdit  de 
vue  un  instant.  Quand  il  tourna  l'angle  à  son  tour, 
le  calesin  avait  disparu.  Il  était  entré  dans  ce  lacis 
de  rues  et  de  ruelles  qui  avoisinent  la  place  de 
Lavapiès.  Avait-il  pris  la  rue  del  Povar  ou  celle  de 
Santa-Inès,  celle  de  las  Damas  ou  de  San-Lorenzo  ? 
C'est  ce  que  Perico  ne  put  démêler  ;  il  les  parcourut 
toutes,  en  espérant  voir  le  calesin  arrêté  devant 
quelque  porte  :  il  fut  trompé  dans  son  espoir  ; 
seulement  il  rencontra  sur  la  place  la  voiture  qui 
revenait  à  vide  et  dont  le  conducteur,  faisant 
claquer  son  fouet  comme  des  détonations  de  pis- 
tolet par  une  sorte  de  menace  ironique,  se  hâtait 
pour  aller  prendre  un  autre  chargement. 

Dépité  de  n'avoir  pu  faire  ce  qu'Andrès  lui  avait 
demandé,  Perico  s'était  promené  quelque  temps 
dans  les  rues  où  il  présumait  que  le  calesin  avait 
déposé  ses  deux  pratiques,  pensant,  avec  cette 
précoce  intelligence  des  passions  qu'ont  les  enfants 
méridionaux,  qu'une  si  jolie  fille  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  un  galant  et  de  se  mettre  à  la  fenêtre 
pour  le  regarder  venir,  ou  de  sortir  pour  l'aUer 
retrouver  s'il  ne  venait  pas,  le  jour  des  taureaux 
étant  consacré,  à  Madrid,  aux  promenades,  aux 
parties  fines  et  aux  divertissements.  Ce  calcul 
n'était  pas  dénué  de  justesse  ;  en  effet,  bien  des 
jolies  têtes  souriaient,  encadrées  aux  fenêtres, 
et  se  penchaient  sur  les  balcons,  mais  aucune 
n'était  celle  de  la  manola  qu'on  l'avait  chargé  de 
suivre.  De  guerre  lasse,  après  s'être  lavé  les  yeux 
à  la  fontaine  Lavapiès,  il  descendit  vers  le  Prado 
pour  rendre  compte  à  don  Andrès  de  sa  mission. 
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S'il  ne  rapportait  pas  l'adresse  précise,  il  était  du 
moins  à  peu  près  certain  que  la  belle  demeurait 
dans  une  des  quatre  rues  dont  nous  avons  cité 
les  noms  ;  et,  comme  elles  sont  très  courtes,  c'était 
déjà  moins  vague  que  de  la  chercher  dans  tout 
Madrid. 

S'il  fût  resté  quelques  minutes  de  plus,  il  aurait 
vu  un  second  calesin  s'arrêter  devant  une  maison 
de  la  rue  del  Povar,  et  un  homme,  soigneusement 
embossé  et  le  manteau  sur  les  yeux,  sauter  légè- 
rement à  bas  de  la  voiture  et  s'enfoncer  dans 
l'allée.  Le  mouvement  du  saut  dérangea  les  plis 
de  la  cape,  qui  laissa  briller  un  éclair  de  paillon, 
et  découvrit  des  bas  de  soie  étoiles  de  quelques 
gouttelettes  de  sang  et  tendus  par  une  jambe 
nerveuse. 

Vous  avez  sans  doute  déjà  reconnu  Juancho.  En 
effet,  c'était  lui.  Mais  pour  Perico,  aucun  lien  ne 
rattachait  Juancho  à  Militona,  et  sa  présence  n'eût 
pas  été  un  indice  de  l'endroit  où  demeurait  la 
jeune  fille.  D'ailleurs,  Juancho  pouvait  rentrer 
chez  lui.  C'était  même  la  version  la  plus  vraisem- 
blable. Après  une  course  aussi  dramatique  que 
celle-là,  il  devait  avoir  besoin  de  repos  et  d'ap- 
pliquer quelques  compresses  sur  l'égratignure  de 
son  bras,  car  les  cornes  du  taureau  sont  venimeuses 
et  font  des  blessures  lentes  à  guérir. 

Perico  se  dirigea  d'un  pas  allongé  du  côté  de 
l'obélisque  du  Deux-Mai,  où  Andrès  lui  avait 
donné  rendez-vous.  Autre  anicroche.  Andrès  n'était 
pas  seul.  Doha  Feliciana,  qui  était  sortie  pour 
quelque  emplette  avec  une  de  ses  amies  qu'elle 
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reconduisait,  avait  aperçu  de  sa  voiture  son  fiancé 
se  promenant  avec  une  impatience  nerveuse  ;  elle 
était  descendue,  ainsi  que  son  amie,  et,  s'appro- 
chant  d'Andrès,  elle  lui  avait  demandé  si  c'était 
pour  composer  un  sonnet  ou  un  madrigal  qu'il 
errait  ainsi  sous  les  arbres  à  l'heure  où  les  mortels 
moins  poétiques  se  livrent  à  leur  nourriture.  Le 
malheureux  Andrès,  pris  en  flagrant  délit  de 
commencement  d'intrigue,  ne  put  s'empêcher  de 
rougir  un  peu  et  balbutia  quelques  galanteries 
banales  ;  il  enrageait  dans  son  âme,  bien  que  sa 
bouche  sourît.  Perico,  incertain,  décrivait  autour 
du  groupe  des  cercles  embarrassés  ;  tout  jeune 
qu'il  était,  il  avait  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
donner  à  un  jeune  homme  l'adresse  d'une  manola 
devant  une  jeune  personne  si  bien  habillée  à  la 
française.  Seulement  il  s'étonnait  en  lui-même 
qu'un  cavalier  qui  connaissait  de  si  belles  dames 
à  chapeau  prît  intérêt  à  une  manola  en  mantille. 

«  Que  nous  veut  donc  ce  garçon  qui  vous  regarde 
avec  ses  grands  yeux  noirs  comme  s'il  voulait 
nous  avaler  ? 

—  Il  attend  sans  doute  que  je  lui  jette  le  bout  de 
ce  cigare  éteint  »,  répondit  Andrès  en  joignant 
l'action  à  la  parole  et  en  faisant  un  imperceptible 
signe  qui  voulait  dire  :  «  Reviens,  quand  je  serai' 
débarrassé.  » 

L'enfant  s'éloigna,  et,  tirant  un  briquet  de  sa 
poche,  fit  du  feu  et  se  mit  à  humer  le  havane  avec 
la  componction  d'un  fumeur  accompli. 

Mais  Andrès  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Feliciana  se  frappa  le  front  de  sa  main  étroitement 
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gantée,  et  dit,  comme  sortant  d'un  rêve  :  «  Mon 
Dieu,  j'étais  si  préoccupée  tantôt  de  notre  duo  de 
Bellini,  que  j'ai  oublié  devons  dire  que  mon  père, 
don  Geronimo,  vous  attend  à  dîner.  Il  voulait 
vous  écrire  ce  matin  ;  mais  comme  je  devais  vous 
voir  dans  l'après-midi,  je  lui  ai  dit  que  ce  n'était 
pas  la  peine.  Il  est  déjà  bien  tard,  dit-elle  en  con- 
sultant une  petite  montre  grande  comme  l'ongle  ; 
montez  en  voiture  avec  nous,  nous  mettrons 
Rosa  chez  elle  et  nous  retournerons  à  la  maison 
ensemble.  » 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  une  jeune  personne  si 
bien  élevée  prendre  un  jeune  homme  dans  sa 
voiture,  nous  ferons  observer  que,  sur  le  devant 
de  la  calèche,  était  assise  une  gouvernante  anglaise, 
roide  comme  un  pieu,  rouge  comme  une  écrevisse, 
et  ficelée  dans  le  plus  long  des  corsets,  dont  l'aspect 
suffisait  pour  mettre  en  fuite  les  amours  et  les 
médisances. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer;  après  avoir 
présenté  la  main  à  Feliciana  et  à  son  amie  pour  les 
aider  à  monter,  il  prit  place  sur  le  devant  de  la 
calèche  à  côté  de  miss  Sarah,  furieux  de  n'avoir 
pu  entendre  le  rapport  de  Perico,  qu'il  croyait 
mieux  renseigné,  et  avec  la  perspective  d'une 
soirée  musicale  indéfiniment  prolongée. 

Comme  nous  pensons  que  la  description  d'un 
dîner  bourgeois  n'aurait  rien  d'intéressant  pour 
vous,  nous  irons  à  la  recherche  de  Militona,  es- 
pérant être  plus  heureux  dans  nos  investigations 
que  Perico. 

Militona  demeurait,  en  effet,  dans  une  des  mes 
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soupçonnées  par  le  jeune  espion  d'Andrès.  Vous 
dire  le  genre  d'architecture  auquel  appartenait  la 
maison  qu'elle  habitait  avec  beaucoup  d'autres 
serait  fort  difficile,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  l'ordre 
composite.  La  plus  grande  fantaisie  avait  présidé 
au  percement  des  baies,  dont  pas  une  n'était 
pareille.  Le  constructeur  semblait  s'être  donné 
pour  but  la  sjnnétrie  inverse,  car  rien  ne  se  cor- 
respondait dans  cette  façade  désordonnée  ;  les 
murailles,  presque  toutes  hors  d'aplomb,  faisaient 
ventre  et  paraissaient  s'affaisser  sous  leur  poids  ; 
des  S  et  des  croix  de  fer  les  contenaient  à  peine,  et 
sans  les  deux  maisons  voisines,  un  peu  solides  où 
elle  s'épaulait,  elle  serait  tombée  infailliblement  au 
travers  de  la  rue  ;  au  bas,  le  plâtre  écaillé  par  larges 
plaques  laissait  voir  le  pisé  des  murs  ;  le  haut, 
mieux  conservé,  offrait  des  traces  d'ancienne  pein- 
ture rose,  qui  paraissait  comme  la  rougeur  de  cette 
pau\Te  maison  honteuse  de  sa  misère. 

Près  d'un  toit  de  tuiles  tumultueux  et  découpant 
sur  l'azur  du  ciel  un  feston  brun  édenté  çà  et  là, 
souriait  une  petite  fenêtre  encadrée  d'un  récent 
crépi  de  chaux  ;  une  cage,  à  droite,  contenait  une 
caille  ;  une  autre,  à  gauche,  d'une  dimension 
presque  imperceptible,  ornée  de  perles  de  verre 
rouge  et  jaune,  servait  de  palais  et  de  cellule  à  un 
grillon  ;  car  les  Espagnols,  à  qui  les  Arabes  ont 
laissé  le  goût  des  r\i:hmes  persistants,  aiment 
beaucoup  les  chants  monotones,  frappés  à  temps 
égaux,  de  la  caille  et  du  grillon.  Une  jarre  dt 
terre  poreuse,  suspendue  par  les  anses  à  une  ficelle 
et  couverte  d'une  sueur  perlée,  rafraîchissait  l'eav- 
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à  la  brise  naissante  du  soir,  et  laissait  tomber  quel- 
ques gouttes  sur  deux  pots  de  basilic  placés  au- 
dessous.  Cette  fenêtre,  c'était  celle  de  la  chambre 
de  Militona.  De  la  rue  un  observateur  eût  deviné 
tout  de  suite  que  ce  nid  était  habité  par  un  jeune 
oiseau  ;  la  jeunesse  et  la  beauté  exercent  leur  em- 
pire même  sur  les  choses  inanimées,  et  y  posent 
involontairement  leur  cachet. 

Si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  engager  avec 
nous  dans  cet  escalier  aux  marches  calleuses,  à 
la  rampe  miroitée,  nous  y  suivrons  Militona,  qui 
monte  en  sautillant  les  degrés  rompus  avec  toute 
l'élasticité  d'un  jarret  de  dix-huit  ans  ;  elle  nage 
déjà  dans  la  lumière  des  étages  supérieurs,  tandis 
que  la  tîa  Aldonza,  retenue  dans  les  limbes  ob- 
scurs des  premières  marches,  pousse  des  han  ! 
de  saint  Joseph  et  se  pend  désespérément  des 
deux  mains  à  la  corde  grasse. 

La  belle  fiUe,  soulevant  un  bout  de  sparterie 
jetée  devant  une  de  ces  portes  de  sapin  à  petits 
panneaux  multipliés  si  communes  à  Madrid, 
prit  sa  clef  et  ouvrit. 

Une  si  pauvre  chambre  ne  pouvait  guère  tenter 
les  voleurs  et  n'exigeait  pas  de  grandes  précau- 
tions de  fermeture  :  absente,  Militona  la  laissait 
ouverte  ;  mais,  quand  elle  y  était,  elle  la  fermait 
soigneusement.  Il  y  avait  alors  un  trésor  dans  ce 
mince  taudis,  sinon  pour  les  voleurs,  du  moins 
pour  les  amoureux. 

Une  simple  couche  de  chaux  remplaçait,  sur  la 
muraille,  le  papier  et  la  tenture  ;  un  miroir  dont 
l'étamage  rayé  ne  reflétait  que  fort  imparfaitement 
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la  charmante  figure  qui  le  consultait  ;  une  statuette 
en  plâtre  de  saint  Antoine,  accompagnée  de  deux 
vases  de  verre  bleu  contenant  des  fleurs  arti- 
ficielles ;  une  table  de  sapin,  deux  chaises  et  un 
petit  lit  recouvert  d'une  courte-pointe  de  mous- 
seUne  avec  des  volants  découpés  en  dents  de 
loup,  formaient  tout  l'ameublement.  N'oubHons 
pas  quelques  images  de  Notre-Dame  et  des  saints, 
peintes  et  dorées  sur  verre  avec  une  naïveté  by- 
zantine ou  russe,  une  gra\aire  du  Deux-Mai, 
l'enterrement  de  Daoiz  et  Vélarde,  un  picador  à 
cheval  d'après  Goya,  plus  un  tambour  de  basque 
faisant  pendant  à  une  guitare  ;  par  un  mélange 
du  sacré  et  du  profane,  dont  l'ardente  foi  des  pays 
vraiment  catholiques  ne  s'alarme  pas,  entre  ces 
deux  instruments  de  joie  et  de  plaisir  s'élevait 
une  longue  palme  tire-bouchonnée,  rapportée  de 
l'égHse  le  jour  de  Pâques  fleuries. 

Telle  était  la  chambre  de  Mihtona,  et,  bien 
qu'elle  ne  renfermât  que  les  choses  strictement 
nécessaires  à  la  vie,  elle  n'avait  pas  l'aspect  aride 
et  froid  de  la  misère  ;  un  rayon  joj^eux  l'iUuminait  ; 
le  rouge  \ni  des  briques  du  plancher  était  gai  à 
l'œil  ;  aucune  ombre  difforme  ne  trouvait  â  s'ac- 
crocher, avec  ses  ongles  de  chauve-souris,  dans  ces 
angles  d'une  blancheur  éclatante  ;  aucune  araignée 
ne  tendait  sa  toile  entre  les  solives  du  plafond  ; 
tout  était  frais,  souriant  et  clair  dans  cette  pièce 
meublée  de  quatre  murs.  En  Angleterre,  c'eût  été 
le  dénûment  le  plus  profond  ;  en  Espagne,  c'était 
presque  l'aisance,  et  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
être  aussi  heureux  qu'en  paradis. 
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La  vieille  était  enfin  parvenue  à  se  hisser  jus- 
qu'au bout  de  l'escalier  ;  elle  entra  dans  le  char- 
mant réduit  et  s'affaissa  sur  une  des  deux  chaises, 
que  son  poids  fit  craquer  d'une  manière  alar- 
mante. 

«  Je  t'en  prie,  Militona,  décroche-moi  la  jarre, 
que  je  boive  un  coup;  j 'étouffe,  j'étrangle;  la 
poussière  de  la  place  et  ces  damnées  pastilles  de 
menthe  m'ont  mis  le  feu  au  gosier. 

—  Il  ne  fallait  pas  les  manger  à  poignées,  tia  o, 
répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire  en  inclinant 
le  vase  sur  les  lèvres  de  la  vieille. 

Aldonza  but  trois  ou  quatre  gorgées,  passa  le 
dos  de  sa  main  sur  sa  bouche  et  s'éventa  en  silence 
sur  un  rythme  rapide. 

«  A  propos  de  pastilles,  dit-eUe  après  un  soupir, 
quels  regards  furieux  lançait  Juancho  de  notre 
côté  !  Je  suis  sûre  qu'il  a  manqué  le  taureau  parce 
que  ce  joli  monsieur  te  parlait,  il  est  jaloux  comme 
un  tigre,  ce  Juancho,  et,  s'il  a  pu  le  retrouver,  il 
lui  aura  fait  passer  un  mauvais  quart  d'heure. 
Je  ne  donnerais  pas  beaucoup  d'argent  de  la  peau 
de  ce  jeune  homme,  car  elle  court  risque  d'être 
fendue  par  de  fameuses  estafilades.  Te  rappelles-tu 
la  beUe  aiguillette  qu'il  a  levée  sur  ce  Luca,  qui 
voulait  t'offrir  un  bouquet  à  la  remeria  de  San- 
Isidoro  ? 

—  J'espère  que  Juancho  ne  se  portera  à  aucune 
de  ces  fâcheuses  extrémités  ;  j'ai  prié  ce  jeune 
homme  de  ne  plus  m'adresser  la  parole,  d'un  ton 
si  suppliant  et  si  absolu,  qu'il  n'a  plus  rien  dit  à 
dater  de  ce  moment  ;  il  a  compris  mon  effroi  et 
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en  a  eu  pitié.  ]\Iais  quelle  affreuse  tyrannie  d'être 
ainsi  poursuivie  de  cet  amour  féroce  ! 

—  C'est  ta  faute,  dit  la  vieille  :  pourquoi  es-tu 
si  jolie  ?  » 

Un  coup  sec,  frappé  à  la  porte  comme  par  un 
doigt  de  fer,  interrompit  la  conversation  des  deux 
femmes. 

La  vieille  se  leva  et  alla  regarder  par  le  petit 
judas  grillé  et  fermé  d'un  volet,  pratiqué  dans  la 
porte  à  hauteur  d'homme,  selon  l'usage  espagnol. 

A  l'ouverture  parut  la  tête  de  Juancho,  pâle 
sous  la  teinte  bronzée  dont  le  soleil  de  l'arène  l'avait 
revêtue. 

Aldonza  entre-bâilla  la  porte  et  Juancho  entra. 
Son  vis3.ge  trahissait  les  \nolentes  émotions  qui 
l'avaient  agité  dans  le  cirque  ;  on  y  hsait  une  rage 
concentrée  ;  car,  pour  cette  âme  entichée  d'un 
grossier  point  d'honneur,  les  bravos  n'effaçaient 
pas  les  sifflets  ;  il  se  regardait  comme  déshonoré 
et  obligé  aux  plus  téméraires  prouesses  pour  se 
réhabiliter  dans  l'opinion  publique  et  vis-à-vis  de 
lui-même. 

Mais  ce  qui  l'occupait  surtout,  et  ce  qui  portait 
sa  fureur  au  plus  haut  degré,  c'était  de  n'avoir  pu 
quitter  l'arène  assez  tôt  pour  rejoindre  le  jeune 
homme  qui  paraissait  si  galant  auprès  de  Mili- 
tona  ;  où  le  retrouver  maintenant  ?  Sans  doute 
il  avait  suivi  la  jeune  fille,  il  lui  avait  parlé  encore. 

A  cette  idée,  sa  main  tâtait  machinalement  sa 
ceinture  pour  y  chercher  son  couteau. 

Il  s'assit  sur  l'autre  chaise  ;  Militona,  appuyée 
à  la  fenêtre,  déchiquetait  la  capsule  d'un  œillet 
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rouge  effeuillé  ;  la  vieille  s'éventait  par  contenance  ; 
un  silence  général  régnait  entre  les  trois  person- 
nages ;  ce  fut  la  vieille  qui  le  rompit. 

«  Juancho,  dit-elle,  votre  bras  vous  fait-il  tou- 
jours souffrir  ? 

—  Non,  répondit  le  torero  en  attachant  son 
regard  profond  sur  Militona. 

—  Il  faudrait  y  mettre  des  compresses  d'eau  et 
de  sel  î>,  continua  la  vieille,  pour  ne  pas  laisser 
tomber  aussitôt  la  conversation. 

Mais  Juancho  ne  fit  aucune  réponse,  et,  comme 
dominé  par  une  idée  fixe,  il  dit  à  Militona  :  «  Quel 
était  ce  jeune  homme  placé  à  côté  de  vous  à  la 
course  de  taureaux  ? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  rencontre  ; 
je  ne  le  connais  pas. 

—  Mais  vous  voudriez  le  connaître  ? 

—  La  supposition  est  polie.  Eh  bien  !  quand 
cela  serait  ? 

—  Si  cela  était,  je  le  tuerais,  ce  charmant  garçon 
en  bottes  vernies,  en  gants  blancs  et  en  frac. 

—  Juancho,  vous  parlez  comme  un  insensé  :  vous 
ai-je  donné  le  droit  d'être  jaloux  de  moi?  Vous 
m'aimez,  dites-vous  ;  est-ce  ma  faute,  et  faut-il, 
parce  qu'il  vous  a  pris  fantaisie  de  me  trouver 
jolie,  que  je  me  mette  à  vous  adorer  sur-le-champ? 

—  Ça,  c'est  vrai,  elle  n'y  est  pas  forcée,  dit  la 
vieille  ;  mais  pourtant,  à  vous  deux  vous  feriez  un 
beau  couple  !  Jamais  main  plus  fine  ne  se  serait 
posée  sur  un  bras  plus  vigoureux,  et,  si  vous 
dansiez  ensemble  une  cachucha  au  jardin  de  Las 
Ddicias,  ce  serait  à  monter  sur  les  chaises. 
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—  Ai-je  fait  la  coquette  avec  vous,  Juancho? 
vous  ai-je  attiré  par  des  œillades,  des  sourires  et 
des  mines  penchées  ? 

—  Non,  répondit  le  torero  d'une  voix  creuse. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  promesses  ni 
permis  de  concevoir  d'espérances  ;  je  vous  ai  tou- 
jours dit  :  «  Oubliez-moi.  »  Pourquoi  me  tourmenter 
et  m'offenser  par  vos  violences  que  rien  ne  justi- 
fie ?  Faudra-t-il  donc,  parce  que  je  vous  ai  plu, 
que  je  ne  puisse  laisser  tomber  un  regard  qui  ne 
soit  un  arrêt  de  mort  ?  Ferez- vous  toujours  la 
solitude  autour  de  moi  ?  Vous  avez  estropié  ce 
pauvre  Luca,  un  brave  garçon  qui  m'amusait  et 
me  faisait  rire,  et  blessé  grièvement  Ginès,  votre 
ami,  parce  qu'il  m'avait  effleuré  la  main  ;  croyez- 
vous  que  tout  cela  arrange  beaucoup  vos  affaires  ? 
Aujourd'hui,  vous  faites  des  extravagances  dans 
le  cirque;  pendant  que  vous  m'espionnez,  vous 
laissez  arriver  les  taureaux  sur  vous,  et  donnez 
une  pitoyable  estocade  ! 

—  Mais  c'est  que  je  t'aime,  Militona,  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  avec  toute  la  fougue  de 
ce  sang  qui  calcine  mes  veines  ;  c'est  que  je  ne 
vois  que  toi  au  monde,  et  que  la  corne  d'un  tau- 
reau m'entrant  dans  la'  poitrine  ne  me  ferait  pas 
détourner  la  tête  quand  tu  souris  à  un  autre  homme. 
Je  n'ai  pas  les  manières  douces,  c'est  vrai,  car  j'ai 
passé  ma  jeunesse  à  lutter  corps  à  corps  avec  les 
bêtes  farouches  ;  tous  les  jours  je  tue  et  m'expose 
à  être  tué  ;  je  ne  puis  pas  avoir  la  douceur  de  ces 
petits  jeunes  gens  délicats  et  minces  comme  des 
femmes,  qui  perdent  leur  temps  à  se  faire  friser 
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et  à  lire  les  journaux  !  Au  moins,  si  tu  n'es  pas  à 
moi,  tu  ne  seras  pas  à  d'autres  !  »  reprit  Juancho 
après  une  pause,  en  frappant  la  table  avec  force, 
et  comme  résumant  par  ce  coup  de  poing  son  mono- 
logue intérieur. 

Et,  là-dessus,  il  se  leva  brusquement  et  sortit 
en  grommelant  : 

«  Je  saurai  bien  le  trouver  et  lui  mettre  trois 
pouces  de  fer  dans  le  ventre.  » 

Retournons  maintenant  auprès  d'Andrès,  qui, 
piteusement  planté  devant  le  piano,  fait  sa  partie 
dans  le  duo  de  Bellini  avec  un  luxe  de  notes  fausses 
à  désespérer  Feliciana.  Jamais  soirée  élégante  ne 
lui  avait  inspiré  plus  d'ennui,  il  donnait  à  tous  les 
diables  la  marquise  de  Benavidès  et  sa  tertulia. 

Le  profil  si  pur  et  si  fin  de  la  jeune  manola,  ses 
cheveux  de  jais,  son  œil  arabe,  sa  grâce  sauvage, 
son  costume  pittoresque,  lui  faisaient  prendre  un 
plaisir  médiocre  aux  douairières  en  turban  qui 
garnissaient  le  salon  de  la  marquise.  Il  trouva  sa 
fiancée  décidément  laide,  et  sortit  tout  à  fait 
amoureux  de  Militona. 

Comme  il  descendait  la  rue  d'Alcala  pour  re- 
tourner chez  lui,  il  se  sentit  tirer  par  la  basque  de 
son  habit  ;  c'était  Perico  qui,  ayant  fait  de  nou- 
velles découvertes,  tenait  à  lui  rendre  compte  de 
sa  mission,  et  aussi  peut-être  à  toucher  le  douro 
promis. 

«Cavalier,  dit  l'enfant,  elle  demeure  dans  la 
rue  del  Povar,  la  troisième  maison  à  droite.  Je 
l'ai  vue  tantôt  à  sa  fenêtre,  qui  prenait  la  jarre 
à  rafraîchir  l'eau,  d 
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«  Ce  n'est  pas  le  tout  de  connaître  le  nid  de  la 

colombe,  se  dit  don  Andrès  en  s'éveillant  après 
un  sommeil  que  l'image  de  Militona  avait  traversé 
plus  d'une  fois  de  sa  gracieuse  apparition,  il  faut 
encore  arriver  jusqu'à  elle.  Comment  s'y  prendre  ? 
Je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  que  de  m'aller 
établir  en  croisière  devant  sa  maison,  et  d'observer 
les  tenants  et  les  aboutissants.  Mais  si  je  vais  dans 
ce  quartier,  habillé  comme  je  suis,  c'est-à-dire 
comme  la  dernière  gravure  de  mode  de  Paris,  j'at- 
tirerai l'attention,  et  cela  me  gênerait  dans  mes 
opérations  de  reconnaissance.  Dans  un  temps 
donné,  elle  doit  sortir  ou  rentrer  ;  car  je  ne  suppose 
pas  qu'elle  ait  sa  chambrette  approvisionnée  pour 
six  mois  de  dragées  et  de  noisettes  ;  je  l'accosterai 
au  passage  avec  quelque  phrase  galamment  tour- 
née, et  je  verrai  bien  si  elle  est  aussi  farouche  à  la 
conversation  qu'elle  l'était  à  la  place  des  Taureaux. 
Allons  au  Rastro  acheter  de  quoi  nous  transformer 
de  fashionable  en  manolo  ;  ainsi  déguisé,  je  n'éveil- 
lerai les  soupçons  d'aucun  jaloux  et  d'aucun 
frère  féroce,  et  je  pourrai,  sans  faire  semblant  de 
rien,  prendre  des  informations  sur  ma  belle.  » 

Ce  projet  arrêté,  Andrès  se  leva,  avala  à  la  hâte 
une  tasse  de  chocolat  à  l'eau,  et  se  dirigea  vers  le 
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Rastro,  qui  est,  comme  le  Temple  de  Madrid, 
l'endroit  où  l'on  trouve  tout,  excepté  une  chose 
neuve.  Il  se  sentait  tout  heureux  et  tout  gai  ; 
l'idée  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  pas  l'aimer  ou 
en  aimer  un  autre  ne  lui  était  pas  venue  ;  il  avait 
cette  confiance  qui  trompe  rarement,  car  elle 
est  comme  la  divination  de  la  sympathie  ;  l'an- 
cien esprit  d'aventure  espagnol  se  réveillait  en  lui. 
Ce  travestissement  l'amusait,  et,  quoique  l'infante 
à  conquérir  ne  fût  qu'une  manola,  il  se  promettait 
du  plaisir  à  se  promener  sous  sa  fenêtre  en  man- 
teau couleur  de  muraille  ;  le  danger  que  l'effroi 
de  la  jeune  fille  faisait  pressentir  ôtait  à  cette  con- 
quête ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  vulgaire. 

Tout  en  forgeant  dans  sa  tête  ces  mille  et  mille 
stratagèmes  qui  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres 
et  dont  aucun  ne  peut  servir  à  l'occasion,  Andrès 
arriva  au  Rastro. 

C'est  un  assez  curieux  endroit  que  le  Rastro. 
Figurez-vous  un  plateau  montueux,  une  espèce 
de  butte  entourée  de  maisons  chétives  et  mal- 
saines, où  se  pratiquent  toutes  sortes  d'industries 
suspectes. 

Sur  ce  tertre  et  dans  les  rues  adjacentes  se  tien- 
nent des  marchands  de  bric-à-brac  de  bas  aloi, 
fripiers,  marchands  de  ferraille,  de  chiffons,  de 
verres  cassés,  de  tout  ce  qui  est  vieux,  sale,  déchiré, 
hors  de  service.  Les  taches  et  les  trous,  les  frag- 
ments méconnaissables,  le  tesson  de  la  borne,  le 
clou  du  ruisseau  trouvent  là  des  acheteurs.  C'est 
un  singulier  mélange  où  les  haillons  de  tous  les 
états  ont  des  rencontres  philosophiques  :  le  vieil 
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habit  de  cour  dont  on  a  décousu  les  galons  coudoiq 
la  veste  du  paysan  aux  parements  naulticolores 
la  jupe  à  paillettes  désargentées  de  la  danseusej 
est  pendue  à  côté  d'une  soutane  élimée  et  rapiécée.' 
Des  étriers  de  picador  sont  mêlés  à  des  fleurs 
fausses,  à  des  livres  dépareillés,  à  des  tableaux 
noirs  et  jaunes,  à  des  portraits  qui  n'intéressent 
plus  personne.  Rabelais  et  Balzac  vous  feraient 
là-dessus  une  énumération  de  quatre  pages. 

Cependant,  en  remontant  vers  la  place,  il  y  a 
quelques  boutiques  un  peu  plus  relevées  où  ron 
trouve  des  habits  qui,  sans  être  neufs,  sont  encore 
propres  et  peuvent  être  portés  par  d'autres  que 
des  sujets  du  royaume  picaresque. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  boutiques  qu'Andrès 
entra. 

Il  y  choisit  un  costume  de  manolo  assez  frais, 
et  qui  avait  dû,  dans  sa  primeur,  procurer  à  son 
heureux  possesseur  bien  des  conquêtes  dans  la  red 
de  San-Luis,  la  rue  del  Barquillo  et  la  place  Santa- 
Ana  :  ce  costume  se  composait  d'un  chapeau  à 
cime  tronquée,  à  bords  évasés  en  turban  et  garnis 
de  velours,  d'une  veste  ronde  tabac  d'Espagne,  à 
petits  boutons,  d'un  pantalon  large,  d'une  grande 
ceinture  de  soie  et  d'un  manteau  de  couleur 
sombre.  Tout  cela  était  usé  juste  à  point  pour 
avoir  perdu  son  lustre,  mais  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  élégance. 

Andrès  s'étant  contemplé  dans  une  grande 
glace  de  Venise  à  biseau,  entourée  d'un  cadre 
magnifique  et  venue  là  on  ne  sait  d'où,  se  trouva 
à  son  gré.  En  effet,  il  avait  ainsi  une  tournure 
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délibérée,  svelte,  faite  pour  les  cœurs  sensibles 
de  Lavapiès. 

Après  avoir  payé  et  fait  mettre  les  habits  à  part, 
il  dit  au  marchand  qu'il  reviendrait  le  soir  se 
costumer  dans  sa  boutique,  ne  voulant  pas  qu'on 
le  vît  sortir  de  chez  lui  travesti. 

En  revenant,  il  passa  par  la  rue  del  Povar; 
il  reconnut  tout  de  suite  la  fenêtre  entourée  de 
blanc  et  la  jarre  suspendue  dont  Perico  lui  avait 
parlé  ;  mais  rien  ne  semblait  lui  indiquer  la  pré- 
sence de  quelqu'un  dans  la  chambre  :  un  rideau 
de  mousseline  soigneusement  fermé  rendait  la 
vitre  opaque  au  dehors. 

«Elle  est  sans  doute  sortie  pour  aller  vaquer 
à  quelque  ouvrage  ;  elle  ne  rentrera  que  la  journée 
.  finie,  car  elle  doit  être  couturière,  cigarera,  bro- 
deuse ou  quelque  chose  approchant  »,  se  dit  An- 
drès,  et  il  continua  sa  route. 

Militona  n'était  pas  sortie,  et,  penchée  sur  la 
table,  elle  ajustait  les  différentes  pièces  d'un  cor- 
sage de  robe  étalées  sous  ses  yeux.  Quoiqu'elle 
ne  fît  rien  de  mystérieux,  le  verrou  de  sa  porte 
était  poussé,  sans  doute  dans  la  crainte  de  quelque 
invasion  subite  de  Juancho,  que  l'absence  de  la 
tia  Aldonza  aurait  rendue  plus  dangereuse. 

Tout  en  travaillant,  eUe  pensait  au  jeune  homme 
qui  la  regardait,  la  veille,  au  Cirque,  avec  un  œil 
si  ardent  et  si  velouté,  et  lui  avait  dit  quelques 
mots  d'une  voix  qui  résonnait  encore  doucement 
à  son  oreille. 

«  Pourvu  qu'il  ne  cherche  pas  à  me  revoir  ! 
Et  pourtant,  cela  me  ferait  plaisir  qu'il  le  cherchât. 
3 


66  MILITONA 

Juancho  engagerait  avec  lui  quelque  affreuse 
querelle,  il  le  tuerait  peut-être  ou  le  blesserait 
dangereusement  comme  tous  ceux  qui  ont  voulu 
me  plaire  ;  et  même,  quand  je  pourrais  me  sous- 
traire à  la  tyrannie  de  Juancho,  qui  m'a  suivie  de 
Grenade  à  Séville,  de  Séville  à  Madrid,  et  qui  me 
poursui\Tait  jusqu'au  bout  du  monde  pour  m'em- 
pêcher  de  donner  à  un  autre  le  cœur  que  je  lui 
refuse,  à  quoi  cela  m'avancerait-il?  Ce  jeune 
homme  n'est  pas  de  ma  classe  ;  à  ses  habits  l'on 
voit  qu'il  est  noble  et  riche  ;  il  ne  peut  avoir  pour 
moi  qu'un  caprice  passager  :  il  m'a  déjà  oubliée 
sans  doute.  » 

Ici,  la  vérité  nous  oblige  à  confesser  qu'un  léger 
nuage  passa  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  et  qu'une 
respiration  prolongée,  qui  pouvait  se  prendre 
pour  un  soupir,  gonfla  sa  poitrine  oppressée. 

«  Il  doit  sans  doute  avoir  quelque  maîtresse, 
quelque  fiancée,  jeune,  belle,  élégante,  avec  de 
beaux  chapeaux  et  de  grands  châles.  Comme  il 
serait  bien  avec  une  veste  brodée  en  soie  de  cou- 
leur, à  boutons  de  fihgrane  d'argent,  des  bottes 
piquées  de  Ronda,  et  un  petit  chapeau  andalous  ! 
Quelle  taille  fine  il  aurait,  serré  par  une  belle  cein- 
ture de  soie  de  Gibraltar  !  »  se  disait  Militona  con- 
duisant son  monologue,  où,  par  un  innocent  sub- 
terfuge du  cœur,  elle  revêtait  Andrès  d'un  costume 
qui  le  rapprochait  d'elle. 

Elle  en  était  là  de  sa  ;êverie,  lorsque  Aldonza, 
qui  habitait  la  même  maison,  heurta  à  la  porte. 

«  Tu  ne  sais  pas,  ma  chère  ?  dit-elle  à  Militona, 
cet  enragé  de  Juancho,  au  lieu  d'aller  panser  son 
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bras,  s'est  promené  toute  la  nuit  devant  ta  fenêtre, 
sans  doute  pour  voir  si  le  jeune  homme  du  Cirque 
rôdait  par  là  :  il  s'était  fourré  dans  la  tête  que  tu 
lui  avais  donné  rendez-vous.  Si  cela  avait  été  vrai, 
cependant  ?  comme  ce  serait  commode  !  Aussi, 
pourquoi  ne  l'aimes-tu  pas,  ce  pauvre  Juancho  ? 
il  te  laisserait  tranquille. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable de  l'amour  que  je  n'ai  provoqué  en 
rien. 

—  Ce  n'est  pas,  poursuivit  la  vieille,  que  le 
jeune  cavalier  de  la  place  des  Taureaux  ne  soit 
très  bien  de  sa  personne,  et  très  galant  ;  il  m'a  offert 
la  boîte  de  pastilles  avec  beaucoup  de  grâce  et 
tous  les  égards  dus  à  mon  sexe  ;  mais  Juancho 
m'intéresse,  et  j'en  ai  une  peur  de  tous  les  diables  ' 
Il  me  regarde  un  peu  comme  ton  chaperon,  et 
serait  capable  de  me  rendre  responsable  de  ta 
préférence  pour  un  autre.  Il  te  surveille  de  si  près, 
qu'il  serait  bien  difficile  de  lui  cacher  la  moindre 
chose. 

—  A  vous  entendre,  on  croirait  que  j'ai  déjà 
une  affaire  réglée  avec  ce  monsieur,  dont  je  me 
rappelle  à  peine  les  traits,  répondit  Militona  en 
rougissant  un  peu. 

—  Si  tu  l'as  oublié,  il  se  souvient  de  toi,  lui,  je 
t'en  réponds  ;  il  pourrait  faire  ton  portrait  de 
mémoire  ;  il  n'a  pas  cessé  de  te  regarder  tout  le 
temps  de  la  course  ;  on  eût  dit  qu'il  était  en  extase 
devant  une  Notre-Dame.  » 

En  entendant  ces  témoignages  qui  confir- 
maient l'amour  d'Andrès,  Militona  se  pencha  sur 


68  MILITONA 

son    ou\Tage    sans    rien    répondre  ;    un    bonheur 
inconnu  lui  dilatait  le  cœur. 

Juancho,  lui,  était  bien  loin  de  ces  sentiments 
tendres  ;  enfermé  dans  sa  chambre  garnie  d'épées 
et  de  devises  de  taureaux  qu'il  avait  enlevées  au 
péril  de  sa  vie  pour  les  offrir  à  MiUtona,  qui  n'en 
avait  pas  voulu,  il  se  laissait  aller  à  ce  rabâchage 
intérieur  des  amants  malheureux  :  il  ne  pouvait 
comprendre  que  Mihtona  ne  l'aimât  point  ;  cette 
aversion  lui  semblait  un  problème  insoluble  et 
dont  il  cherchait  en  vain  l'inconnue.  N'était-il 
pas  jeune,  beau,  vigoureux,  plein  d'ardeur  et  de 
courage  ?  les  plus  blanches  mains  de  l'Espagne 
ne  l'avaient-elles  pas  applaudi  mille  fois  ?  ses 
costumes  n'étaient-ils  pas  brodés  d'autant  d'or, 
enjolivés  d'autant  d'ornements  que  ceux  des  plus 
galants  toreros  ?  son  portrait  ne  se  vendait-il  pas 
partout  lithographie,  imprimé  dans  les  foulards 
avec  une  auréole  de  couplets  laudatifs,  comme 
celui  des  maîtres  de  l'art  ?  Qui,  Montés  excepté, 
poussait  plus  bravement  une  estocade  et  faisait 
agenouiller  plus  vite  un  taureau  ?  Personne. 
L'or,  prix  de  son  sang,  roulait  entre  ses  doigts 
comme  le  vif-argent.  Que  lui  manquait-il  donc  ? 
Et  il  se  cherchait  avec  bonne  foi  un  défaut  qu'il  ne 
se  trouvait  pas  ;  et  il  ne  pouvait  s'expliquer  cette 
antipathie,  ou  tout  au  moins  cette  froideur,  que  par 
un  amour  pour  un  autre.  Cet  autre,  il  le  poursui- 
vait partout  ;  le  plus  frivole  motif  excitait  sa 
jalousie  et  sa  rage  ;  lui  qui  faisait  reculer  les  bêtes 
farouches,  il  se  brisait  contre  la  persistance  glacée 
de  cette  jeune  fille.  L'idée  de  la  tuer  pour  faire 
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cesser  le  charme  lui  était  venue  plus  d'une  fois. 
Cette  frénésie  durait  depuis  plus  d'un  an,  c'est- 
à-dire  depuis  le  jour  où  il  avait  vu  Militona,  car 
son  amour,  comme  toutes  les  fortes  passions, 
avait  acquis  tout  de  suite  son  développement  : 
l'immensité  ne  peut  grandir. 

Pour  rencontrer  Andrès,  il  s'était  dit  qu'il  fal- 
lait fréquenter  le  salon  du  Prado,  les  théâtres  del 
Circo  et  del  Principe,  les  cafés  élégants  et  les  autres 
lieux  de  réunion  de  gens  comme  il  faut  ;  et,  bien 
qu'il  professât  un  profond  dédain  pour  les  habits 
bourgeois,  et  fût  ordinairement  vêtu  en  majo, 
une  redingote,  un  pantalon  noir  et  un  chapeau  rond 
étaient  posés  sur  une  chaise  :  il  était  allé  les  acheter 
le  matin  sous  les  piliers  de  la  calle  Mayor,  pré- 
cisément à  l'heure  où  Andrès  faisait  son  emplette 
au  Rastro;  l'un,  pour  arriver  à  l'objet  de  sa  haine, 
l'autre,  pour  arriver  à  l'objet  de  son  amour,  avaient 
pris  le  même  moyen. 

Feliciana,  à  qui  don  Andrès  ne  manqua  pas 
d'aller  faire  sa  visite  à  l'heure  ordinaire  avec 
l'exactitude  d'un  amant  criminel,  lui  fît  d'amers 
reproches  sur  les  notes  fausses  et  les  distractions 
sans  nombre  dont  il  s'était  rendu  coupable  la  veille 
chez  la  marquise  de  Benavidès.  C'était  bien  la 
peine  de  répéter  si  soigneusement  ce  duo,  de  le 
chanter  tous  les  jours,  pour  faire  un  fiasco  à  la 
soirée  solennelle.  Andrès  s'excusa  de  son  mieux. 
Ses  fautes  avaient  fait  briller  d'un  éclat  plus  vif 
l'imperturbable  talent  de  Feliciana,  qui  n'avait 
jamais  été  mieux  en  voix,  et  qui  avait  chanté  à 
rendre  jalouse  la  Ronconi  du  théâtre  del  Circo  ; 


70  MILITONA 

et  il  n'eut  guère  de  peine  à  la  calmer  ;  ils  se  sépa- 
rèrent fort  bons  amis. 

Le  soir  était  venu,  et  Juancho,  revêtu  de  ses 
habits  modernes  qui  le  rendaient  méconnaissable, 
parcourait  d'un  pas  saccadé  et  fié\Teux  les  avenues 
du  Prado,  regardant  chaque  homme  au  visage, 
allant,  venant,  tâchant  d'être  partout  à  la  fois  ; 
il  entra  dans  tous  les  théâtres,  fouilla  de  son  œil 
d'aigle  l'orchestre,  les  avant-scènes  et  les  loges  ; 
il  avala  toutes  sortes  de  glaces  dans  les  cafés,  se 
mêla  à  tous  les  gi-oupes  de  politiqueurs  et  de  poètes 
dissertant  sur  la  pièce  nouvelle,  sans  pouvoir 
décou\T:ir  rien  qui  ressemblât  à  ce  jeune  homme  qui 
parlait  d'un  air  si  tendre  à  Militona  le  jour  des 
taureaux,  par  l'excellente  raison  qu'Andrès,  qui 
était  allé  se  costumer  chez  le  marchand,  prenait 
le  plus  posément  du  monde,  à  cette  heure-là,  un 
verre  de  limonade  glacée  dans  une  orchateria 
de  chnfas  (boutique  d'orgeat),  située  presque  vis- 
à-vis  la  maison  de  Militona,  où  il  avait  établi  son 
quartier  d'observation,  avec  Perico  pour  éclaireur. 
Au  reste,  Juancho  aurait  passé  devant  lui  sans  le 
regarder  ;  l'idée  ne  lui  serait  pas  venue  d'aller 
chercher  son  rival  sous  la  veste  ronde  et  le  som- 
brero de  calana  d'un  manolo.  Militona,  cachée 
dans  l'angle  de  la  fenêtre,  ne  s'y  était  pas  trompée 
une  minute  ;  mais  l'amour  est  plus  clairvoyant 
que  la  haine.  En  proie  à  la  plus  vive  anxiété, 
elle  se  demandait  quels  étaient  les  projets  du  jeune 
homme  en  s'établissant  ainsi  dans  cette  boutique, 
et  redoutait  la  scène  terrible  qui  ne  saurait  manquer 
de  résulter  d'une  rencontre  entre  Juancho  et  lui. 
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Andrès,  accoudé  sur  la  table,  examinait  avec 
une  attention  de  mouchard  épiant  un  complot  les 
gens  qui  entraient  dans  la  maison.  Il  passa  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants,  des  gens  de 
tout  âge,  d'abord  en  grand  nombre,  car  la  maison 
était  peuplée  de  beaucoup  de  familles,  et  puis  à 
intervalles  plus  éloignés  ;  peu  à  peu,  la  nuit  était 
venue,  et  il  n'y  avait  plus  à  rentrer  que  quelques 
retardataires.  Militona  n'avait  point  paru. 

Andrès  commençait  à  douter  de  la  bonté  des 
renseignements  de  son  émissaire,  lorsque  la  fenêtre 
obscure  s'éclaira  et  fit  voir  que  la  chambre  était 
habitée. 

Il  avait  la  certitude  que  Mihtona  était  bien  dans 
sa  chambre,  mais  cela  ne  l'avançait  pas  à  grand'- 
chose  ;  il  écrivit  quelques  mots  au  crayon  sur  un 
papier,  et,  appelant  Perico  qui  rôdait  aux  alen- 
tours, lui  dit  de  l'aller  porter  à  la  belle  manola. 

Perico,  se  ghssant  sur  les  pas  d'un  locataire 
qui  rentrait,  s'engagea  dans  l'escalier  noir,  et, 
tâtant  les  murs,  finit  par  arriver  au  palier  supérieur. 
La  lueur  qui  filtrait  par  les  interstices  des  ais  lui 
fit  découvrir  la  porte  qui  devait  être  celle  de  Mili- 
tona ;  il  frappa  deux  coups  discrètement  ;  la  jeune 
fille  entre-bâilla  le  guichet,  prit  la  lettre  et  re- 
ferma le  petit  volet. 

«  Pourvu  qu'elle  sache  lire  »,  dit  Andrès  en 
achevant  sa  boisson  glacée  et  en  payant  sa  dépense 
au  Valencien,  maître  de  l'orchateria. 

Il  se  leva  et  marcha  lentement  sous  la  fenêtre. 
Voici  ce  que  la  lettre  contenait  : 

«  Un  homme  qui  ne  peut  vous  oublier,  et  qui  ne 
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le  voudrait  pas,  cherche  à  vous  revoir  ;  mais, 
d'après  les  quelques  mots  que  vous  lui  avez  dits 
au  Cirque,  et  ne  sachant  pas  votre  vie,  il  aurait 
peur,  en  l'essayant,  de  vous  causer  quelque  con- 
trariété. Le  péril  qui  ne  serait  que  pour  lui  ne 
l'arrêterait  pas.  Éteignez  votre  lampe  et  jetez -lui 
votre  réponse  par  la  fenêtre.  » 

Au  bout  de  quelques  minutes  la  lampe  disparut, 
la  fenêtre  s'ou\Tit,  et  ]\Iilitona,  en  prenant  sa  jarre, 
fit  tomber  un  des  pots  de  basilic  qui  vint  se  briser 
en  éclats  à  quelque  distance  de  don  Andrès, 

Dans  la  terre  brune  qui  s'était  répandue  sur  le 
pavé,  brillait  quelque  chose  de  blanc  ;  c'était  la 
réponse  de  ]\Iilitona, 

Andrès  appela  un  sereno  (garde  de  nuit)  qui 
passait  avec  son  falot  au  bout  de  sa  lance,  et  le 
pria  de  baisser  sa  lanterne,  à  la  lueur  de  laquelle 
il  lut  ce  qui  suit,  écrit  d'une  main  tremblante  et 
en  grosses  lettres  désordonnées  : 

«  Éloignez- vous...  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
écrire  plus  long.  Demain,  je  serai  à  dix  heures  dans 
l'église  de  San-Isidore.  ÎMais,  de  grâce,  partez  : 
il  y  va  de  votre  vie.  » 

«  Merci,  brave  homme,  dit  Andrès  en  mettant 
un  réal  dans  la  main  du  sereno,  vous  pouvez  con- 
tinuer votre  route.  » 

La  rue  était  tout  à  fait  déserte,  et  Andrès  se 
retirait  à  pas  lents,  lorsque  l'apparition  d'un 
homme  enveloppé  dans  un  manteau,  sous  lequel 
le  manche  d'une  guitare  dessinait  un  angle  aigu, 
éveiUa  sa  curiosité  et  le  fit  se  blottir  dans  un  coin 
obscur. 
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L'homme  rejeta  les  pans  de  son  manteau  sur 
ses  épaules,  ramena  sa  guitare  par  devant,  et  com- 
mença à  tirer  des  cordes  ce  bourdonnement  rythmé 
qui  sert  de  basse  et  d'accompagnement  aux  mélo- 
dies des  sérénades  et  des  séguedilles. 

Il  était  évident  que  ces  préludes  bruyants 
avaient  pour  but  d'éveiller  la  belle  en  l'honneur  de 
qui  ce  bruit  se  commettait  ;  et,  comme  la  fenêtre 
de  Mihtona  restait  fermée,  l'homme,  réduit  à  se 
contenter  d'un  auditoire  invisible,  malgré  ce 
diction  espagnol  qui  prétend  qu'il  n'est  pas  de 
femme  si  bien  endormie  à  qui  le  frémissement 
d'une  guitare  ne  fasse  mettre  le  nez  à  la  fenêtre, 
après  deux  hum  !  hum  !  profondément  sonores, 
commença  à  chanter  les  couplets  suivants,  avec 
un  fort  accent  andalous  : 

Enfant  aux  airs  d'impératrice. 
Colombe  au  regard  de  faucon, 
Tu  me  hais,  mais  c'est  mon  caprice 
De  me  planter  sous  ton  balcon. 

Là,  je  veux,  le  pied  sur  la  borne. 
Pinçant  les  nerfs,  tapant  le  bois. 
Faire  luire  à  ton  carreau  morne 
Ta  lampe  et  ton  front  à  la  fois. 

Je  défends  à  toute  guitare 
De  bourdonner  aux  alentours  : 
Ta  rue  est  à  moi.  Je  la  barre 
Pour  y  chercher  seul  mes  amours. 


Et  je  coupe  les  deux  oreilles 
Au  premier  racleur  de  jambon 
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Qui,  devant  la  chambre  où  tu  veilles. 
Braille  un  couplet,  mauvais  ou  bon. 

Dans  sa  gaine,  mon  couteau  bouge  : 
AUons  !  qui  veut  de  l'incarnat  ? 
A  son  jabot  qvii  veut  du  rouge 
Pour  faire  un  bouton  de  grenat  ? 

Le  sang  dans  les  veines  s'ennuie. 
Car  il  est  fait  pour  se  montrer  ; 
Le  temps  est  noir,  gare  la  pluie  ! 
Poltrons,  hâtez-vous  de  rentrer. 

Sortez,  vaillants,  sortez,  bravaches, 
L'avant-bras  couvert  du  manteau. 
Que  sur  vos  faces  de  gavaches 
J'écrive  des  croix  au  couteau  ! 

Qu'ils  s'avancent  !  Seuls  ou  par  bande. 
De  pied  ferme  je  les  attends. 
A  ta  gloire  il  faut  que  je  fende 
Les  naseaux  de  ces  capitans. 

Au  ruisseau  qui  gêne  ta  marche 
Et  pourrait  salir  tes  pieds  blancs. 
Corps  du  Christ  !  je  veux  faire  une  arche 
Avec  les  côtes  des  galants. 

Pour  te  prouver  combien  je  t'aime, 
Dis,  je  tuerai  qui  tu  voudras  ; 
J'attaquerai  Satan  lui-même. 
Si  pour  Hnceul  j 'ai  tes  deux  draps. 

Porte  sourde  !  Fenêtre  aveugle  ! 
Tu  dois  pourtant  ouïr  ma  voix  ; 
Comme  un  taureau  blessé  je  beugle. 
Des  chiens  excitant  les  abois  ! 


MILITONA  75 

Au  moins  plante  un  clou  dans  ta  porte  ; 
Un  clou  pour  accrocher  mon  cœur. 
A  quoi  sert  que  je  le  remporte 
Fou  de  rage,  mort  de  langueur  ? 

«  Peste,  quelle  poésie  farouche  !  pensa  Andrès, 
voilà  de  petits  couplets  qui  ne  pèchent  pas  par  la 
fadeur.  Voyons  si  Mihtona,  car  c'est  en  son  hon- 
neur qu'a  lieu  ce  ta,page  nocturne,  est  sensible  à 
ces  vers  élégiaques,  composés  par  Matamore,  don 
Spavento,  Fracasse  ou  Tranchemontagne.  C'est 
probablement  là  le  terrible  galant  qui  lui  inspire 
tant  de  peur.  On  s'effrayerait  à  moins.  » 

Don  Andrès,  ayant  un  peu  avancé  la  tête  hors 
de  l'ombre  où  il  s'abritait,  fut  atteint  par  un 
rayon  de  lune  et  dénoncé  aux  regards  vigilants 
de  Juancho. 

«  Bon  !  je  suis  pris,  dit  Andrès  ;  faisons  bonne 
contenance.  » 

Juancho,  jetant  à  terre  sa  guitare,  qui  résonna 
lugubrement  sur  le  pavé,  courut  et  s'avança  sur 
Andrès,  dont  la  figure  était  éclairée  et  qu'il  recon- 
nut aussitôt. 

«  Que  venez-vous  faire  ici  à  cette  heure  ?  dit-il 
d'une  voix  tremblante  de  colère. 

—  J'écoute  votre  musique  :  c'est  un  plaisir 
déUcat. 

—  Si  vous  l'avez  bien  écoutée,  vous  avez  dû 
entendre  que  je  défends  à  qui  que  ce  soit  de  se 
trouver  dans  cette  rue  quand  j'y  chante. 

—  Je  suis  très  désobéissant  de  ma  nature, 
répondit  Andrès  avec  un  flegme  parfait. 

—  Tu  changeras  de  caractère  aujourd'hui. 


76  MILITONA 

—  Pas  le  moins  du  monde,  j'aime  mes  habi- 
tudes. 

—  Eh  bien  !  défends-toi  ou  meurs  comme  un 
chien  &,  cria  Juancho  en  tirant  sa  navaja  et  en 
roulant  son  manteau  sur  son  bras. 

Ces  mouvem.ents  furent  imités  par  Andrès,  qui 
se  trouva  en  garde  avec  une  promptitude  qui 
démontrait  une  bonne  méthode  et  qui  surprit  un 
peu  le  torero,  car  Andrès  avait  longtemps  travaillé 
sous  un  des  plus  habiles  maîtres  de  Séville,  de 
même  qu'on  voit  à  Paris  de  jeunes  élégants  étu- 
dier la  canne,  le  bâton  et  la  savate,  réduits  en  prin- 
cipes mathématiques  par  Lecour  et  Boucher. 

Juancho  tournait  autour  de  son  adversaire, 
avançant  comme  un  bouclier  son  bras  gauche 
défendu  par  plusieurs  épaisseurs  d'étoffe,  le  bras 
droit  retiré  en  arrière  pour  donner  plus  de  jet  et 
de  détente  au  coup  :  tour  à  tour,  il  se  rele\^ait  et 
s'affaissait  sur  ses  jarrets  plies,  se  grandissant 
comme  un  géant,  se  rapetissant  comme  un  nain; 
mais  la  pointe  de  son  couteau  rencontrait  toujours 
la  cape  roulée  d'Andrès  prêt  à  la  parade. 

Tantôt  il  faisait  une  brusque  retraite,  tantôt 
une  attaque  impétueuse  ;  il  sautait  à  droite  et 
à  gauche,  balançant  sa  lame  comme  un  javelot, 
et  faisait  mine  de  la  lancer. 

Andrès,  à  plusieurs  reprises,  répondit  à  ces 
attaques  par  des  ripostes  si  vives,  si  bien  dirigées, 
que  tout  autre  que  Juancho  n'eût  pu  les  parer. 
C'était  vraiment  un  beau  combat  et  digne  d'une 
galerie  de  spectateurs  érudits  ;  mais,  par  malheur, 
toutes  les  fenêtres  dormaient  et  la  me  était  com- 
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plètement  déserte.  Académiciens  de  la  plage  de 
San-Lucar,  du  Potro  de  Cordoue,  de  l'Albaycin 
de  Grenade  et  du  barrio  de  Triana,  que  n'étiez- 
vous  là  pour  juger  ces  beaux  coups  ! 

Les  deux  adversaires,  tout  vigoureux  qu'ils 
étaient,  commençaient  à  se  fatiguer  ;  la  sueur 
ruisselait  de  leurs  tempes,  leurs  poitrines  hale- 
taient comme  des  soufflets  de  forge,  leurs  pieds 
trépignaient  la  terre  plus  lourdement,  leurs  sauts 
avaient  moins  d'élasticité. 

Juancho  avait  senti  la  pointe  du  couteau  d'An- 
drès  pénétrer  dans  sa  manche,  et  sa  rage  s'en  était 
accrue  ;  tentant  un  suprême  effort,  au  risque  de 
se  faire  tuer,  il  s'élança  comme  un  tigre  sur  son 
ennemi. 

Andrès  tomba  à  la  renverse,  et  sa  chute  fit 
ouvrir  la  porte  mal  fermée  de  la  maison  de  Militona, 
devant  laquelle  avait  heu  la  bataille.  Juancho 
s'éloigna  d'un  pas  tranquille.  Le  sereno  qui  pas- 
sait au  coin  de  la  rue  cria  :  «  Rien  de  nouveau,  onze 
heures  et  demie,  temps  étoile  et  serein.  » 


JuANCHO  s'était  éloigné,  à  la  voix  du  garde  de 
nuit,  sans  s'assurer  si  Andrès  était  mort  ou  seu- 
lement blessé  ;  il  croj'ait  l'avoir  tué,  tant  il  était 
sûr  de  ce  coup  pour  ainsi  dire  infaillible.  La  lutte 
avait  été  loyale,  et  il  ne  se  sentait  aucun  remords  ; 
le  sombre  plaisir  d'être  débarrassé  de  son  rival 
dominait  chez  lui  toute  autre  considération. 

L'anxiété  de  Militona  pendant  cette  lutte,  dont 
le  bruit  sourd  l'avait  attirée  à  la  fenêtre,  ne  sau- 
rait se  peindre  ;  elle  voulait  crier,  mais  sa  langue 
s'attachait  à  son  palais,  la  terreur  lui  serrait  la 
gorge  de  sa  main  de  fer  ;  chancelante,  éperdue, 
à  demi  folle,  elle  descendit  l'escahcr  au  hasard, 
ou  plutôt  elle  se  laissa  glisser  sur  la  rampe  comme 
un  corps  inerte.  Elle  arriva  juste  au  moment  où 
Andrès  tombait  et  repoussait  par  sa  chute  le  bat- 
tant mal  clos  de  la  porte. 

Heureusement,  Juancho  ne  vit  pas  le  mouve- 
ment plein  de  désespoir  et  de  passion  avec  lequel 
la  jeune  fille  s'était  précipitée  sur  le  corps  d'An- 
drès  ;  car,  au  heu  d'un  meurtre,  il  en  aurait  com- 
mis deux. 

Elle  mit  la  main  sur  le  cœur  d'Andrès  et  crut 
sentir  qu'il  battait  faiblement  ;  le  sereno  passait, 
répétant   son   refrain   monotone  ;    Mihtona    l'ap- 
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pela  à  son  secours.  L'honnête  gallego  accourut,  et, 
mettant  sa  lanterne  au  visage  du  blessé,  il  dit  : 
«Eh  !  tiens,  c'est  le  jeune  homme  à  qui  j'ai  prêté 
mon  fanal  pour  lire  une  lettre  »,  et  il  se  pencha  pour 
reconnaître  s'il  était  mort  ou  vivant. 

Ce  sereno  aux  traits  fortement  caractérisés,  à 
la  physionomie  rude,  mais  bonne  ;  cette  jeune 
fille  d'une  blancheur  de  cire  et  dont  les  sourcils 
noirs  faisaient  encore  ressortir  la  mortelle  pâleur  ; 
ce  corps  inanimé,  dont  elle  soutenait  la  tête  sur 
ses  genoux,  formaient  un  groupe  à  tenter  la  brosse 
de  Rembrandt,  La  lumière  jaune  de  la  lanterne 
frappait  ces  trois  figures  de  reflets  bizarres,  et 
formait  au  centre  de  la  scène  cette  étoile  scin- 
tillante que  le  peintre  hollandais  aime  à  faire 
briller  dans  ses  rousses  ténèbres  ;  mais  peut-être 
aurait -il  fallu  un  pinceau  plus  pur  et  plus  correct 
que  le  sien  pour  rendre  la  suprême  beauté  de 
Militona,  qui  semblait  une  statue  de  la  Douleur 
agenouillée  près  d'un  tombeau. 

«  Il  respire,  dit  le  sereno  après  quelques  minutes 
d'examen  ;  voyons  sa  blessure.  »  Et  il  écarta  les 
habits  d'Andrès  toujours  évanoui.  «  Ah  !  voilà 
un  fier  coup,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  respectueux,  porté  de  bas  en  haut,  selon 
toutes  les  règles  :  c'est  bien  travaillé.  Si  je  ne  me 
trompe,  ce  doit  être  l'ouvrage  d'une  main  sévil- 
lane.  Je  me  connais  en  coups  de  couteau  ;  j'en  ai  vu 
tant  !  Mais  qu'allons-nous  faire  de  ce  jeune  homme  ? 
il  n'est  pas  transportable,  et  d'ailleurs,  où  le  por- 
terions-nous ?  Il  ne  peut  pas  nous  dire  son  adresse. 

—  Montons-le  chez  moi,  dit  Militona  ;  puisque 
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je  suis  venue  la  première  à  son  secours...  il  m'ap- 
partient. » 

Le  sereno  appela,  en  poussant  le  cri  de  ralliement, 
un  confrère  à  son  aide,  et  tous  deux  se  mirent  à 
gravir  avec  précaution  le  rude  escalier.  Militona 
les  suivait,  soutenant  le  corps  de  sa  petite  main, 
et  tâchant  d'épargner  les  secousses  au  pau\Te 
blessé,  qui  fut  posé  doucement  sur  le  petit  lit 
virginal,  à  la  couverture  de  mousseline  dentelée. 

L'un  des  serenos  alla  chercher  un  chirurgien,  et 
l'autre,  pendant  que  Mihtona  déchirait  quelque 
linge  pour  faire  des  bandelettes  et  de  la  charpie, 
tâtait  les  poches  d'Andrès  pour  voir  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas  quelque  carte  ou  quelque  lettre  qui 
pût  ser\'ir  à  constater  son  identité.  Il  ne  trouva 
rien.  Le  chiffon  de  papier  sur  lequel  I\Iilitona 
prévenait  Andrès  du  danger  qu'il  courait  était 
tombé  de  sa  poche  pendant  la  lutte,  et  le  vent 
l'avait  emporté  bien  loin  ;  ainsi,  jusqu'au  retour 
du  blessé  à  la  vie,  nulle  indication  ne  pouvait 
mettre  la  police  sur  la  voie. 

jNIilitona  raconta  qu'elle  avait  entendu  le  bruit 
d'une  querelle,  puis  un  homme  tomber,  et  ne  dit 
pas  autre  chose.  Bien  qu'elle  n'aimât  pas  Juan- 
cho,  elle  ne  l'aurait  pas  dénoncé  pour  un  crime  dont 
elle  était  la  cause  involontaire.  Les  \aolences  du 
torero,  quoiqu'elles  l'effrayassent,  prouvaient  une 
passion  sans  bornes,  et,  même  lorsqu'on  ne  la  par- 
tage pas,  on  est  toujours  secrètement  flatté  de 
l'inspirer. 

Enfin,  le  chirurgien  arriva  et  visita  la  blessure, 
qui  n'avait  rien  de  très  grave  :  la  lame  du  couteau 
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avait  glissé  sur  une  côte.  La  force  du  coup  et  la 
rudesse  de  la  chute,  jointes  à  la  perte  de  sang, 
avaient  étourdi  Andrès,  qui  revint  à  lui  dès  que 
la  sonde  toucha  les  bords  de  la  plaie.  Le  premier 
objet  qu'il  aperçut  en  ouvrant  les  yeux,  ce  fut 
Militona  qui  tendait  une  bandelette  au  chirurgien. 
La  tia  Aldonza,  accourue  au  bruit,  se  tenait  debout 
de  l'autre  côté  du  chevet  et  marmottait  à  demi- 
voix  des  phrases  de  condoléance. 

Le  chirurgien,  ayant  achevé  le  pansement,  se 
retira  et  dit  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 

Andrès,  dont  les  idées  commençaient  à  se  dé- 
brouiller, promenait  un  regard  encore  vague  sur 
ce  qui  l'entourait  ;  il  s'étonnait  de  se  trouver  dans 
cette  chambre  blanche,  sur  ce  chaste  petit  lit,  entre 
un  ange  et  une  sorcière  ;  son  évanouissement  for- 
mait une  lacune  dans  ses  souvenirs,  et  il  ne  s'ex- 
pliquait pas  la  transition  qui  l'avait  amené  de 
la  iTie,  où  tout  à  l'heure  il  se  défendait  contre  la 
navaja  de  Juancho,  dans  le  frais  paradis  habité 
par  Militona. 

«  Je  t'avais  bien  dit  que  Juancho  ferait  quelque 
malheur.  Quel  regard  furieux  il  nous  lançait  ! 
ça  ne  pouvait  manquer.  Nous  voilà  dans  de  beaux 
draps  !  Et  quand  il  apprendra  que  tu  as  recueilli 
ce  jeune  homme  dans  ta  chambre  ! 

—  Pouvais-je  le  laisser  mourir  sur  ma  porte, 
répondit  Militona,  moi  qui  suis  cause  de  son  mal- 
heur ?  Et,  d'ailleurs,  Juancho  ne  dira  rien  ;  il 
aura  fort  à  faire  pour  échapper  au  châtiment  qu'il 
mérite, 

—  Ah  !  voilà  le  malade  qui  revient  à  lui,  fit 
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la  vieille  ;  regarde,  ses  yeux  s'entr'ou\Tent,  un 
peu  de  couleur  reparaît  aux  joues. 

—  N'essayez  pas  de  parler,  le  chirurgien  l'a 
défendu  »,  dit  la  jeune  fille  en  voyant  qu'Andrès 
essayait  de  balbutier  quelques  mots  ;  et,  avec  ce 
petit  air  d'autorité  que  prennent  les  gardes- 
malades,  elle  posa  sa  main  sur  les  lè\T:es  pâles  du 
jeune  homme. 

Quand  l'aurore,  saluée  par  le  chant  de  la  caille 
et  du  grillon,  fit  pénétrer  sa  lueur  rose  dans  la 
chambrette,  elle  éclaira  un  tableau  qui  eût  fait 
rugir  Juancho  de  colère  ;  Militona,  qui  avait  veillé 
jusqu'au  matin  au  chevet  du  lit  du  blessé,  brisée 
par  la  fatigue  et  les  émotions  de  la  nuit,  s'était 
endormie,  et  sa  tête,  flottante  de  sommeil,  avait 
cherché,  à  son  insu,  un  point  d'appui  au  coin  de 
l'oreiller  sur  lequel  reposait  Andrès,  Ses  beaux 
cheveux  s'étaient  dénoués  et  se  répandaient  en 
noires  ondes  sur  la  blancheur  des  draps,  et  Andrès, 
qui  ne  dormait  pas,  en  enroulait  une  boucle  autour 
de  ses  doigts. 

Il  est  vrai  que  la  blessure  du  jeune  homme  et 
la  présence  de  tia  Aldonza,  qui  ronflait  à  l'autre 
bout  de  la  chambre  à  faire  envie  à  la  pédale  de 
l'orgue  de  Notre-Dame  de  Séville,  empêchaient 
toute  mauvaise  interprétation. 

Si  Juancho  avait  pu  se  douter  qu'au  lieu  de 
tuer  son  rival  il  lui  avait  procuré  un  moj'en  d'en- 
trer chez  Militona,  d'être  déposé  sur  ce  ht  qu'il 
ne  regardait  qu'avec  des  frissons  et  des  pâleurs, 
lui,  l'homme  au  cœur  d'acier  et  au  bras  de  fer,  de 
passer  la  nuit  dans  cette  chambre  où  il  était  à  peine 
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admis  le  jour  et  devant  laquelle  il  errait  à  travers 
l'ombre,  irrité  et  grondant,  il  se  serait  roulé  par 
terre  de  rage,  et  déchiré  la  poitrine  avec  ses  ongles. 

Andrès,  qui  cherchait  à  se  rapprocher  de  Mili- 
tona,  n'avait  pas  pensé  à  ce  moyen  dans  tous  ses 
stratagèmes. 

La  jeune  fille  se  réveilla,  renoua  ses  cheveux 
toute  honteuse,  et  demanda  au  malade  comment 
il  se  trouvait  : 

«  Bien  »,  répondit  celui-ci  en  attachant  sur  la 
belle  enfant  un  regard  plein  d'amour  et  de  recon- 
naissance. 

Les  domestiques  d'Andrès,  voyant  qu'il  n'était 
pas  rentré,  crurent  qu'il  avait  fait  quelque  souper 
joyeux  ou  qu'il  était  allé  à  la  campagne,  et  ne 
s'inquiétèrent  pas  autrement. 

Feliciana  attendit  vainement  la  visite  accou- 
tumée. Andrès  ne  parut  pas.  Le  piano  en  souffrit. 
Feliciana,  contrariée  de  cette  absence,  frappait 
les  touches  avec  des  mouvements  saccadés  et 
nerveux  ;  car,  en  Espagne,  ne  pas  aller  voir  sa  novia 
à  l'heure  dite  est  une  faute  grave  qui  vous  fait 
appeler  ingrat  et  perfide.  Ce  n'est  pas  que  Feliciana 
fût  éprise  bien  violemment  de  don  Andrès  ;  la 
passion  n'était  pas  dans  sa  nature  et  lui  eût  paru 
une  chose  inconvenante  ;  mais  elle  avait  l'habitude 
de  le  voir  et,  à  titre  de  future  épouse,  le  regardait 
déjà  comme  sa  propriété.  Elle  alla  vingt  fois  du 
piano  au  balcon,  et  contrairement  à  la  mode  an- 
glaise qui  ne  veut  pas  qu'une  femme  regarde  par 
la  fenêtre,  elle  se  pencha  dans  la  me  pour  voir  si 
don  Andrès  n'arrivait  pas. 
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«  Je  le  verrai  sans  doute  au  Prado  ce  soir,  se  dit 
Feliciana  par  manière  de  consolation,  et  je  lui 
ferai  une  verte  semonce.  » 

Le  Prado,  à  sept  heures  du  soir,  en  été,  est  assu- 
rément une  des  plus  belles  promenades  du  monde  : 
non  qu'on  ne  puisse  trouver  ailleurs  des  ombrages 
plus  frais,  un  site  plus  pittoresque,  mais  nulle 
part  il  n'existe  une  animation  plus  vive,  un  mou 
vement  plus  gai  de  la  population. 

Le  Prado  s'étend  de  la  porte  des  Récollets  à 
la  porte  d'Atocha,  mais  il  n'est  guère  fréquenté 
que  dans  la  portion  comprise  entre  la  rue  d'Alcala 
et  la  rue  de  San-Geronimo.  Cet  endroit  s'appelle 
le  Salon,  nom  assez  peu  champêtre  pour  une  pro- 
menade. Des  rangées  d'arbres  trapus,  qu'on  écime 
pour  forcer  le  feuillage  à  s'étendre,  versent  une 
ombre  avare  sur  les  promeneurs. 

La  chaussée  réservée  aux  voitures  est  bordée 
de  chaises  comme  le  boulevard  de  Gand,  et  de 
candélabres  dans  le  goût  de  ceux  de  la  place  de 
la  Concorde,  qui  ont  remplacé  les  jolies  potences 
de  fer  à  volutes  également  enroulées  qui,  naguère 
encore,  supportaient  les  lanternes. 

Sur  cette  chaussée  se  pavanent  les  voitures  de 
Londres  et  de  Binixelles,  les  tilburys,  les  calèches, 
les  landaus  aux  portières  armoriées,  et  quelquefois 
aussi  le  vieux  carrosse  espagnol  traîné  par  quatre 
mules  rebondies  et  luisantes. 

Les  élégants  se  penchent  sur  leurs  trotteurs 
anglais  ou  font  piaffer  leurs  jolis  chevaux  andalous 
à  la  crinière  nattée  de  rouge,  au  col  arrondi  en 
gorge  de  pigeon,  aux  mouvements  onduieux  comoïie 
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les  hanches  d'une  danseuse  arabe.  De  temps  en 
temps  passe  au  galop  un  magnifique  barbe  de 
Cordoue,  noir  comme  l'ébène  et  digne  de  manger 
de  l'orge  mondé  dans  une  auge  d'albâtre  aux 
écuries  des  califes,  ou  quelque  prodige  de  beauté, 
une  vierge  de  Murillo  détachée  de  son  cadre  et 
trônant  dans  sa  voitiu'e  avec  un  chapeau  de  Beau- 
drand  pour  auréole. 

Dans  le  Salon  proprement  dit  fourmille  une  foule 
incessamment  renouvelée,  une  rivière  vivante  avec 
des  courants  en  sens  contraires,  des  remous  et  des 
tourbillons,  qui  se  meut  entre  des  quais  de  gens 
assis. 

Les  mantilles  de  dentelles  blanches  ou  noires 
encadrent  de  leurs  plis  légers  les  plus  célestes 
visages  qu'on  puisse  voir.  La  laideur  est  un  acci- 
dent rare.  Au  Prado,  les  laides  ne  sont  que  joHes  ; 
les  éventails  s'ouvrent  et  se  ferment  avec  un  siffle- 
ment rapide,  et  les  agurs  (bonjours)  jetés  au  passage 
sont  accompagnés  de  gracieux  sourires  ou  de  petits 
signes  de  main  ;  c'est  comme  le  foyer  de  l'Opéra 
au  carnaval,  comme  un  bal  masqué  à  visage 
découvert. 

De  l'autre  côté,  sous  les  allées  qui  longent  le 
parc  d'ailillerie  et  le  musée  de  peinture,  à  peine 
flânent  quelques  fumeurs  misanthropiques,  qui 
préfèrent,  à  la  chaleur  et  au  tumulte  de  la  foule,  la 
fraîcheur  et  la  rêverie  du  soir. 

Feliciana,  qui  se  promenait  en  voiture  décou- 
verte à  côté  de  don  Geronimo,  son  père,  cherchait 
vainement  des  yeux  son  fiancé  parmi  les  groupes 
de  jeunes  cavaliers  ;  il  ne  vint  pas,  selon  son  habi- 
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tude,  caracoler  près  de  la  voiture.  Et  les  obser- 
vateurs s'étonnèrent  de  voir  la  calèche  de  dona 
Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  faire  quatre  fois  la 
longueur  de  la  chaussée  sans  son  escorte  ordinaire. 

Au  bout  de  quelque  temps,  FeHciana,  ne  voyant 
pas  Andrès  à  l'état  équestre,  pensa  qu'il  se  pro- 
menait peut-être  pédestrement  dans  le  Salon,  et 
dit  à  son  père  qu'elle  avait  envie  de  marcher. 

Trois  ou  quatre  tours  faits  dans  le  Salon  et 
l'allée  latérale  la  convainquirent  de  l'absence 
d'Andrès. 

Un  jeune  Anglais  recommandé  à  don  Geronimo 
vint  le  saluer  et  commença  une  de  ces  conver- 
sations laborieuses  que  les  habitants  de  la  Grande- 
Bretagne  ont  seuls  la  persévérance  de  poursui\Te, 
avec  les  gloussements  et  les  intonations  les  plus 
bizarres,  à  travers  les  langues  qu'ils  ne  savent  pas. 

Feliciana,  qui  entendait  assez  couramment  le 
Vicaire  de  Wakefield,  venait  au  secours  du  jeune 
insulaire  avec  une  obligeance  charmante  et  pro- 
diguait les  plus  doux  sourires  à  ses  affreux  piau- 
lements. Au  théâtre  del  Circo,  où  ils  se  rendirent 
ensuite,  elle  lui  expliqua  le  ballet  et  lui  fit  la  nomen- 
clature des  loges...  Andrès  ne  se  montra  pas  encore. 

En  rentrant,  Feliciana  dit  à  son  père  : 

«  On  n'a  pas  vu  Andrès  aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  dit  Geronimo,  je  vais  envoyer 
chez  lui.  Il  faut  qu'il  soit  malade.  » 

Le  domestique  revint  au  bout  d'une  demi- 
heure  et  dit  : 

«  M.  Andrès  de  Salcedo  n'a  pas  paru  chez  lui 
depuis  hier.  » 


VI 

"Le  lendemain  se  passa  sans  apporter  de  nouvelles 
d'Andrès.  On  alla  chez  tous  ses  amis.  Personne 
ne  l'avait  vu  depuis  deux  jours. 

Cela  commençait  à  devenir  étrange.  On  sup- 
posa quelque  voyage  subit  pour  affaire  d'impor- 
tance. Les  domestiques,  interrogés  par  don  Gero- 
nimo,  répondirent  que  leur  jeune  maître  était  sorti 
l'avant-veille,  à  six  heures  du  soir,  après  avoir 
dîné  comme  à  l'ordinaire,  sans  avoir  fait  aucun 
préparatif,  ni  rien  dit  qui  pût  faire  soupçonner 
un  départ.  Il  était  habillé  d'une  redingote  noire, 
d'un  gilet  jaune  de  piqué  anglais,  et  d'un  pantalon 
blanc,  comme  pour  aller  au  Prado. 

Don  Geronimo,  fort  perplexe,  dit  qu'il  fallait 
visiter  la  chambre  d'Andrès  pour  voir  s'il  n'avait 
pas  laissé  sur  quelque  meuble  une  lettre  explica- 
tive de  sa  disparition. 

Il  n'y  avait  chez  Andrès  d'autre  papier  que  du 
papier  à  cigarettes. 

Comment  justifier  cette  absence  incompréhen- 
sible ? 

Par  un  suicide  ? 

Andrès  n'avait  ni  chagrins  d'amour,  ni  chagrins 
d'argent,   puisqu'il   devait   épouser   bientôt  ceUe 
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qu'il  aimait,  et  jouissait  de  cent  mille  réaux  de 
rente  parfaitement  assurés.  D'ailleurs,  comment  se 
noyer  au  mois  de  juin  dans  le  Manzanarès,  à  moins 
d'3'  creuser  un  puits  ? 

Par  un  guet-apens  ? 

Andrès  n'avait  pas  d'ennemis,  ou  du  moins  on 
ne  lui  en  connaissait  pas.  Sa  douceur  et  sa  modé- 
ration écartaient  l'idée  d'un  duel  ou  d'une  rixe 
où  il  aurait  succombé  ;  ensuite  l'événement  eût  été 
connu,  et,  mort  ou  vivant,  Andrès  eût  été  rapporté 
chez  lui. 

Il  y  avait  donc  là-dessous  quelque  mystère 
que  la  police  seule  pouvait  éclaircir. 

Geronimo,  avec  la  naïveté  des  honnêtes  gens, 
croyait  à  l'omniscience  et  à  l'infaillibilité  de  la 
police  ;  il  eut  recours  à  elle. 

La  police,  personnifiée  par  l'alcade  du  quartier, 
mit  ses  lunettes  sur  son  nez,  consulta  ses  registres 
et  n'y  trouva  rien,  à  dater  du  soir  de  la  disparition 
d'Andrès,  qui  pût  se  rapporter  à  lui.  La  nuit  avait 
été  des  plus  calmes  dans  la  très  noble  et  très  hé- 
roïque cité  de  Madrid  :  sauf  quelques  vols  avec 
effraction  ou  escalade,  quelque  tapage  dans  les 
mauvais  heux,  quelques  rixes  d'ivrognes  dans  les 
cabarets,  tout  avait  été  le  mieux  du  monde. 

«Il  y  a  bien,  dit  le  grave  magistrat  avant  de 
refermer  son  livre,  un  petit  cas  de  tentative  de 
meurtre  aux  environs  de  la  place  de  Lavapiès. 

—  Oh  !  monsieur,  répondit  Geronimo  déjà  tout 
alarmé,  pouvez-vous  me  donner  quelques  dé- 
tails ? 

—  Quels  vêtements  portait  don  Andrès  de  Sal- 
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cedo  la  dernière  fois  qu'il  est  sorti  de  chez  lui? 
demanda  l'officier  de  police  avec  un  air  de  ré- 
flexion profonde. 

—  Une  redingote  noire,  répondit  Geronimo 
plein  d'anxiété. 

—  Pourriez-vous  affirmer,  continua  l'alcade, 
qu'elle  fût  précisément  noire,  et  non  pas  tête  de 
nègre,  vert-bronze,  solitaire,  ou  marron,  par 
exemple  ?  La  nuance  est  très  importante. 

—  Elle  était  noire,  j'en  suis  sûr,  je  l'affirmerais 
sur  l'honneur.  Oui,  devant  Dieu  et  les  hommes,  la 
redingote  de  mon  gendre  futur  était  de  cette 
couleur...  distinguée,  comme  dit  ma  fille  Feli- 
ciana. 

—  Vos  réponses  dénotent  une  éducation  soignée, 
ajouta  le  magistrat  en  manière  de  parenthèse. 
Ainsi,  vous  êtes  sûr  que  la  redingote  était  noire? 

—  Oui,  digne  magistrat,  noire  ;  telle  est  ma 
conviction,  et  personne  ne  m'en  fera  changer. 

—  La  victime  portait  une  veste  ronde,  dite  mar- 
seillaise et  de  couleur  de  tabac  d'Espagne.  A  la 
rigueur,  la  nuit,  une  redingote  noire  pourrait  pas- 
ser pour  une  veste  brune,  se  disait  le  magistrat 
paraissant  se  consulter  lui-même.  Don  Geronimo, 
vos  souvenirs  vont-ils  jusqu'à  se  rappeler  le  gilet 
que  don  Andrès  avait  ce  soir-là  ? 

—  Un  gilet  de  piqué  anglais  jaune. 

—  Le  blessé  portait  un  gilet  bleu  à  boutons  de 
filigrane  ;  le  jaune  et  le  bleu  n'ont  pas  beaucoup 
de  rapport  ;  cela  ne  concorde  pas  très  bien.  Et  le 
pantalon,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Blanc,  monsieur,  de  coutil  de  fil,  à  sous-pied. 


90  MILITONA 

ajusté  sur  la  botte.  Je  tiens  ces  détails  du  valet 
de  chambre  qui  a  aidé  Andrès  dans  sa  toilette  le 
jour  fatal. 

—  Le  procès-verbal  marque  pantalon  large  de 
drap  gris,  souliers  blancs  de  peau  de  veau.  Ce  n'est 
pas  cela.  Ce  costume  est  celui  d'un  majo,  d'un 
petit -maître  de  la  classe  du  peuple  qui  aura  reçu 
ce  mauvais  coup  à  la  suite  de  quelque  bataille  en 
l'honneur  d'une  donzeUe  en  jupon  court.  Malgré 
toute  la  bonne  volonté  du  monde,  nous  ne  saurions 
reconnaître  M.  de  Salcedo  dans  ce  personnage. 
Voici,  du  reste,  le  signalement  du  blessé,  relevé 
avec  beaucoup  de  soin  par  le  sereno  :  figure  ovale, 
menton  rond,  front  ordinaire,  nez  moyen,  pas  de 
signes  particuliers.  Reconnaissez-vous  M.  de  Sal- 
cedo à  ce  portrait  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  avec  con- 
viction don  Geronimo...  Mais  comment  retrouver 
la  trace  d' Andrès  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  la  police  veille  sur  les 
citoyens  ;  elle  voit  tout,  elle  entend  tout,  eUe  est 
partout  ;  rien  ne  lui  échappe  ;  Argus  n'avait  que 
cent  yeux,  eUe  en  a  mille,  et  qui  ne  se  laissent  pas 
endormir  par  des  airs  de  flûte.  Nous  retrouverons 
don  Andrès,  fût-il  au  fond  des  enfers.  Je  vais 
mettre  deux  agents  en  route,  les  plus  fines  mouches 
qui  aient  jamais  existé,  Argamasilla  et  Covachuelo, 
et  dans  vingt-quatre  heures  nous  saurons  à  quoi 
nous  en  tenir.  » 

Don  Geronimo  remercia,  salua  et  sortit  plein 
de  confiance.  Il  retourna  chez  lui  et  fit  le  récit  de 
la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  la  police  à  sa 
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fille,  qui  n'eut  pas  un  instant  l'idée  que  le  manolo 
blessé  rue  del  Povar  pût  être  son  fiancé. 

Feliciana  pleurait  la  perte  de  son  novio  avec  la 
réserve  d'une  demoiselle  bien  née  ;  car  il  serait 
indécent  à  une  jeune  personne  de  paraître  regretter 
trop  vivement  un  homme.  De  temps  à  autre,  elle 
portait  à  ses  yeux  son  mouchoir  bordé  de  dentelles, 
pour  essuyer  une  larme  qui  germait  péniblement 
dans  le  coin  de  sa  paupière.  Les  duos  délaissés 
traînaient  mélancoliquement  sur  le  piano  fermé  : 
signe  de  grande  prostration  morale  chez  Feliciana. 
Don  Geronimo  attendait  avec  impatience  que  les 
\angt-quatre  heures  fussent  écoulées  pour  voir  le 
triomphant  rapport  de  Covachuelo  et  d'Arga- 
masilla. 

Les  deux  spirituels  agents  allèrent  d'abord  à  la 
maison  d'Andrès,  et  firent  causer  adroitement  les 
valets  sur  les  habitudes  de  leur  maître.  Ils  appri- 
rent que  don  Andrès  prenait  du  chocolat  le  matin, 
faisait  la  sieste  à  midi,  s'habillait  sur  les  trois  heures, 
allait  chez  dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios, 
dînait  à  six  heures  et  rentrait  se  coucher  vers  minuit, 
après  la  promenade  ou  le  spectacle,  ce  qui  donna 
profondément  à  réfléchir  aux  deux  agents.  Ils 
surent  aussi  qu'en  sortant  de  chez  lui,  Andrès 
avait  descendu  la  rue  d'Alcala  jusqu'à  la  caUe 
ancha  de  PeKgros  :  ce  détail  précieux  leur  fut  donné 
par  un  portefaix  asturien  qui  se  tenait  habituelle- 
ment devant  la  porte. 

Ils  se  transportèrent  rue  de  Peligros,  et  par- 
vinrent à  découvrir  qu'Andrès  y  avait  effective- 
ment passé  l'avant -veille,  à  six  heures  et  quelques 
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minutes  ;  de  fortes  présomptions  pouvaient  faire 
croire  qu'il  avait  suivi  son  chemin  par  la  rue  de 
la  Cniz. 

Ce  résultat  important  obtenu,  fatigués  par  la 
violente  contention  d'esprit  qu'il  avait  faUu  pour 
y  parvenir,  ils  entrèrent  dans  un  ermitage,  c'est 
ainsi  qu'on  appelle  les  cabarets  à  Madrid,  et  se 
mirent  à  jouer  aux  cartes  en  sablant  une  bouteiUe 
de  vin  de  Manzanilla.  La  partie  dura  jusqu'au 
matin. 

Après  un  court  sommeil,  ils  reprirent  leurs  re- 
cherches et  parvinrent  à  suivre  rétrospectivement 
Andrès  jusqu'aux  environs  du  Rastro  ;  là,  ils  per- 
dirent ses  traces  :  personne  ne  pouvait  plus  leur 
donner  des  nouvelles  du  jeune  homme  en  redingote 
noire,  en  gilet  de  piqué  jaune,  en  pantalon  blanc. 
Évaporation  complète  !  Tous  l'avaient  vu  aller, 
nul  ne  l'avait  vu  revenir...  Ils  ne  savaient  que 
penser.  Andrès  ne  pouvait  cependant  avoir  été 
escamoté  en  plein  jour  dans  un  des  quartiers  les 
plus  populeux  de  Madrid  ;  à  moins  qu'une  trappe 
ne  se  fût  ouverte  sous  ses  pieds  et  refermée  aussi- 
tôt, il  n'y  avait  pas  moyen  d'expliquer  cette  sup- 
pression de  personne. 

Ils  errèrent  longtemps  aux  alentours  du  Rastro, 
interrogèrent  quelques  marchands,  et  n'en  purent 
tirer  rien  autre  chose.  Ils  s'adressèrent  même  à 
la  boutique  où  Andrès  s'était  travesti  ;  mais  c'était 
la  femme  qui  les  reçut,  et  c'était  le  mari  qui  avait 
vendu  les  habits  :  eUe  ne  put  donc  leur  donner 
aucun  renseignement,  et  d'ailleurs  ne  comprit 
rien  aux  questions  ambiguës  qu'ils  lui  firent  ;  sur 
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leur  mauvaise  mine,  elles  les  prit  même  pour  des 
voleurs,  quoiqu'ils  fussent  précisément  le  con- 
traire, et  leur  ferma  la  porte  au  nez  d'assez  mau- 
vaise humeur,  tout  en  regardant  s'il  ne  lui  manquait 
rien. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  journée.  Don  Geronimo 
retourna  à  la  police,  qui  lui  répondit  gravement 
qu'on  était  sur  la  trace  des  coupables,  mais  qu'il 
ne  fallait  rien  compromettre  par  trop  de  pré- 
cipitation. Le  brave  homme,  émerveillé,  répéta  la 
réponse  de  la  police  à  Feliciana,  qui  leva  les  yeux 
au  ciel,  poussa  un  soupir  et  ne  crut  pas  se  per- 
mettre une  exclamation  trop  forte  pour  la  cir- 
constance en  disant  :  «  Pauvre  Andrès  !  *> 

Un  fait  bizarre  vint  compliquer  cette  ténébreuse 
affaire.  Un  jeune  drôle  d'une  quinzaine  d'années 
environ  avait  déposé  dans  la  maison  d'Andrès  un 
paquet  assez  gros,  et  s'était  précipitamment  retiré 
en  jetant  cette  phrase  :  «  Pour  remettre  à  M.  Sal- 
cedo.  » 

Cette  phrase,  si  simple  en  apparence,  parut 
une  infernale  ironie  lorsqu'on  ouvrit  le  paquet. 

Il  renfermait,  devinez  quoi  ?  la  redingote  noire, 
le  gilet  de  piqué  jaune,  le  pantalon  blanc  de  l'in- 
fortuné Andrès,  et  ses  jolies  bottes  vernies  à  la 
tige  de  maroquin  rouge.  On  avait  poussé  le  sar- 
casme jusqu'à  rouler  ses  gants  de  Paris  l'un  dans 
l'autre  avec  beaucoup  de  soin. 

A  ce  fait  étrange  et  sans  exemple  dans  les  an- 
nales du  crime,  Argamasilla  et  Covachuelo  res- 
tèrent frappés  de  stupeur  :  l'un  leva  les  bras  au 
ciel,  l'autre  les  laissa  pendre  fiasquement  le  long 
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de  ses  hanches,  dans  une  attitude  découragée  ; 
le  premier  dit  :  0  fempora  !  et  le  second  :  0  mores  ! 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  d'entendre  deux  alguazils 
parler  latin  :  Argamasilla  avait  étudié  la  théologie, 
et  Covachuelo  le  droit  ;  mais  ils  avaient  eu  des 
malheurs.  Qui  n'en  a  pas  eu  ? 

Renvoyer  les  habits  de  la  victime  à  son  domi- 
cile, fort  proprement  plies  et  ficelés,  n'était-ce 
pas  un  raffinement  de  perversité  rare  ?  Joindre 
la  raillerie  au  crime,  quel  beau  texte  pour  le  dis- 
cours du  fiscal  ! 

Cependant,  l'examen  des  habits  envoj^és  rendit 
encore  les  dignes  agents  plus  perplexes. 

Le  drap  de  la  redingote  était  parfaitement  in- 
tact ;  aucun  trou  triangulaire  ou  rond,  accusant 
le  passage  d'une  lame  ou  d'une  balle,  ne  s,'y  mon- 
trait. Peut-être  la  victime  avait-elle  été  étouffée. 
Alors  il  y  aurait  eu  lutte  ;  le  gilet  et  le  pantalon 
n'auraient  pas  eu  cette  fraîcheur  :  ils  seraient  tor- 
dus, fripés,  déchirés  ;  on  ne  pouvait  supposer 
qu'Andrès  de  Salcedo  se  fût  déshabillé  lui-même 
avec  précaution  avant  la  perpétration  du  crime 
et  livré  tout  nu  aux  poignards  de  ses  assassins 
pour  ménager  ses  hardes  :  c'eût  été  une  petitesse  ! 

Il  y  avait  vraiment  de  quoi  casser  contre  les  murs 
des  têtes  plus  fortes  que  celles  d'Argamasilla  et  de 
Covachuelo. 

Covachuelo,  qui  était  le  plus  logicien  des  deux, 
après  s'être  tenu  pendant  un  quart  d'heure  les 
tempes  à  deux  mains  pour  empêcher  l'intensité  de 
la  méditation  de  faire  éclater  son  front  de  génie, 
émit  cette  idée  triomphante  : 
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«  Si  le  seigneur  Andrès  de  Salcedo  n'est  pas 
mort,  il  doit  être  vivant,  car  ce  sont  les  deux 
manières  d'être  de  l'homme  ;  je  n'en  connais  pas 
une  troisième.  » 

Argamasilla  fit  un  signe  de  tête  en  manière 
d'adhésion. 

«  S'il  vit,  ce  dont  j'ai  la  persuasion,  il  ne  doit  pas 
aller  sans  vêtement,  more  fer  arum.  Il  n'avait  aucun 
paquet  en  sortant  de  chez  lui  ;  et,  comme  voilà 
ses  habits,  il  doit  en  avoir  acheté  d'autres  néces- 
sairement, car  il  n'est  pas  supposable  que,  dans 
cette  civilisation  avancée,  un  homme  se  contente 
du  vêtement  adamique.  o 

Les  yeux  d' Argamasilla  lui  sortaient  des  orbites, 
tant  il  écoutait,  avec  une  attention  profonde,  le 
raisonnement  de  son  ami  Covachuelo. 

«  Je  ne  pense  pas  que  don  Andrès  eût  fait  pré- 
parer d'avance  les  habits  dont  il  se  serait  revêtu 
plus  tard  dans  une  maison  du  quartier  où  nous 
avons  perdu  ses  traces  ;  il  doit  avoir  acheté  des 
nippes  chez  quelque  fripier,  après  avoir  renvoyé 
ses  propres  vêtements. 

—  Tu  es  un  génie,  un  dieu,  dit  Argamasilla  en 
serrant  Covachuelo  sur  son  cœur  ;  permets  que  je 
t'embrasse  :  à  dater  de  ce  jour,  je  ne  suis  plus  ton 
ami,  mais  ton  séide,  ton  chien,  ton  mameluk. 
Dispose  de  moi,  grand  homme,  je  te  suivrai  par- 
tout. Ah  !  si  le  gouvernement  était  juste,  au  lieu 
d'être  simple  agent  de  police,  tu  serais  chef  poli- 
tique dans  les  plus  importantes  villes  du  royaume. 
Mais  les  gouvernements  ne  sont  jamais  justes  ! 

—  Nous  allons  fouiller  toutes  les  boutiques  des 
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fripiers  et  des  marchands  d'habits  tout  faits  de  la 
ville  ;  nous  examinerons  leurs  registres  de  vente, 
et  nous  aurons,  de  cette  manière,  le  nouveau 
signalement  du  seigneur  Salcedo.  Si  le  portier 
avait  eu  l'idée  d'arrêter  ou  de  faire  arrêter  le  mu- 
chacho  qui  a  remis  le  paquet,  nous  aurions  su  par 
lui  qui  l'envoyait  et  d'où  il  venait.  Mais  les  gens 
qui  ne  sont  pas  de  la  partie  ne  pensent  à  rien,  et 
nul  ne  pouvait  prévoir  cet  incident.  Allons,  en 
route,  Argamasiila  :  tu  vas  visiter  les  tailleurs  de 
la  calle  May  or  ;  moi,  je  confesserai  les  fripiers 
du  Rastro.  » 

Au  bout  de  quelques  hemres,  les  deux  amis  fai- 
saient leur  rapport  à  l'alcade. 

Argamasiila  raconta  minutieusement  et  compen- 
dieusement  le  résultat  de  ses  recherches.  Un  in- 
dividu revêtu  du  costume  de  majo,  paraissant  fort 
agité,  avait  acheté  et  payé,  sans  faire  d'observa- 
tion sur  le  prix  (signe  d'une  grande  préoccupation 
morale),  un  frac  et  un  pantalon  noirs,  chez  un  des 
principaux  maîtres  tailleurs  établis  sous  les 
piliers  de  la  caUe  Mayor. 

Covachuelo  dit  qu'un  marchand  du  Rastro 
avait  vendu  une  veste,  un  gilet  et  une  ceinture  de 
manolo  à  un  homme  en  redingote  noire  et  en  pan- 
talon blanc,  qui,  selon  toute  probabilité,  n'était 
autre  que  don  Andrès  de  Salcedo  en  personne. 

Tous  deux  s'étaient  déshabillés  dans  l'arrière- 
boutique  et  étaient  sortis  revêtus  de  leurs  nouveaux 
costumes,  qui,  vu  la  classe  de  la  société  à  laquelle 
ceux  qui  les  portaient  semblaient  appartenir, 
étaient  à  coup  sûr  des  déguisements.  Dans  quel 
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but,  le  même  jour,  et  presque  à  la  même  heure,  un 
homme  du  monde  avait-il  pris  la  veste  de  majo, 
et  un  majo  le  frac  d'un  homme  du  monde  ?  C'est 
ce  que  les  faibles  moyens  d'agents  subalternes 
comme  les  pauvres  Argamasilla  et  Covachuelo  ne 
sauraient  décider,  mais  que  devinerait  infaillible- 
ment la  haute  perspicacité  du  magistrat  devant 
lequel  ils  avaient  l'honneur  de  parler. 

Quant  à  eux,  sauf  meilleur  avis,  ils  pensaient 
que  cette  disparition  mystérieuse,  cette  coïnci- 
dence singuhère  de  travestissements,  ces  habits 
renvoyés  par  manière  de  défi,  toutes  ces  choses 
d'une  étrangeté  inexpliquable,  devaient  se  rat- 
tacher à  quelque  grande  conspiration  ayant  pour 
but  de  mettre  sur  le  trône  Espartero  ou  le  comte 
de  Montemolin.  Sous  ces  habits  d'emprunt,  les  cou- 
pables étaient  sans  doute  partis  pour  aller  rejoindre, 
dans  l'Aragon  ou  la  Catalogne,  quelque  noyau 
carhste,  quelque  reste  de  guérilla  cherchant  à 
se  réorganiser.  L'Espagne  dansait  sur  un  volcan  ; 
mais,  si  l'on  voulait  bien  leur  accorder  une  grati- 
fication, ils  se  chargeaient,  à  eux  deux,  Argama 
silla  et  Covachuelo,  d'éteindre  ce  volcan,  d'empê- 
cher les  coupables  de  rejoindre  leurs  complices,  et 
promettaient,  sous  huit  jours,  de  livrer  la  liste 
des  conjurés  et  les  plans  du  complot. 

L'alcade  écouta  ce  rapport  remarquable  avec 
toute  l'attention  qu'il  méritait,  et  dit  aux  deux 
agents  : 

«  Avez-vous  quelques  renseignements  sur  les  dé- 
marches faites  par  ces  deux  individus  après  leur 
travestissement  réciproque  ? 
4 
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—  Le  majo,  ihabiUé  en  homme  du  monde,  est 
aUé  se  promener  c^ans  le  salon  du  Prado,  est  entre 
au  théâtre  del  Circo,  et  a  pris  une  glace  au  cate 
de  la  Bourse,  répondit''- Argamasilla. 

—  L'homme  du  mona'^,  habillé  en  majo,  a  iait 
plusieurs  tours  sur  la  place";  de  Lavapiès  et  dans  les 
rues  adjacentes,  flânant,  lor^-^nant  les  manolas  aux 
fenêtres,  ensuite  il  a  bu  une  .nVimonade  à  la  neige, 
dans  un  orchateria  de  chufas,  déJ(5>osa  Covachuelo. 

—  Chacun  a  pris  le  caractère  eide  son  costume, 
dissimulation  profonde,  infernale  ha^aVilete,  dit    al- 
cade ;  l'un  voulait  se  populariser  t       ^^^ 
sentiments    de    la    classe    basse  ;    l'auV^-^^   ^     , 

assurer  la  haute  de  la  sympathie  et  de  k  ''  ^°"^Pf'- 

1  •        ,r  ■       -  IV  ■■  r5  veiUons 

tion  populaires.  Mais  nous  sommes  la,  nou:-  c 

au  grain  !  Nous  vous  prendrons  la  main     ^ 

sac,  messieurs  les  conspirateurs,  carhstes  ot^t^,  ^^    , 

cuchos,  progressistes   ou   retardataires.  Ha  l^ei        • 

Argus  avait  cent  3'eux,  mais  la  police  en  a  rî-^i* 

qui  ne  dorment  pas.  »  ^^ 

Cette  phrase  était  le  refrain  du  digne  homn^^   * 
son  dada,  son  LiUa  Burello.  Il  trouvait  avec  raisc 
qu'elle  remplaçait  fort  majestueusement  une  idéfo  "* 
quand  l'idée  lui  manquait.  1^ 

«  Argamasilla  et  Covachuelo,  vous  aurez  votr4-    \ 
gratification.  ^lais  ne  savez-vous  pas  ce  que  soni^ 
devenus  vos  deux  criminels  (car  ils  le  sont),  après 
les  allées  et  les  venues  exigées  par  leurs  funestes  • 
projets  ? 

—  Nous  l'ignorons;  car  il  faisait  déjà  sombre,' 
et,  comme  nous  ne  pouvons  obtenir  sur  des  dé- 
marches   extérieures    et   passées    que   des   témoi- 


MILITONA  99 

gnages  oculaires  et  peu  détaillés,  nous  avons  perdu 
leurs  traces  à  dater  de  la  nuit. 

—  Diable  !  c'est  fâcheux,  reprit  l'alcade. 

—  Oh  !  nous  les  retrouverons  »,  s'écrièrent  les 
deux  amis  avec  enthousiasme. 

Don  Geronimo  revint  dans  la  journée  pour  savoir 
s'il  y  avait  des  nouvelles. 

Le  magistrat  le  reçut  assez  sèchement  ;  et, 
comme  don  Geronimo  Vasquez  se  confondait  en 
excuses  et  demandait  pardon  d'avoir  été  sans 
doute  importun,  il  lui  dit  : 

«  Vous  devriez  bien  ne  pas  vous  intéresser  si 
ostensiblement  à  don  Andrès  de  Salcedo  ;  il  est 
impliqué  dans  une  vaste  conspiration  dont  nous 
sommes  à  la  veille  de  saisir  tous  les  fils. 

—  Andrès  conspire  !  s'écria  don  Geronimo  ; 
lui! 

—  Lui,  répéta  d'un  ton  péremptoire  l'officier 
de  police. 

—  Un  garçon  si  doux,  si  tranquille,  si  gai,  si 
inoffensif  ! 

—  Il  feignait  la  douceur  comme  Brutus  contre- 
faisait la  folie  ;  moyen  de  cacher  son  jeu  et  de 
détourner  l'attention.  Nous  connaissons  cela,  nous 
autres  vieux  renards.  Ce  qui  pourrait  lui  arriver 
de  mieux,  c'est  qu'on  ne  le  retrouvât  pas.  Sou- 
haitez-le pour  lui.  » 

Le  pauvre  Geronimo  se  retira  très  penaud  et 
très  honteux  de  son  peu  de  perspicacité.  Lui  qui 
connaissait  Andrès  depuis  l'enfance  et  l'avait  fait 
sauter  tout  petit  sur  ses  genoux,  il  ne  se  doutait  pas 
le  moins  du  monde  qu'il  avait  recueilli  dans  sa 
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maison  un  conspirateur  d'une  espèce  si  dangereuse. 
Il  admirait  avec  terreur  la  sagacité  effrayante  de 
la  police,  qui,  en  si  peu  de  temps,  avait  découvert 
un  secret  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné,  lui  qui 
pourtant  voyait  tous  les  jours  le  criminel,  et 
l'avait  méconnu  au  point  de  vouloir  en  faire  son 
gendre. 

L'étonnement  de  Feliciana  fut  au  comble  lors- 
qu'elle apprit  qu'elle  avait  été  courtisée  avec  tant 
d'assiduité  par  le  chef  d'un  complot  carliste  aux 
immenses  ramifications.  Quelle  force  d'âme  il 
fallait  qu'eût  don  Andrès  pour  ne  rien  laisser  trans- 
paraître de  ses  hautes  préoccupations  poHtiques, 
et  répéter  avec  tant  de  flegme  des  duos  de  Bellini  ! 
Fiez-vous  donc,  après  cela,  aux  airs  reposés,  aux 
mines  tranquilles,  aux  yeux  sereins,  aux  bouches 
souriantes  !  Oui  eût  dit  qu 'Andrès,  qui  ne  prenait 
feu  que  pour  les  courses  de  taureaux  et  ne  paraissait 
avoir  d'autre  opinion  que  de  préférer  Se  villa  à 
Rodrigues,  le  Chiclanero  à  Arjona,  cachait  de  si 
vastes  pensées  sous  cette  frivoHté  apparente  ? 

Les  deux  agents  se  livrèrent  à  de  nouvelles  re- 
cherches et  décou\Tirent  que  le  jeune  homme  blessé 
et  recueilH  par  MiUtona  était  le  même  qui  avait 
acheté  des  habits  au  Rastro.  Le  rapport  du  sereno 
et  celui  du  fripier  concordaient  parfaitement. 
Veste  chocolat,  gilet  bleu,  ceinture  rouge,  il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper. 

Cette  circonstance  dérangeait  un  peu  les  espé- 
rances d'Argamasilla  et  de  Covachuelo  relative- 
ment à  la  conspiration.  La  disparition  d 'Andrès 
leur  eût  été  plus  commode.  La  chose  avait  l'air 
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de  se  réduire  à  une  simple  intrigue  amoureuse,  à 
une  innocente  querelle  de  rivaux,  à  un  meurtre 
pur  et  simple,  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  in- 
signifiant. Les  voisins  avaient  entendu  la  séré- 
nade, tout  s'expliquait. 

Covachuelo  dit  en  soupirant  : 
«  Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur.  s> 
Argamasilla  répondit  d'un  ton  larmoyant  : 
«  Je  suis  né  sous  une  étoile  enragée.  » 
Pauvres  amis  !  flairer  une  conspiration  et  mettre 
la  main  sur  une  méchante  petite  rixe  suivie  seu- 
lement de  blessures  graves  !  C'était  navrant. 

Retournons  à  Juancho,  que  nous  avons  aban- 
donné depuis  son  combat  au  couteau  contre  Andrès. 
Une  heure  après  il  était  retourné,  à  pas  de  loup, 
sur  le  théâtre  de  la  lutte,  et,  à  sa  grande  surprise, 
il  n'avait  pas  retrouvé  le  corps  à  la  place  où  il 
était  certain  de  l'avoir  vu  tomber.  Son  adversaire 
s'était-il  relevé  et  traîné  plus  loin  dans  les  con- 
vulsions de  l'agonie  ?  avait-il  été  ramassé  par  les 
serenos  ?  C'est  ce  qu'il  ne  pouvait  savoir.  Devait-il, 
lui  Juancho,  rester  ou  s'enfuir?  Sa  fuite  le  dénon- 
cerait, et  d'ailleurs  l'idée  de  s'éloigner  de  ]\IiIitona, 
de  la  laisser  hbre  d'agir  à  son  caprice,  était  insup- 
portable à  sa  jalousie.  La  nuit  était  obscure,  la  rue 
déserte,  personne  ne  l'avait  vu.  Qui  pourrait 
l'accuser  ? 

Cependant  le  combat  avait  duré  assez  longtemps 
pour  que  son  adversaire  le  reconnût  ;  car  les  tore- 
ros, comme  les  acteurs,  ont  des  figures  notoires, 
et,  s'il  n'était  pas  mort  sur  le  coup,  comme  l'on 
pouvait  le  supposer,  peut-être  l'avait-il  dénoncé. 
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Juancho,  qui  était  en  délicatesse  avec  la  police 

pour  ses  vivacités  de  couteau,  courrait  risque,  s'il 

était  pris,   d'aller  passer  quelques  étés  dans  les 

possessions  espagnoles  en  Afrique,  à  Ceuta  ou  à 

Melilla. 

Il  s'en  alla  donc  chez  lui,  fit  sortir  dans  la  cour 
son  cheval  de  Cordoue,  lui  jeta  une  couverture 
bariolée  sur  le  dos  et  partit  au  galop. 

Si  un  peintre  eût  vu  passer  dans  les  rues  ce 
robuste  cavalier  pressant  des  jambes  ce  grand 
cheval  noir,  à  la  crinière  échevelée,  à  la  queue 
flamboyante,  qui  arrachait  des  aigrettes  d'étin- 
celles au  pavé  inégal,  et  filait  le  long  des  murailles 
blanchâtres  sur  lesquelles  son  ombre  avait  de  la 
peine  à  le  suivre,  il  eût  fait  une  figure  d'un  effet 
puissant  ;  car  ce  galop  bruyant  à  travers  la  ville 
silencieuse,  cette  hâte  à  travers  la  nuit  paisible, 
étaient  tout  un  drame  :  mais  les  peintres  étaient 
couchés. 

Il  eut  bientôt  atteint  la  route  Caravanchel, 
dépassé  le  pont  de  Ségovie,  et  s'élança  à  fond  de 
train  dans  la  campagne  sombre  et  morne. 

Déjà  il  était  à  plus  de  quatre  lieues  de  Madrid, 
lorsque  la  pensée  de  Mihtona  se  présenta  si  vive- 
ment à  son  esprit,  qu'il  se  sentit  incapable  d'aller 
plus  loin.  Il  crut  que  son  coup  n'avait  pas  été 
bien  porté,  et  que  son  rival  n'avait  peut-être 
qu'une  légère  blessure  ;  il  se  le  figura  guéri,  aux 
genoux  de  Militona  souriante. 

Une  sueur  froide  lui  baigna  le  front  ;  ses  dents 
s'engrenèrent  les  unes  dans  les  autres  sans  qu'il 
pût  les  desserrer  ;    ses  genoux  convulsifs  serré- 
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rent  si  violemment  les  flancs  de  son  cheval,  que  la 
noble  bête,  les  côtes  ployées,  manquant  de  respi- 
ration, s'arrêta  court.  Juancho  souffrait  comme  si 
on  lui  eût  plongé  dans  le  cœur  des  aiguilles  rougies 
au  feu. 

Il  tourna  bride  et  revint  vers  la  ville  comme  un 
ouragan.  Quand  il  arriva,  son  cheval  noir  était 
blanc  d'écume.  Trois  heures  du  matin  venaient  de 
sonner  ;  Juancho  courut  à  la  rue  del  Povar.  La 
lampe  de  Militona  brillait  encore,  chaste  et  trem- 
blante étoile,  à  l'angle  d'un  vieux  mur.  Le  torero 
essaya  d'enfoncer  la  porte  de  l'allée  ;  mais,  en 
dépit  de  sa  force  prodigieuse,  il  ne  put  en  venir 
à  bout.  Militona  avait  soigneusement  baissé  les 
barres  de  fer  à  l'intérieur.  Juancho  rentra  chez 
lui,  brisé,  malheureux  à  faire  pitié,  et  dans  l'in- 
certitude la  plus  horrible  ;  car  il  avait  vu  deux 
ombres  sur  le  rideau  de  Militona.  S'était-il  donc 
trompé  de  victime  ! 

Quand  il  fit  grand  jour,  le  torero,  embossé  dans 
sa  cape  et  le  chapeau  sur  les  yeux,  vint  écouter  les 
différentes  versions  qui  circulaient  dans  le  voi- 
sinage sur  l'événement  de  la  nuit  ;  il  apprit  que 
le  jeune  homme  n'était  pas  mort,  et  que,  déclaré 
non  transportable,  il  occupait  la  chambre  de 
Militona,  qui  l'avait  recueilli,  action  charitable 
dont  les  commères  du  quartier  la  louaient  fort. 
Malgré  sa  vigueur,  il  sentit  ses  genoux  chanceler, 
fut  forcé  de  s'appuyer  à  la  muraille  ;  son  rival  dans 
la  chambre  et  sur  le  lit  de  Militona  !  Le  neuvième 
cercle  d'enfer  n'aurait  pu  inventer  pour  lui  une 
torture  plus  horrible. 
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Prenant  une  résolution  suprême,  il  entra  dans 
la  maison  et  commença  à  gravir  l'escalier  d'un 
pas  lourd  et  plus  sinistrement  sonore  que  celui 
de  la  statue  du  Commandeur. 


vn 

Arrivé  au  palier  du  premier  étage,  Juancho, 
chancelant,  éperdu,  s'arrêta  et  demeura  comme 
pétrifié  ;  il  avait  peur  de  lui-même  et  des  choses 
terribles  qui  allaient  se  passer.  Cent  mille  idées 
lui  traversèrent  la  tête  en  une  minute.  Se  con- 
tenterait-il de  trépigner  son  rival  et  de  lui  faire 
rendre  ce  qui  lui  restait  de  son  souffle  abhorré? 
Tuerait-il  Militona  ou  mettrait-il  le  feu  à  la 
maison  ?  Il  flottait  dans  un  océan  de  projets 
horribles,  insensés,  tumultueux.  Pendant  un  court 
éclair  de  raison,  il  fut  sur  le  point  de  descendre, 
et  avait  même  déjà  fait  une  demi-conversion  de 
corps  ;  mais  la  jalousie  lui  enfonça  de  nouveau  son 
épine  empoisonnée  dans  le  cœur,  et  il  recommença 
à  gravir  la  rude  échelle. 

Certes,  il  eût  été  difficile  de  trouver  une  nature 
plus  robuste  que  celle  de  Juancho  :  un  col  rond 
comme  une  colonne  et  fort  comme  une  tour, 
rattachait  sa  tête  puissante  à  ses  épaules  athlé- 
tiques ;  des  nerfs  d'acier  s'entre-croisaient  sur 
ses  bras  invincibles  ;  sa  poitrine  eût  défié  les 
pectoraux  de  marbre  des  gladiateurs  antiques  : 
d'une  main  il  aurait  arraché  la  corne  d'un  taureau  ; 
et  pourtant  la  violence  de  la  douleur  morale  brisait 
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toute  cette  force  physique.  La  sueur  baignait  ses 
tempes,  ses  jambes  se  dérobaient  sous  lui,  le  sang 
montait  à  sa  tête  par  folles  vagues,  et  il  lui  passait 
des  flammes  dans  les  yeux.  A  plusieurs  reprises, 
U  fut  obligé  de  s'accrocher  à  la  rampe  pour  ne 
pas  tomber  et  rouler  comme  un  corps  inerte  à 
travers  l'escalier,  tant  il  souffrait  atrocement  de 
l'âme. 

A  chaque  degré,  il  répétait,  en  grinçant  comme 
une  bête  fauve  : 

«Dans  sa  chambre!...  dans  sa  chambre!..,» 
Et  machinalement  il  ouvrait  et  il  fermait  son  long 
couteau  d'Albacète,  qu'il  avait  tiré  de  sa  ceinture. 

Il  arriva  enfin  devant  la  porte,  et  là,  retenant 
sa  respiration,  il  écouta. 

Tout  était  tranquille  dans  l'intérieur  de  la 
chambre,  et  Juancho  n'entendit  plus  que  le  siffle- 
ment de  ses  artères  et  les  battements  sourds  de 
son  cœur. 

Que  se  passait-il  dans  cette  chambre  silencieuse, 
derrière  cette  porte,  faible  rempart  qui  le  séparait 
de  son  ennemi  ?  Militona,  compatissante  et  ten- 
drement inquiète,  se  penchait  sans  doute  vers  la 
couche  du  blessé  pour  épier  son  sommeil  et  cahuer 
ses  souffrances. 

«  Oh  !  se  dit-il,  si  j'avais  su  qu'il  ne  fallait  qu'un 
coup  de  couteau  dans  la  poitrine  pour  te  plaire 
et  t'attendrir,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  moi,  que 
je  l'aurais  donné  ;  dans  ce  funeste  combat,  je  me 
serais  découvert  exprès  pour  tomber  mourant 
devant  ta  maison.  Mais  tu  m'aurais  laissé  me 
tordre  sur  le  pavé  sans  secourir   mon  agonie  : 
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car  je  ne  suis  pas  un  joli  monsieur  à  gants  blancs 
et  à  redingote  pincée,  moi  !  » 

Cette  idée  réveillant  sa  fureur,  il  heurta  violem- 
ment. 

Andrès  tressaillit  sur  sa  couche  de  douleur; 
Militona,  qui  était  assise  près  de  son  lit,  se  leva 
droite  et  pâle,  comme  poussée  par  un  ressort  ; 
la  tia  Aldonza  devint  verte,  et  fit  un  signe  de  croix 
en  baisant  son  pouce. 

Le  coup  était  si  bref,  si  fort,  si  impératif,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  ouvrir.  Un  autre 
coup  pareil  à  celui-là,  et  la  porte  tombait  en  de- 
dans. 

C'est  ainsi  que  frappent  les  convives  de  marbre, 
les  spectres  qu'on  ne  peut  chasser,  tous  les  êtres 
fatals  qui  surviennent  aux  dénouements  :  la 
Vengeance  avec  son  poignard,  la  Justice  avec  son 
glaive. 

La  tia  Aldonza  ouvrit  le  judas  d'une  main  trem- 
blante, et,  par  le  trou  carré,  aperçut  la  tête  de 
Juancho. 

Le  masque  de  Méduse,  blafard  au  miheu  de  sa 
chevelure  vipérine  et  verdâtre,  n'eût  pas  produit 
un  effet  plus  terrible  sur  la  pauvre  vieille  ;  elle 
voulut  appeler,  mais  aucun  son  ne  put  s'exhaler 
de  sa  gorge  aride  ;  elle  resta  les  doigts  écartés, 
les  prunelles  fixes,  la  bouche  ouverte  avec  son  cri 
figé,  comme  si  elle  eût  été  changée  en  pierre. 

Il  est  vrai  que  la  tête  du  torero,  ainsi  encadrée, 
n'avait  rien  de  rassurant  :  une  auréole  rouge  cer- 
nait ses  yeux  ;  il  était  livide,  et  ses  pommettes, 
abandonnées  par  le  sang,  faisaient  deux  taches 
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blanches  dans  sa  pâleur  ;  ses  narines  dilatées 
palpitaient  comme  celles  des  bêtes  féroces  flairant 
une  proie  ;  ses  dents  mordaient  sa  lè\'Te  toute 
gonflée  de  leurs  empreintes.  La  jalousie,  la  fureur 
et  la  vengeance  combattaient  sur  cette  physio- 
nomie bouleversée. 

«  Notre-Dame  d'Almudela,  marmotta  la  vieille, 
si  vous  nous  sauvez  de  ce  péril,  je  vous  dirai 
une  neuvaine  et  vous  donnerai  un  cierge  à  feston 
et  à  poignée  de  velours.  » 

Tout  courageux  qu'il  fût,  Andrès  éprouva  ce 
sentiment  de  malaise  que  les  hommes  les  plus 
braves  ressentent  en  face  d'un  péril  contre  lequel 
ils  sont  sans  défense  ;  il  étendit  machinalement  la 
main  comme  pour  chercher  quelque  arme. 

Voyant  qu'on  n'ouvrait  pas,  Juancho  appuya 
son  épaule  et  fit  une  pesée  ;  les  ais  crièrent  et  le 
plâtre  commença  à  se  détacher  autour  des  gonds 
et  de  la  serrure. 

Mihtona,  se  posant  devant  Andrès,  dit  d'une 
voix  ferme  et  calme  à  la  vieille,  folle  de  terreur  : 

«  Aldonza,  ou^Tez,  je  le  veux.  » 

Aldonza  tira  le  verrou,  et,  se  rangeant  contre 
le  mur,  elle  renversa  le  battant  de  la  porte  sur  elle 
pour  se  couvrir,  comme  le  belluaire  qui  lâche  un 
tigre  dans  l'arène,  ou  le  garçon  de  toril  donnant  la 
liberté  à  une  bête  de  Gaviiia  ou  de  Colmenar. 

Juancho,  qui  s'attendait  à  plus  de  résistance, 
entra  lentement,  un  peu  déconcerté  de  n'avoir 
pas  trouvé  d'obstacles.  Mais  un  regard  jeté  sur 
Andrès,  couché  sur  le  lit  de  Mihtona,  lui  rendit 
toute  sa  colère. 
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Il  saisit  le  battant  de  la  porte,  auquel  se  cram- 
ponnait de  toute  sa  force  la  tia  Aldonza  qui  croyait 
sa  dernière  heure  arrivée,  et  la  referma  malgré 
tous  les  efforts  de  la  pauvre  femme  ;  puis  il  s'ap- 
puya le  dos  à  la  porte  et  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine. 

«  Grand  Dieu  !  murmura  la  vieille,  claquant  des 
dents,  il  va  nous  massacrer  ici  tous  les  trois.  Si 
j'appelais  au  secours  par  la  fenêtre  ?  » 

Et  elle  fit  un  pas  de  ce  côté.  Mais  Juancho, 
devinant  son  intention,  la  rattrapa  par  un  pan 
de  sa  robe,  et,  d'un  mouvement  bmsque,  la  re- 
plaqua au  mur  avec  un  morceau  de  jupe  de  moins. 

«  Sorcière,  n'essaye  pas  de  crier,  ou  je  te  tords 
le  col  comme  à  un  poulet,  et  je  te  fais  rendre  ta 
vieille  âme  au  diable  !  Ne  te  mets  pas  entre  moi 
et  l'objet  de  ma  colère,  ou  je  t'écraserai  en  allant 
à  lui. 

Et,  en  disant  cela,  il  montrait  Andrès  faible  et 
pâle  et  tâchant  de  soulever  un  peu  sa  tête  de 
dessus  l'oreiUer. 

La  situation  était  horrible  ;  cette  scène  n'avait 
fait  aucun  bruit  qui  pût  alarmer  les  voisins.  Et 
d'ailleurs,  les  voisins,  retenus  par  la  terreur  qu'in- 
spirait Juancho,  se  seraient  plutôt  enfermés  chez 
eux  qu'ils  n'auraient  eu  l'idée  d'intervenir  dans 
un  semblable  débat  ;  aUer  chercher  la  police  ou 
la  force  armée  demandait  beaucoup  de  temps, 
et  U  aurait  fallu  que  quelqu'un  du  dehors  fût 
prévenu,  car  il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer  à 
s'échapper  de  la  chambre  fatale. 

Aussi  le  pauvre  Andrès,  déjà  frappé  d'un  coup 
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de  couteau,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang, 
n'ayant  pas  d'armes  et  hors  d'état  d'en  faire  usage 
quand  il  en  aurait  eu,  embarrassé  de  linges  et  de 
couvertures,  se  trouvait  à  la  merci  d'un  brutal 
ivre  de  jalousie  et  de  rage,  sans  qu'aucun  moyen 
humain  pût  le  défendre  ;  tout  cela  parce  qu'il  avait 
regardé  le  profil  d'une  jolie  manola  à  la  course  de 
taureaux.  Il  est  permis  de  croire  qu'en  ce  moment 
U  regrettait  le  piano,  le  thé  et  les  mœurs  prosaïques 
de  la  civilisation.  Cependant,  il  jeta  un  regard 
suppHant  sur  Militona,  comme  pour  la  prier  de  ne 
pas  essayer  une  lutte  inutile,  et  il  la  trouva  si 
radieusement  belle  dans  la  blancheur  de  son  épou- 
vante, qu'il  ne  fut  pas  fâché  de  l'avoir  connue, 
même  à  ce  prix. 

Elle  était  là,  debout,  une  main  appuyée  sur  le 
bord  du  lit  d'Andrès,  qu'elle  semblait  vouloir 
défendre,  et  l'autre  étendue  vers  la  porte  avec  un 
geste  de  suprême  majesté  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici,  meurtrier  ?  dit-elle 
à  Juancho  d'une  voix  \'ibrante  ;  il  n'y  a  qu'un 
blessé  dans  cette  chambre  où  vous  cherchez  un 
amant  !  retirez- vous  sur-le-champ.  N'avez- vous  pas 
peur  que  la  plaie  ne  se  mette  à  saigner  en  votre 
présence  ?  N'est-ce  pas  assez  de  tuer  ?  faut -il 
encore  assassiner  ? 

La  jeune  fille  accentua  ce  mot  d'une  façon 
singuUère  et  l'accompagna  d'un  regard  si  profond 
que  Juancho  se  troubla,  rougit,  pâht,  et  sa  ph\'sio- 
nomie  de  féroce  devint  inquiète.  Après  un  silence, 
il  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

«  Jure-moi  sur  les  reliques  de  Monte-Sagrado 
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et  sur  l'image  de  Notre-Dame-del-Pilar,  par  ton 
père  qui  fut  un  héros,  par  ta  mère  qui  fut  une 
sainte,  que  tu  n'aimes  pas  ce  jeune  homme,  et 
je  me  retire  aussitôt  !  » 

Andrès  attendit  avec  anxiété  la  réponse  de  Mili- 
tona. 

Elle  ne  répondit  pas. 

Ses  longs  cils  noirs  s'abaissèrent  sur  ses  joues 
que  colorait  une  imperceptible  rougeur. 

Bien  que  ce  silence  pût  être  un  arrêt  de  mort 
pour  lui,  Andrès,  qui  avait  attendu  la  réponse 
de  Militona  avec  anxiété,  se  sentit  le  cœur  inondé 
d'une  satisfaction  indicible. 

«  Si  tu  ne  veux  pas  jurer,  continua  Juancho, 
affirme-le-moi  simplement.  Je  te  croirai  ;  tu  n'as 
jamais  menti  ;  mais  tu  gardes  le  silence,  il  faut  que 
je  le  tue...  Et  il  s'avança  vers  le  lit,  son  couteau 
ouvert...  Tu  l'aimes  ! 

—  Eh  !  bien  oui,  s'écria  la  jeune  fille  avec  des 
yeux  étincelants  et  la  voix  tremblante  d'une  colère 
subHme.  S'il  doit  mourir  à  cause  de  moi,  qu'il 
sache  du  moins  qu'il  est  aimé  ;  qu'il  emporte  dans 
la  tombe  ce  mot,  qui  sera  sa  récompense  et  ton 
supplice.  » 

Juancho,  d'un  bond,  fut  à  côté  de  Militona, 
dont  il  saisit  vivement  le  bras. 

«  Ne  répète  pas  ce  que  tu  viens  de  dire,  ou  je  ne 
réponds  plus  de  moi,  et  je  te  jette,  avec  ma  navaja 
dans  le  cœur,  sur  le  corps  de  ce  mignon. 

—  Que  m'importe  ?  dit  la  courageuse  enfant. 
Crois-tu  que  je  vivrai,  s'il  meurt  ?  » 

Andrès,  par  un  effort  suprême,   essaya  de  se 
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relever  sur  son  séant.  Il  voulut  crier  :  une  écume 
rose  monta  à  ses  lèvres  ;  sa  plaie  s'était  rouverte. 
Il  retomba  évanoui  sur  son  oreiller. 

«  Si  tu  ne  sors  pas  d'ici,  dit  Militona  en  voyant 
Andrès  en  cet  état,  je  croirai  que  tu  es  vil,  infâme 
et  lâche  ;  je  croirai  que  tu  aurais  pu  sauver  Do- 
minguez,  lorsque  le  taureau  s'est  agenouillé  sur 
sa  poitrine,  et  que  tu  ne  l'as  pas  fait,  parce  que  tu 
étais  bassement  jaloux. 

—  Militona  !  Militona  !  vous  avez  le  droit  de 
me  haïr,  quoique  jamais  femme  n'ait  été  aimée 
par  un  hom.me  comme  vous  par  moi  ;  mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  mépriser.  Rien  ne  pou- 
vait arracher  Dominguez  à  la  mort  ! 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  regarde 
comme  un  assassin,  retirez-vous  de  suite. 

—  Oui,  j'attendrai  qu'il  soit  guéri,  répondit 
Juancho  d'un  ton  sombre  ;  soignez-le  bien  !...  J'ai 
juré  que,  moi  vivant,  vous  ne  seriez  à  personne.  » 

Pendant  ce  débat,  la  vieille,  entre-bâillant  la 
porte,  avait  été  sonner  l'alarme  dans  le  voisinage 
et  requérir  main-forte. 

Cinq  ou  six  hommes  se  précipitèrent  sur  Juancho, 
qui  sortit  de  la  chambre  avec  une  grappe  de 
muchachos  suspendue  après  lui  ;  il  les  secoua  et 
les  jeta  contre  les  murs,  comm.e  le  taureau  fait 
des  chiens,  sans  qu'aucun  pût  mordre  et  l'arrêter. 

Puis  il  s'enfonça  d'un  pas  tranquille  dans  le 
dédale  des  rues  qui  entourent  la  place  Lavapiès. 

Cette  scène  aggrava  l'état  d'Andrès,  qui  fut 
pris  d'une  fàè\Te  violente  et  délira  toute  la  journée, 
toute  la  nuit  et  le  jour  suivant.  Ivlilitona  le  veilla 
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avec  la  plus  délicate  et  la  plus  amoureuse  solli- 
citude. 

Pendant  ce  temps-là,  Argamasilla  et  Cova- 
chuelo,  comme  nous  l'avons  raconté  à  nos  lecteurs, 
par  leurs  industrieuses  démarches,  étaient  par- 
venus à  découvrir  que  le  manolo  blessé  rue  del 
Povar  n'était  autre  que  M.  de  Salcedo,  et  l'alcade 
du  quartier  avait  écrit  à  don  Geronimo  que  le 
jeune  homme  auquel  il  s'intéressait  avait  été 
retrouvé  chez  une  manola  de  Lavapiès,  qui  l'avait 
recueilli  à  moitié  mort  devant  sa  porte  et  couvert, 
on  ne  savait  pourquoi,  d'un  vêtement  de  majo. 

Feliciana,  à  cette  nouvelle,  se  posa  cette  ques- 
tion, à  savoir  si  une  jeune  fiancée  peut  aller  voir, 
en  compagnie  de  son  père  ou  d'une  parente  respec- 
table, son  fiancé  dangereusement  blessé.  N'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  choquant  à  ce  qu'une  demoi- 
selle bien  élevée  voie  prématurément  un  homme 
dans  un  lit  ?  Ce  spectacle,  quoique  rendu  chaste 
par  la  sainteté  de  la  maladie,  n'est-il  pas  de  ceux 
que  doit  se  refuser  une  vierge  pudique  ?  Mais 
cependant,  si  Andrès  allait  se  croire  abandonné  et 
mourait  de  chagrin  !  Ce  serait  bien  triste. 

«  Mon  père,  dit  Feliciana,  il  faudra  que  nous 
allions  voir  ce  pauvre  Andrès. 

—  Volontiers,  ma  fille,  répondit  le  bonhomme  : 
j'allais  te  le  proposer.  » 


VIII 

Grâce  à  la  force  de  sa  constitution  et  aux  bons 
soins  de  Militona,  Andrès  fut  bientôt  en  voie  de 
guérison  :  il  put  parler  et  s'asseoir  un  peu  sur  son 
séant  •  le  sentiment  de  sa  situation  lui  revint  : 
elle  était  assez  embarrassante. 

Il  présumait  bien  que  sa  disparition  devait 
avoir  jeté  Feliciana,  don  Geronimo  et  ses  autres 
amis  dans  une  inquiétude  qu'il  se  reprochait  de 
ne  pas  faire  cesser  ;  et  pourtant  il  ne  se  souciait 
guère  de  faire  savoir  à  sa  novia  qu'il  était  dans 
la  chambre  d'une  johe  fille,  pour  le  compte  de 
laquelle  il  avait  reçu  un  coup  de  navaja.  Cette 
confession  était  difficile,  et,  cependant,  il  était 
impossible  de  ne  pas  la  faire. 

L'aventure  avait  pris  des  proportions  toutes 
différentes  de  celles  qu'il  avait  voulu  d'abord  lui 
donner  ;  il  ne  s'agissait  plus  d'une  intrigue  légère 
avec  une  fillette  sans  conséquence.  Le  dévouement 
et  le  courage  de  Mihtona  la  plaçait  sur  une  toute 
autre  ligne.  Que  dirait-elle  lorsqu'elle  apprendrait 
qu' Andrès  avait  engagé  sa  foi  ?  L'idée  du  cour- 
roux de  Feliciana  touchait  moins  le  jeune  blessé 
que  celle  de  la  douleur  de  Militona.  Pour  l'une,  il 
s'agissait  d'une  impropriété,  pour  l'autre  d'un  dés- 
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espoir.  Cet  aveu  d'amour  si  noblement  jeté  en  face 
d'un  danger  suprême  devait-il  avoir  une  telle 
récompense?  Ne  fallait-il  pas  qu'il  protégeât 
désormais'  la  jeune  fille  contre  les  fureurs  de 
Juancho,  qui  pouvait  revenir  à  la  charge  et  recom- 
mencer ses  violences  ? 

Andrès  faisait  tous  ces  raisonnements,  et  bien 
d'autres  ;  tout  en  réfléchissant,  il  regardait  Mili- 
tona,  qui,  assise  près  de  la  fenêtre,  tenait  en  main 
quelque  ouvrage  ;  car,  une  fois  le  trouble  des 
premiers  moments  passé,  elle  avait  repris  sa  vie 
laborieuse. 

Une  lumière  tjède  et  pure  l'enveloppait  comme 
d'une  caresse  et  ghssait  avec  des  frissons  bleuâtres 
sur  les  bandeaux  de  ses  magnifiques  cheveux 
roulés  en  natte  derrière  sa  tête  ;  un  œillet,  placé 
près  de  la  tempe,  piquait  cette  ébène  d'une  étin- 
celle rouge.  Elle  était  charmante  ainsi.  Un  coin  de 
ciel  bleu,  sur  lequel  se  dessinait  le  feuillage  du  pot 
de  basihc,  veuf  de  son  pendant  lancé  à  la  rue  le 
soir  du  billet,  servait  de  fond  à  sa  délicieuse 
figure. 

Le  grillon  et  la  caille  jetaient  leur  note  alternée, 
et  une  vague  brise,  se  parfumant  sur  la  plante 
odorante,  apportait  dans  la  chambre  un  arôme 
faible  et  doux. 

Cet  intérieur,  aux  murailles  blanches  garnies  de 
quelques  gravures  populaires  grossièrement  colo- 
riées, illuminé  par  la  présence  de  Militona,  avait 
un  charme  qui  agissait  sur  Andrès.  Cette  chaste 
indigence,  cette  nudité  virginale  plaisaient  à  l'âme  : 
la  pauvreté  innocente  et  fière  a  sa  poésie.  Il  faut 
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donc  réellement  si  peu  de  chose  pour  la  vie  d'un 
être  charmant  ! 

En  comparant  cette  chambre  si  simple  à  l'ap- 
partement prétentieux  et  de  mauvais  goût  de 
dona  Feliciana,  Andrès  trouva  la  pendule,  les 
rideaux,  les  statuettes  et  les  petits  chiens  de  verre 
filé  de  sa  fiancée  encore  plus  ridicules. 

Un  tintement  argentin  se  fit  entendre  dans  la 
rue. 

C'était  le  troupeau  des  chè\Tes  laitières  qui 
passaient  en  agitant  leurs  sonnettes. 

«  Voilà  mon  déjeuner  qui  arrive,  dit  gaiement 
Mihtona  en  posant  son  ou\Tage  sur  la  table  ;  il 
faut  que  je  descende  pour  l'arrêter  au  passage  ; 
je  vais  aujourd'hui  prendre  un  pot  plus  grand, 
puisque  nous  sommes  deux  et  que  le  médecin 
vous  a  permis  de  manger  quelque  chose. 

—  Vous  n'aurez  pas  en  moi  un  con\'ive  difficile 
à  nourrir,  répondit  Andrès  en  souriant. 

—  Bah  !  l'appétit  vient  en  mangeant,  lorsque 
le  pain  est  blanc  et  le  lait  pur  ;  et  mon  fournisseur 
ne  me  trompe  pas.  c 

En  disant  ces  mots,  eUe  disparut  en  fredonnant 
à  mi-voix  un  couplet  de  vieille  chanson.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  revint,  les  joues  roses, 
la  respiration  haute  d'avoir  monté  si  vite  les 
marches  du  roide  escalier,  tenant  sur  la  paume 
de  sa  main  le  vase  plein  d'un  lait  écumant. 

;;  J'espère,  monsieur,  que  je  ne  vous  ai  pas 
laissé  longtemps  seul.  Quatre-vingts  marches  à 
descendre  et  siurtout  à  monter  ! 

—  Vous  êtes  vive  et  preste  comme  un  oiseau. 
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Tout  à  l'heure,  ce  noir  escalier  devait  ressembler 
à  l'échelle  de  Jacob. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Militona  avec  la  plus 
parfaite  naïveté,  ne  se  doutant  pas  qu'on  lui  ten- 
dait un  madrigal. 

—  Parce  qu'il  en  descendait  un  ange,  répondit 
Andrès  en  attirant  à  ses  lèvres  une  des  mains  de 
Mihtona,  qui  venait  de  faire  deux  parts  du  lait. 

—  AUons,  flatteur,  mangez  et  buvez  ce  qui  vous 
revient  ;  vous  m'appelleriez  archange  que  vous 
n'en  auriez  pas  davantage.  » 

Elle  lui  tendit  une  tasse  brune,  à  demi  pleine, 
avec  un  petit  quartier  de  ce  délicieux  pain  mat  et 
serré,  d'une  blancheur  éblouissante,  particuUer 
à  l'Espagne. 

«  Vous  faites  maigre  chère,  mon  pauvre  ami  ; 
mais,  puisque  vous  avez  pris  un  habit  d'enfant  du 
peuple,  il  faut  vous  résoudre  aussi  au  déjeuner 
qu'aurait  fait  celui  dont  vous  avez  revêtu  le  cos- 
tume :  cela  vous  apprendra  à  vous  déguiser.  » 

En  disant  cela,  elle  soufflait  la  mousse  légère 
qui  couronnait  sa  tasse,  et  buvait  à  petites  gorgées. 
Une  jolie  raie  blanche  marquait  au-dessus  de  sa 
lèvre  rouge  la  hauteur  atteinte  par  le  lait. 

«A  propos,  dit-elle,  vous  allez  m'expliquer, 
maintenant  que  vous  pouvez  parler,  pourquoi  vous, 
que  j'ai  rencontré  à  la  place  des  Taureaux,  pincé 
dans  une  jolie  redingote,  habillé  à  la  dernière  mode 
de  Paris,  je  vous  ai  retrouvé  devant  ma  porte 
vêtu  en  manolo.  Quand  étiez-vous  déguisé  ?  Ici 
ou  là-bas  ?  Bien  que  je  n'aie  pas  grand  usage  du 
monde,  je  crois  que  la  première  forme  sous  laquelle 


ii8  MILITONA 

je  vous  ai  vu  était  la  vraie.  Vos  petites  mains 
blanches  qui  n'ont  jamais  travaillé  le  prouveraient. 

—  Vous  avez  raison,  Militona,  le  désir  de  vous 
revoir  et  la  crainte  d'attirer  sur  vous  quelque 
danger,  m'avaient  fait  prendre  cette  veste,  cette 
ceinture  et  ce  chapeau  ;  mes  vêtements  habituels 
auraient  trop  vite  appelé  l'attention  sur  moi  dans 
ce  quartier.  Avec  les  autres,  je  n'étais  qu'une 
ombre  dans  la  foule,  où  nul  ne  pouvait  me  recon- 
naître que  l'œil  de  la  jalousie. 

—  Et  celui  de  l'amour,  reprit  Militona  en  rou- 
gissant. \'otre  travestissement  ne  m'a  pas  trompée 
une  minute  :  j'aurais  cru  que  la  phrase  que  je  vous 
avais  dite  au  Cirque  vous  aurait  arrêté  ;  je  le  dé- 
sirais, car  je  prévo3^ais  ce  qui  n'a  pas  manqué 
d'arriver,  et  pourtant  j'eusse  été  fâchée  d'être 
trop  bien  obéie, 

—  Et  ce  terrible  Juancho,  me  permettez-vous 
quelques  questions  sur  son  compte  ? 

—  Ne  vous  ai- je  pas  dit,  sous  la  pointe  de  son 
couteau,  que  je  vous  aimais  ?  N'ai-je  pas  ainsi 
répondu  d'avance  à  tout  ?  »  répliqua  la  jeune  fille 
en  tournant  vers  Andrès  ses  yeux  illuminés  d'in- 
nocence, son  front  radieux  de  sincérité. 

Tous  les  doutes  qui  avaient  pu  s'élever  dans  son 
esprit  à  l'endroit  de  la  haison  du  torero  et  de  la 
jeune  fille  s'évanouirent  comme  une  vaine  fumée. 

«  Du  reste,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  cher 
malade,  je  vous  raconterai  mon  histoire  et  la  sienne 
en  quatre  mots.  Commençons  par  moi.  Mon  père, 
obscur  soldat,  a  été  tué  pendant  la  guerre  civile 
en  combattant  comme  un  héros  pom-  la  cause 
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qu'il  croyait  la  meilleure.  Ses  hauts  faits  seraient 
chantés  par  les  poètes  si,  au  lieu  d'avoir  eu  pour 
théâtre  quelque  gorge  étroite  de  montagne  dans 
une  sierra  de  l'Aragon,  ils  avaient  été  accomplis 
sur  quelque  champ  de  bataille  illustre.  Ma  digne 
mère  ne  put  survivre  à  la  perte  d'un  époux  adoré, 
et  je  restai  orpheline  à  treize  ans,  sans  autres 
parents  au  monde  qu'Aldonza,  pauvre  elle-même, 
et  qui  ne  pouvait  m'être  d'un  grand  secours. 

«Cependant,  comme  il  me  faut  bien  peu,  j'ai 
vécu  du  travail  de  mes  mains  sous  ce  ciel  indulgent 
de  l'Espagne,  qui  nourrit  ses  enfants  de  soleil  et 
de  lumière  ;  ma  plus  grande  dépense,  c'était  d'al- 
ler voir,  les  lundis,  la  course  de  taureaux,  car  nous 
autres,  qui  n'avons  pas,  comme  les  demoiselles  du 
monde,  la  lecture,  le  piano,  le  théâtre  et  les  soirées 
nous  aimons  ces  spectacles  simples  et  grandioses, 
où  le  courage  de  l'homme  l'emporte  sur  l'impé- 
tuosité aveugle  de  la  brute.  Là,  Juancho  me  vit 
et  conçut  pour  moi  un  amour  insensé,  une  passion 
frénétique.  Malgré  sa  mâle  beauté,  ses  costumes 
brillants,  ses  exploits  surhumains,  il  ne  m'inspira 
jamais  rien...  Tout  ce  qu'il  faisait,  et  qui  aurait 
dû  me  toucher,  augmentait  mon  aversion  pour 
lui. 

«  Cependant,  il  avait  une  telle  adoration  pour 
moi  que  souvent  je  me  trouvais  ingrate  de  ne  pas 
y  répondre  ;  mais  l'amour  est  indépendant  de 
notre  volonté  :  Dieu  nous  l'envoie  quand  il  lui 
plaît.  Voyant  que  je  ne  l'aimais  pas,  Juancho 
tomba  dans  la  méfiance  et  la  jalousie  ;  il  m'entoura 
de  ses  obsessions,  il  me  surveilla,  il  m'épia  et 
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chercha  partout  des  rivaux  imaginaires.  Il  me 
fallut  veiller  sur  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  un 
regard,  une  parole,  devenaient  pour  Juancho  le 
prétexte  de  quelque  affreuse  querelle  ;  il  faisait 
la  solitude  autour  de  moi  et  m'entourait  d'un 
cercle  d'épouvante  que  bientôt  nul  n'eût  osé 
franchir. 

—  Et  que  j'ai  rompu  à  jamais,  je  l'espère  ;  car 
je  ne  pense  pas  que  Juancho  revienne  à  présent. 

—  Pas  de  sitôt  du  moins  ;  car  il  doit  se  cacher 
pour  éviter  les  poursuites  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  guéri.  Mais  vous,  qui  êtes-vous  ?  il  est  bien 
temps  de  le  demander,  n'est-ce  pas  ? 

—  Andrès  de  Salcedo  est  mon  nom.  J'ai  assez 
de  fortune  pour  ne  faire  que  ce  qui  me  paraît 
honorable,  et  ne  dépends  de  personne  au  monde. 

—  Et  vous  n'avez  pas  quelque  novia  bien  belle, 
bien  parée,  bien  riche  !  »  dit  Mihtona  avec  une 
curiosité  inquiète. 

Andrès  aurait  bien  voulu  ne  pas  mentir  ;  mais 
la  vérité  n'était  pas  aisée  à  dire.  Il  fit  une  réponse 
vague. 

Militona  n'insista  pas,  mais  elle  pâlit  un  peu  et 
devint  rêveuse. 

«  Pourriez-vous  me  faire  donner  un  bout  de 
plume  et  un  carré  de  papier  ?  Je  voudrais  écrire  à 
quelques  amis  qui  doivent  être  inquiets  de  ma 
disparition,  et  les  rassurer  sur  mon  sort.  » 

La  jeune  fille  finit  par  trouver,  au  fond  de  son 
tiroir,  une  vieille  feuille  de  papier  à  lettres,  une 
plume  tordue,  une  écritoire  où  l'encre  desséchée 
formait  comme  un  enduit  de  laque. 
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Quelques  gouttes  d'eau  rendirent  à  la  noire 
bourbe  sa  fluidité  primitive,  et  Andrès  put  grif- 
fonner sur  ses  genoux  le  billet  suivant,  adressé  à 
don  Geronimo  Vasquez  de  los  Rios  : 

«  Mon  futur  beau-père, 
«  Ne  soyez  pas  inquiet  de  ma  disparition  ;  un 
accident  qui  n'aura  pas  de  suites  graves  me  retient 
pour  quelque  temps  dans  la  maison  où  l'on  m'a 
recueilli.  J'espère,  dans  quelques  jours,  pouvoir 
aller  mettre  mes  hommages  aux  pieds  de  dofia 
Feliciana. 

«  ANDRÈS   DE   SALCEDO.  f> 

Cette  lettre,  passablement  machiavélique,  n'in- 
diquait pas  l'adresse  de  la  maison,  ne  précisait 
rien,  et  laissait  à  celui  qui  l'avait  écrite  la  latitude 
de  colorer  plus  tard  les  circonstances  de  la  teinte 
nécessaire  ;  elle  devait  suffire  pour  calmer  les 
craintes  du  bonhomme  et  de  Feliciana  et  faire 
gagner  du  temps  à  Andrès,  qui  ne  savait  pas 
Geronimo  si  bien  instruit,  grâce  à  la  sagacité 
d'Argamasilla  et  de  Covachuelo. 

La  tia  Aldonza  porta  la  missive  à  la  poste,  et 
Andrès,  tranquille  de  ce  côté-là,  s'abandonna  sans 
réserve  aux  sensations  poétiques  et  douces  que  lui 
inspirait  cette  pauvre  chambre  rendue  si  riche  par 
la  présence  de  Militona. 

Il  éprouvait  cette  joie  immense  et  pure  de 
l'amour  vrai  qui  ne  résulte  d'aucune  convention 
sociale,  où  n'entrent  pour  rien  les  flatteries  de 
l'amour-propre,   l'orgueil  de  la  conquête   et   les 
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chimères  de  l'imagination,  de  cet  amour  qui  naît 
de  l'accord  heureux  de  la  jeunesse,  de  la  beauté 
et  de  l'innocence  :  subhme  trinité. 

Le  brusque  aveu  de  Mihtona,  au  dire  des 
raffinés  qui  dégustent  l'amour,  comme  une  glace, 
par  petites  cuillerées,  et  attendent  pour  le  mieux 
savourer...  qu'il  soit  fondu,  aurait  dû  enlever  à 
Andrès  bien  des  nuances,  bien  des  gradations 
charmantes  par  sa  soudaineté  sauvage.  Une  femme 
du  monde  eût  préparé  six  mois  l'effet  de  ce  mot  ; 
mais  Militona  n'était  pas  du  monde. 

Don  Geronimo,  ayant  reçu  la  lettre  d'Andrès, 
la  porta  à  sa  fille,  et  lui  dit  d'un  air  de  jubilation  : 

«  Tiens,  Fehciana,  une  lettre  de  ton  fiancé.  » 


IX 

Feliciana  prit  d'un  air  assez  dédaigneux  le  papier 
que  lui  tendait  son  père,  fit  la  remarque  qu'il 
n'était  nullement  glacé  et  dit  : 

«  Une  lettre  sans  enveloppe  et  fermée  avec  un 
pain  à  cacheter  !  Quelle  faute  de  savoir-vivre  ! 
mais  il  faut  pardonner  quelque  chose  à  la  rigueur 
de  la  situation.  Pauvre  Andrès  !  quoi  !  pas  même 
un  cahier  de  papier  à  lettres  Victoria  !  pas  même 
un  bâton  de  cire  d'Alcroft  Regents'-quadrant  ! 
Qu'il  doit  être  malheureux  !  A-t-on  idée  d'une 
feuille  de  chou  pareille,  sir  Edwards  ?  ajouta-t-elle 
en  passant,  après  l'avoir  lue,  la  lettre  au  jeune 
gentleman  du  Prado,  fort  assidu  dans  la  maison 
depuis  l'absence  d'Andrès. 

—  Ho  !  gloussa  péniblement  l'aimable  insulaire, 
les  sauvages  en  Australie  font  mieux  que  cela  ! 
c'est  l'enfance  de  l'industrie  ;  à  Londres,  on  ne 
voudrait  pas  de  ce  chiffon  pour  envelopper  les 
bougies  de  suif. 

—  Parlez  anglais,  sir  Edwards,  dit  Fehciana, 
vous  savez  que  j'entends  cette  langue. 

—  No  !  je  aime  mieux  perfectionner  moi  dans 
l'espagnol,  langage  qui  est  le  vôtre,  :> 

Cette  galanterie  fît  sourire  Feliciana.  Sir  Edwards 
lui  plaisait  assez.  Il  réalisait  bien  mieux  qu'Andrès 
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son  idéal  d'élégance  et  de  confortable.  C'était, 
sinon  le  plus  civil,  du  moins  le  plus  civilisé  des 
hommes.  Tout  ce  qu'il  portait  était  fait  d'après 
les  procédés  les  plus  nouveaux  et  les  plus  per- 
fectionnés. Chaque  pièce  de  ses  vêtements  relevait 
d'un  brevet  d'invention  et  était  taiUée  dans  une 
étoffe  patentée  imperméable  à  l'eau  et  au  feu.  Il 
avait  des  canifs  qui  étaient  en  même  temps  des 
rasoirs,  des  tire-bouchons,  des  cuillers,  des  four- 
chettes et  des  gobelets  ;  des  briquets  se  comphquant 
de  bougies,  d'encriers,  de  cachets  et  de  bâtons  de 
cire  ;  des  cannes  dont  on  pouvait  faire  une  chaise, 
un  parasol,  un  pieu  pour  une  tente  et  même  une 
pirogue  en  cas  de  besoin,  et  mille  autres  inven- 
tions de  ce  genre,  enfermées  dans  une  quantité 
innombrable  de  ces  boîtes  à  compartiments  que 
charrient  avec  eux,  du  pôle  arctique  à  l'équateur, 
les  fils  de  la  perfide  Albion,  les  hommes  du  monde 
à  qui  il  faut  le  plus  d'outils  pour  vivre. 

Si  Fehciana  avait  pu  voir  la  table-toilette  du 
jeune  lord,  elle  eût  été  subjuguée  tout  à  fait.  Les 
trousses  réunies  du  chirurgien,  du  dentiste  et  du 
pédicure  ne  comptent  pas  plus  d'aciers  de  formes 
alarmantes  et  singuhères.  Andrès,  malgré  ses 
essais  de  high  life,  avait  toujours  été  bien  loin  de 
cette  subhmité. 

«  Mon  père,  si  nous  allions  faire  une  visite  à 
notre  cher  Andrès,  sir  Edwards  nous  accompa- 
gnerait ;  cela  serait  moins  formel  :  car,  j'ai  beau 
être  sa  fiancée,  l'action  d'aller  voir  un  jeune  homme 
blesse  toujours  les  convenances  ou  tout  au  moins 
les  froisse. 
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—  Puisque  je  serai  là  avec  sir  Edwards,  quel 
mal  peut-il  y  avoir  ?  répondit  Geronimo,  qui  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trouver  sa  fille  un  peu 
bégueule.  Si  d'ailleurs  tu  penses  qu'il  ne  soit  pas 
régulier  d'aller  voir  toi-même  don  Andrès,  j'irai 
seul,  et  te  rapporterai  fidèlement  de  ses  nouvelles. 

—  Il  faut  bien  faire  quelque  sacrifice  à  ceux 
qu'on  aime  »,  reprit  Feliciana,  qui  n'était  pas 
fâchée  de  voir  les  choses  par  ses  propres  yeux. 

jyjlie  Vasquez,  quelque  bien  élevée  qu'elle  fût, 
n'en  était  pas  moins  femme,  et  l'idée  de  savoir 
son  fiancé,  pour  lequel  elle  n'avait  du  reste  qu'une 
passion  très  modérée,  chez  une  manola  qu'on 
disait  jolie,  l'inquiétait  plus  qu'elle  n'aurait  voulu 
en  convenir  vis-à-vis  d'elle-même.  L'âme  féminine 
la  plus  sèche  a  toujours  quelque  fibre  qui  palpite, 
pincée  par  l'amour-propre  et  la  jalousie. 

Sans  trop  savoir  pourquoi,  Feliciana  fit  une 
toilette  exorbitante  et  tout  à  fait  déplacée  pour 
la  circonstance  :  pressentant  une  lutte,  elle  se 
revêtit  de  pied  en  cap  de  la  plus  solide  armure 
qu'elle  put  trouver  dans  l'arsenal  de  sa  garde-robe, 
non  que,  dans  son  dédain  de  bourgeoise  riche,  elle 
crût  pouvoir  être  battue  par  une  simple  manola, 
mais,  instinctivement,  elle  voulait  l'écraser  par 
l'étalage  de  ses  splendeurs,  et  frapper  Andrès 
d'une  amoureuse  admiration.  Elle  choisit  un 
chapeau  de  gros  de  Naples  couleur  paille,  qui 
faisait  paraître  encore  plus  mornes  ses  cheveux 
blonds  et  sa  figure  fade  ;  un  mantelet  vert-pomme 
garni  de  dentelles  blanches  sur  une  robe  bleu  de 
ciel  ;  des  bottines  lilas  et  des  gants  de  filet  noir 


126  MILITONA 

brodés  de  bleu.  Une  ombrelle  rose  entourée  de 
dentelles  et  un  sac  alourdi  de  perles  d'acier  com- 
plétaient l'équipement. 

Toutes  les  couturières  et  toutes  les  femmes  de 
chambre  du  monde  lui  eussent  dit  :  «  IMademoiselle, 
vous  êtes  mise  à  ravir  !  » 

Aussi,  lorsqu'elle  donna  un  dernier  coup  d'œil 
à  la  glace  de  sa  psyché,  sourit-elle  d'un  air  fort 
satisfait  ;  jamais  elle  n'avait  ressemblé  davantage 
à  la  poupée  d'un  journal  de  modes  sans  abonnés. 

Sir  Edwards,  qui  donnait  le  bras  à  Fehciana, 
n'était  pas  ajusté  dans  un  style  moins  précieux  ; 
son  chapeau  presque  sans  bord,  son  habit  aux 
basques  rognées,  son  gilet  quadrillé  bizarrement, 
son  col  de  chemise  triangulaire,  sa  cravate  de  satin 
improved  Moreen  foundation,  faisaient  un  digne 
pendant  aux  magnificences  étalées  par  la  fille  de 
don  Geronimo. 

Jamais  couple  mieux  assorti  n'avait  cheminé 
côte  à  côte  :  ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  et 
s'admiraient  réciproquement. 

On  arriva  à  la  me  del  Povar,  non  sans  de  nom- 
breuses plaintes  de  Fehciana  sur  le  mauvais  état 
des  pavés,  sur  l'étroitesse  des  rues,  l'aspect  maus- 
sade des  bâtisses,  lamentations  auxquelles  le 
jeune  Anglais  faisait  chorus  en  vantant  les  larges 
trottoirs  de  dalles  ou  de  bitume,  les  immenses  mes 
et  les  constructions  correctes  de  sa  ville  natale. 

«  Quoi  !  c'est  devant  cette  masure  que  l'on  a 
ramassé  M.  de  Salcedo  déguisé  et  blessé  ?  Que 
pouvait-il  venir  faire  dans  cet  affreux  quartier  ? 
dit  Fehciana  d'un  air  de  dégoût. 
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—  Étudier  philosophiquement  les  mœurs  du 
peuple  ou  essayer  sa  force  au  couteau,  comme  à 
Londres  je  me  fais,  pour  placer  des  coups  de  poing 
nouveaux,  des  querelles  dans  le  Temple  et  dans 
Cheapside,  répondit  le  jeune  lord  dans  son  iargon 
hispano-britannique. 

—  Nous  allons  bientôt  savoir  ce  qui  en  est  », 
ajouta  don  Geronimo. 

Les  trois  personnages  s'engouffrèrent  dans  l'allée 
de  la  pauvre  maison  si  fort  méprisée  par  la  superbe 
Feliciana,  et  qui  pourtant  renfermait  un  trésor 
qu'on  chercherait  souvent  en  vain  dans  les  hôtels 
magnifiques. 

Feliciana,  pour  franchir  l'allée,  tenait  sa  jupe 
précieusement  ramassée  dans  sa  main.  Si  elle  eût 
connu  l'agrafe  Page,  elle  eût,  en  ce  moment,  ap- 
précié tout  le  mérite  de  cette  invention. 

Arrivée  à  la  rampe,  elle  frémit  a  l'idée  de  poser 
sur  cette  corde  huileuse  son  gant  d'une  fraîcheur 
idéale,  et  pria  sir  Edwards  de  lui  prêter  de  nou- 
veau l'appui  de  son  bras. 

Une  voisine  officieuse  ouvrait  la  marche.  La 
périlleuse  ascension  commença. 

Lorsque  don  Geronimo  eût  répondu  :  Gente  de 
paz  (gens  tranquilles)  au  qui-vive  effrayé  de  la  tia 
Aldonza,  toujours  en  transes  depuis  l'algarade 
de  Juancho,  la  porte  s'ouvrit,  et  Andrès,  déjà 
troublé  par  l'accent  de  cette  voix  connue,  vit 
entrer  d'abord  sir  Edwards,  qui  formait  l'avant- 
garde,  puis  don  Geronimo,  et  enfin  Feliciana,  dans 
l'état  fabuleux  de  sa  toilette  supercoquentieuse. 

Elle  s'était  réservée  pour  le  bouquet  de  ce  feu 
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d'artifice  de  surprise,  soit  par  instinct  de  la  gra- 
dation des  effets,  soit  qu'elle  craignît  d'inonder 
trop  subitement  l'âine  d'Andrès  d'un  bonheur  au- 
dessus  de  ses  forces,  ou  bien  encore  parce  qu'il 
n'eût  pas  été  convenable  d'entrer  la  première  dans 
une  chambre  où  se  trouvait  un  jeune  homme  couché. 

Son  entrée  ne  produisit  pas  le  coup  de  théâtre 
qu'elle  en  attendait.  Non  seulement  Andrès  ne 
fut  pas  ébloui,  il  n'eut  pas  l'air  inondé  de  la  fé- 
licité la  plus  pure,  il  ne  versa  pas  de  larmes  d'at- 
tendrissement à  l'idée  du  sacrifice  surhumain  de 
monter  trois  étages,  que  venait  de  faire  en  sa  fa- 
veur une  jeune  personne  si  habillée  ;  mais  encore 
un  sentiment  assez  \4sible  de  contrariété  se  peignit 
sur  sa  figure. 

L'effet  avait  été  raté  aussi  complètement  que 
possible. 

A  l'aspect  de  ces  trois  personnes,  Militona  s'était 
levée,  avait  offert  une  de  ses  chaises  à  don  Gero- 
nimo,  avec  la  déférence  respectueuse  qu'une  jeune 
fille  modeste  a  toujours  poiu:  un  N-ieillard,  et  fait 
signe  à  la  tîa  Aldonza  de  présenter  l'autre  à 
]\pi^  Vasquez. 

Celle-ci,  après  avoir  écarté  la  jupe  de  sa  miri- 
fique robe  bleu  de  ciel,  comme  si  elle  eût  craint  de 
la  salir,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  de  joncs  en 
poussant  un  soupir  d'essoufflement  et  en  s'éventant 
avec  son  mouchoir. 

«Comme  c'est  haut!  j'ai  cru  que  je  n'aurais 
jamais  assez  de  respiration  pour  arriver. 

—  La  sefiora  était  sans  doute  trop  serrée  »,  dit 
Militona  d'un  air  de  naïveté  parfaite. 
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Feliciana,  qui,  bien  que  maigre,  se  laçait  au 
cabestan,  répondit  d'un  ton  aigre-doux  que  les 
femmes  savent  prendre  en  pareille  circonstance  : 

«  Je  ne  me  serre  jamais.  » 

Décidément,  l'affaire  s'engageait  mal.  La  jeune 
fille  du  monde  n'avait  pas  l'avantage. 

Militona,  avec  sa  robe  de  soie  noire  à  la  mode 
espagnole,  ses  jolis  bras  découverts,  sa  fleur  posée 
sur  l'oreille,  faisait  paraître  encore  plus  ridicules 
la  recherche  et  le  luxe  de  mauvais  goût  de  la  toi- 
lette de  Feliciana. 

La  senora  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  avait 
Tair  d'une  femme  de  chambre  anglaise  endi- 
manchée ;  MiHtona,  d'une  duchesse  qui  veut 
garder  l'incognito. 

Pour  réparer  son  échec,  la  fille  de  Geronimo 
essaya  de  déconcerter  la  manola  en  faisant  peser 
sur  elle  un  regard  suprêmement  dédaigneux  ; 
mais  elle  en  fut  pour  ses  peines,  et  finit  par  baisser 
les  yeux  devant  le  regard  clair  et  modeste  de 
l'ouvrière. 

«Quelle  est  cette  femme,  se  dit  Militona  :  la 
sœur  d'Andrès  ?  oh  !  non,  elle  lui  ressemblerait  ; 
elle  n'aurait  pas  cet  air  insolent. 

—  Eh  bien  !  Andrès,  dit  Geronimo  d'une  voix 
affectueuse,  en  s'approchant  du  Ht,  vous  l'avez 
échappé  belle  !  Comment  vous  trouvez-vous  main- 
tenant ? 

—  Assez  bien,  répondit  Andrès,  grâce  aux  bons 
soins  de  mademoiselle. 

—  Que  nous  récompenserons  convenablement 
de  ses  peines,  interrompit  Feliciana,  par  quelque 
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cadeau,  une  montre  d'or,  une  bague  ou  tout  autre 

bijou  à  son  choix.  » 

Cette  phrase  bénigne  avait  pour  but  de  faire  des- 
cendre la  charmante  créature  du  piédestal  où  la 
posait  sa  beauté. 

Militona,  ainsi  attaquée,  prit  un  air  si  naturel- 
lement royal  et  eut  une  telle  fulguration  de 
majesté,  que  M^^^  Vasquez  demeura  toute  interdite. 

Edwards  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  «It 
is  a  very  pretty  girl"^,  »  oubliant  que  Feliciana  com- 
prenait l'anglais. 

Andrès  répondit  d'un  ton  sec  : 

<(  De  pareils  services  ne  se  payent  pas. 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  Geronimo.  Qui 
parle  de  payer  ?  c'est  un  simple  témoignage  de 
gratitude,  un  souvenir  de  reconnaissance,  voilà 
tout, 

—  Vous  devez  être  bien  mal  ici,  cher  Andrès, 
continua  ^I^^^  Vasquez,  en  détaillant  de  l'œil  tout 
ce  qui  manquait  au  pau\Te  logis. 

—  Monsieur  a  eu  la  bonté  de  ne  pas  se  plaindre  », 
dit  Militona  en  se  retirant  du  côté  de  la  fenêtre, 
comme  pour  laisser  le  champ  hbre  à  l'imperti- 
nence de  Feliciana  et  lui  dire  tacitement  :  «  Vous 
êtes  chez  moi,  je  ne  vous  chasse  pas,  je  ne  le  puis  ; 
mais  je  trace  une  hgne  de  démarcation  entre  vos 
insultes  et  ma  patience  d'hôtesse.  » 

Commençant  à  être  assez  embarrassée  de  sa  con- 
tenance, Fehciana  fouettait  la  pointe  de  sa  bottine 
avec  le  bout  d'ivoire  de  son  ombrelle. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 

1  C'est  une  très  jolie  fille. 
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Don  Geronimo  rechercha  à  l'angle  de  sa  taba- 
tière une  pincée  de  polvo  sevillano  (tabac  jaune), 
qu'il  porta  à  son  nez  vénérable  avec  un  geste  d'ai- 
sance qui  sentait  le  bon  vieux  temps. 

Sir  Edwards,  pour  ne  pas  se  compromettre,  prit 
un  air  bête  si  parfaitement  imité,  qu'on  aurait  pu 
le  croire  véritable. 

La  tia  Aldonza,  les  yeux  écarquillés,  la  lèvre 
tombante,  admirait  dévotement  la  vertigineuse 
toilette  de  FeUciana  :  ce  tapage  de  bleu  de  ciel,  de 
jaune,  de  rose,  de  vert-pomme,  de  lilas,  la  faisait 
tomber  dans  un  ébahissement  naïf.  Jamais  elle  ne 
s'était  trouvée  face  à  face  avec  de  pareilles  splen- 
deurs. 

Quant  à  Andrès,  il  enveloppait  d'un  long  regard 
de  protection  et  d'amour  Militona,  qui,  placée  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  rayonnait  de  beauté 
et  il  s'étonnait  d'avoir  jamais  eu  l'idée  d'épouseî 
Fehciana,  qu'il  trouvait  ce  qu'elle  était  réellement  : 
le  produit  artificiel  d'une  maîtresse  de  pension  et 
d'une  marchande  de  modes. 

Militona  se  disait  à  elle-même  : 

«  C'est  singulier  !  moi  qui  n'ai  jamais  haï  per- 
sonne, dès  le  premier  pas  que  cette  femme  a  fait 
dans  cette  chambre,  j'ai  senti  un  tressaillement 
comme  à  l'approche  d'un  ennemi  inconnu.  Qu'ai- 
je  à  craindre  ?  Andrès  ne  l'aime  pas,  j'en  suis  sûre  ; 
je  l'ai  bien  vu  à  ses  yeux.  Elle  n'est  pas  jolie,  et 
c'est  une  sotte  ;  autrement,  serait -elle  venue  ainsi 
attifée  voir  un  malade  dans  une  pauvre  maison  ? 
Une  robe  bleu  de  ciel  et  un  mantelet  vert-pomme, 
quel  manque  de  sensibilité  !  Je  la  déteste,  cette 
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grande  perche...  Que  vient-elle  faire  ici  ?  Repêcher 
son  novio  ;  car  c'est  sans  doute  quelque  fiancée. 
Andrès  ne  m'avait  pas  parlé  de  cela...  Oh  !  s'il 
l'épousait,  je  serai  bien  malheureuse  !  Mais  il  ne 
l'épousera  pas  ;  c'est  impossible.  Elle  a  de  vilains 
cheveux  blonds  et  des  taches  de  rousseur,  et 
Andrès  m'a  dit  qu'il  n'aimait  que  les  cheveux  noirs 
et  les  teints  d'une  pâleur  unie.  » 

Pendant  ce  monologue,  Fehciana  en  faisait  un 
autre  de  son  côté.  Elle  analysait  la  beauté  de  Mili- 
tona  avec  le  violent  désir  de  la  trouver  en  défaut 
sur  quelque  point.  A  son  grand  regret,  elle  n'y 
trouva  rien  à  redire.  Les  femmes,  comme  les 
poètes,  s'apprécient  à  leur  juste  valeur  et  con- 
naissent leur  force  véritable,  sauf  à  n'en  convenir 
jamais.  Sa  mauvaise  humeur  s'en  augmenta,  et 
elle  dit  d'un  ton  assez  aigre  au  pauvre  Andrès  : 

«  Si  votre  médecin  ne  vous  a  pas  défendu  de 
parler,  racontez -nous  donc  un  peu  votre  aventure  ; 
car  c'est  une  aventure  que  nous  ne  savons  que  d'une 
manière  fort  embrouillée. 

—  Hô  !  tâchez  de  raconter  l'histoire  romanesque, 
ajouta  l'Anglais. 

—  Tu  veux  le  faire  bavarder  et  tu  vois  bien  qu'il 
est  encore  très  faible,  interrompit  Geronimo  avec 
une  bonhomie  paternelle. 

—  Cela  ne  le  fatiguera  pas  beaucoup,  et,  au 
besoin,  mademoiselle  pourra  venir  à  son  aide  ; 
elle  doit  savoir  toutes  les  circonstances,  » 

Ainsi  interpellée,  Mihtona  se  rapprocha  du 
groupe. 

«J'avais   eu    la   fantaisie,   dit   Andrès,   de   me 
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déguiser  en  manolo,  pour  courir  dans  les  anciens 
quartiers  et  jouir  de  l'aspect  animé  des  cabarets 
et  des  bals  populaires  ;  car,  vous  le  savez,  Feli- 
ciana,  j'aime,  tout  en  admirant  la  civilisation,  les 
vieilles  coutumes  espagnoles.  En  passant  par  cette 
rue,  j'ai  rencontré  un  farouche  donneur  de  séré- 
nades, qui  m'a  cherché  querelle  et  m'a  blessé  dans 
un  combat  au  couteau,  loyalement  et  dans  toutes 
les  règles.  Je  suis  tombé,  et  mademoiselle  m'a 
recueilli  demi-mort  sur  le  seuil  de  sa  maison. 

—  Mais  savez-vous  bien,  Andrès,  que  cela  est 
fort  romantique  et  ferait  un  sujet  de  complainte 
admirable,  en  poétisant  un  peu  les  choses  ?  Deux 
farouches  rivaux  se  rencontrent  sous  le  balcon 
d'une  beauté...  »  Et  en  disant  cela  elle  regardait 
Mihtona,  et  riait  d'un  méchant  sourire  forcé... 
«  Ils  se  cassent  leur  guitare  sur  la  tête  et  se  tracent 
des  croix  sur  la  figure.  Cette  scène,  gravée  sur  bois 
et  placée  en  tête  de  la  romance,  produirait  le  plus 
bel  effet  ;  ce  serait  à  faire  la  fortune  d'un  aveugle. 

—  Mademoiselle,  dit  gravement  Militona,  deux 
lignes  plus  bas,  et  la  lame  entrait  dans  le  cœur. 

—  Certainement  ;  mais,  comme  toujours,  elle 
a  glissé  de  manière  à  ne  faire  qu'une  blessure  in- 
téressante... 

—  Oui  ne  vous  intéresse  guère,  en  tous  les  cas, 
répondit  la  jeune  fille„ 

• —  Elle  n'a  pas  été  reçue  en  mon  honneur,  et  je 
ne  puis  y  prendre  un  si  vif  intérêt  que  vous  ;  ce- 
pendant, vous  voyez  que  je  viens  rendre  visite 
à  votre  blessé.  Si  vous  voulez,  nous  veillerons  cha- 
cune notre  tour  :  ce  sera  charmant. 


134  MILITONA 

—  Jusqu'à  présent  je  l'ai  veillé  seule,  et  je  con- 
tinuerai, répondit  Militona. 

—  Je  sens  qu'à  côté  de  vous,  je  puis  paraître 
froide;  mais  il  n'est  pas  dans  mes  mœurs  de  re- 
cueillir des  jeunes  gens  chez  moi,  même  pour  une 
légère  égratignure  à  la  poitrine. 

—  Vous  l'auriez  laissé  mourir  dans  la  rue  de 
peur  de  vous  compromettre  ? 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  libre  comme  vous  ; 
on  a  des  ménagements  à  garder  ;  celles  qui  ont 
une  réputation  ne  sont  pas  bien  aise  de  la  perdre. 

—  Allons,  Feliciana,  tu  dis  des  choses  qui  n'ont 
pas  le  sens  commun  ;  tu  t'emportes  à  propos  de 
rien,  dit  le  conciUant  Geronimo,  Tout  cela  est 
purement  fortuit  ;  Andrès  n'avait  jamais  vu 
mademoiselle  avant  l'accident  ;  ne  va  pas  prendre 
de  la  jalousie  et  te  mettre  martel  en  tête  sans  le 
moindre  motif. 

—  Une  fiancée  n'est  pas  une  maîtresse  »,  con- 
tinua majestueusement  Feliciana,  sans  prendre 
garde  à  l'interruption  de  son  père. 

Mihtona  pâlit  sous  cette  dernière  insulte.  Un 
lustre  humide  illumina  ses  yeux,  son  sein  se  gonfla, 
ses  lèvres  se  gonflèrent,  un  sanglot  fut  près  de 
jaillir  de  sa  gorge  ;  mais  elle  se  contint,  et  ne  ré- 
pondit que  par  un  regard  chargé  d'un  mépris 
écrasant. 

«Allons-nous-en,  mon  père,  ma  place  n'est  pas 
ici  ;  je  ne  puis  m'arrêter  plus  longtemps  chez  une 
fille  perdue. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  fait  sortir,  restez, 
mademoiselle,  dit  Andrès  en  prenant  Mihtona  par 
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la  main.  Dona  Feliciana  Vasquez  de  los  Rios  peut 
prolonger  sa  visite  à  M"^^  Andrès  de  Salcedo,  que 
je  vous  présente;  je  serais  désolé  de  vous  avoir 
fait  commettre  une  inconvenance. 

—  Comment  !  s'écria  Geronimo  :  que  dis-tu, 
Andrès  ?  Un  mariage  arrangé  depuis  dix  ans  ! 
es-tu  fou  ? 

—  Au  contraire,  je  suis  raisonnable,  répondit  le 
jeune  homme  ;  je  sais  que  je  n'aurais  pu  faire  le 
bonheur  de  votre  fille. 

—  Chimères,  fantaisie  d'écervelé.  Tu  es  malade, 
tu  as  la  fièvre,  continua  Geronimo,  qui  s'était 
habitué  à  l'idée  d'avoir  Andrès  pour  gendre. 

—  Ho  !  ne  vous  inquiétez  pas,  dit  l'Anglais  en 
tirant  Geronimo  par  la  manche,  vous  ne  manquerez 
pas  de  gendres  ;  votre  fille  est  si  belle  et  s'habille 
d'une  façon  si  superbe  ! 

—  Vos  fortunes  se  convenaient  si  bien,  pour- 
suivit Geronimo... 

—  Mieux  que  nos  cœurs,  répondit  Andrès.  Je 
ne  pense  pas  que  ma  perte  soit  bien  vivement 
sentie  par  M^^^  Vasquez. 

—  Vous  êtes  modeste,  répliqua  Feliciana  ;  mais, 
pour  vous  ôter  tout  remords,  je  veux  vous  laisser 
cette  persuasion.  Adieu,  soyez  heureux  en  ménage. 
Madame,  je  vous  salue.  » 

Militona  répondit  par  une  révérence  pleine  de 
dignité  à  l'inclination  de  tête  ironique  de  Feh- 
ciana. 

«  Venez,  mon  père  ;  sir  Edwards,  donnez-moi 
le  bras.  » 

L'Anglais,  interpellé,  arrondit  gracieusement  son 
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bras  en  anse  d'amphore,  et  ils  sortirent  très 
majesteusement. 

Le  jeune  insulaire  rayonnait.  Cette  scène  avait 
fait  naître  dans  son  esprit  des  espérances  qui, 
jusqu'alors,  n'avaient  pu  ouvrir  leurs  ailes.  Feli- 
ciana,  pour  laquelle  il  brûlait  d'une  flamme  discrète, 
était  libre  !  Ce  mariage  projeté  depuis  si  long- 
temps venait  de  se  rompre  :  «  Oh  !  se  disait-il  en 
sentant  sur  sa  manche  le  gant  étroit  de  la  jeune 
fille,  épouser  une  Espagnole,  c'était  mon  rêve  ! 
une  Espagnole  à  l'âme  passionnée,  au  cœur  de 
flamme  et  qui  fasse  le  thé  dans  mes  idées...  Je 
suis  de  l'avis  de  lord  Byron  :  arrière  les  pâles 
beautés  du  Nord  ;  j'ai  juré  à  moi-même  de  ne  me 
marier  qu'avec  une  Indienne,  une  ItaHenne  ou  une 
Espagnole.  J'aime  mieux  l'Espagnole  à  cause  du 
romancero  et  de  la  guerre  de  l'indépendance  ; 
j'en  ai  vu  beaucoup  qui  étaient  passionnées,  mais 
eUes  ne  faisaient  pas  le  thé  selon  mes  principes, 
commettant  des  impropriétés  vraiment  choquantes  : 
au  lieu  que  Feliciana  est  si  bien  élevée  !  Quel  effet 
elle  fera  à  Londres,  aux  bals  d'Almack  et  dans  les 
raouts  fashionables  !  Personne  ne  voudra  croire 
qu'elle  est  de  Madrid.  Oh  !•  que  je  serai  heureux  ! 
Nous  irons  passer  les  étés  avec  notre  petite  famille 
à  Calcutta  ou  au  cap  de  Bonne-Espérance,  où 
j'ai  un  cottage.  Quelle  félicité  !  » 

Tels  étaient  les  songes  d'or  que  faisait  tout  éveillé 
sir  Edwards  en  reconduisant  I\I^^^  Vasquez  chez 
eUe. 

De  son  côté,  FeUciana  se  livrait  à  des  rêveries 
analogues  ;   sans  doute,   elle  éprouvait  un  assez 
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vif  dépit  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  non 
qu'elle  regrettât  beaucoup  Andrès,  mais  elle  était 
piquée  d'avoir  été  prévenue.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  désagréable  à  être  quittée  même  par  un 
homme  à  qui  l'on  ne  tient  pas,  et,  depuis  qu'elle 
connaissait  sir  Edwards,  Feliciana  avait  envisagé 
sous  un  jour  beaucoup  moins  favorable  l'enga- 
gement qui  la  liait  à  Andrès. 

La  rencontre  de  son  idéal  personnifié  dans  sir 
Edwards  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  n'avait 
jamais  aimé  don  Andrès  ! 

Sir  Edwards  était  si  bien  l'Anglais  de  ses  rêves  ! 
l'Anglais  rasé  de  frais,  vermeil,  luisant,  brossé, 
peigné,  poncé,  en  cravate  blanche  dès  l'aurore, 
l'Anglais  waterproof  et  mackintosh  !  l'expression 
suprême  de  la  civiHsation  ! 

Et  puis,  il  était  si  ponctuel,  si  précis,  si  mathé- 
matiquement exact  au  rendez-vous  !  Il  en  aurait 
remontré  aux  plus  fidèles  chronomètres  !  «  Quelle 
vie  heureuse  une  femme  mènerait  avec  un  être 
pareil  !  se  disait  tout  bas  M^^®  Fehciana  Vasquez 
de  los  Rios.  J'aurais  de  l'argenterie  anglaise,  des 
porcelaines  de  Wedgwood,  des  tapis  dans  toute  la 
maison,  des  domestiques  poudrés;  j'irais  me  pro- 
mener à  Hyde-Park,  à  côté  de  mon  mari  condui- 
sant son  four  in  hancl.  Le  soir,  au  théâtre  de  la 
Reine,  j'entendrais  la  musique  italienne  dans  ma 
loge  tendue  de  damas  bouton  d'or.  Des  daims  fami- 
liers joueraient  sur  la  pelouse  verte  de  mon  château, 
et  peut-être  aussi  quelques  enfants  blonds  et 
roses  :  des  enfants  font  si  bien  sur  le  devant  d'une 
calèche,  à  côté  d'un  king-charles  authentique  !  » 
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Laissons  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s'en- 
tendre continuer  leur  route,  et  revenons  rue  del 
Povar  retrouver  Andrès  et  Militona. 

La  jeune  fille,  après  le  départ  de  Feliciana,  de 
don  Geronimo  et  de  sir  Edwards,  s'était  jetée  au 
cou  d'Andrès  avec  une  effusion  de  sanglots  et  de 
larmes;  mais  c'étaient  des  larmes  de  joie  et  de 
bonheur  qui  ruisselaient  doucement  en  perles  trans- 
parentes sur  le  duvet  de  ses  belles  joues  sans  rougir 
ses  divines  paupières. 

Le  jouj,  baissait,  les  jolis  nuages  roses  du  cou- 
chant pommelaient  le  ciel.  Dans  le  lointain  l'on 
entendait  bourdonner  les  guitares,  ronfler  les 
panderos  sous  les  pouces  des  danseuses,  frissonner 
les  plaques  de  cuivre  des  tambours  de  basque, 
et  babiller  les  castagnettes.  Les  ay  !  et  les  ola  ! 
des  couplets  de  fandango  jaillissaient  par  bouffées 
harmonieuses  du  coin  des  rues  et  des  carrefours, 
et  tous  ces  bruits  joyeux  et  nationaux  formaient 
comme  un  vague  épithalame  au  bonheur  des  deux 
amants.  La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  et  la 
tête  de  Militona  reposait  toujours  sur  l'épaule 
d'Andrès. 


X 

Nous  avons  un  peu  perdu  de  vue  notre  ami 
Juancho.  Il  serait  convenable  d'aller  à  sa  recherche, 
car  il  était  sorti  de  la  chambre  de  MiHtona  dans  un 
état  d'exaspération  qui  touchait  à  la  démence. 
En  grommelant  des  malédictions  et  en  faisant  des 
gestes  insensés,  il  avait  gagné,  sans  savoir  où  il 
allait,  la  porte  de  Hierro,  et  ses  pieds  l'avaient 
mené  au  hasard  à  travers  la  campagne. 

Les  environs  de  Madrid  sont  arides  et  désolés, 
une  couleur  terreuse  revêt  les  murailles  des  misé- 
rables constructions  clairsemées  le  long  des  routes, 
et  qui  servent  à  ces  industries  suspectes  et  mal- 
saines que  les  grandes  villes  rejettent  hors  de  leur 
sein.  Ces  terrains  décharnés  sont  constellés  de 
pierres  bleuâtres  qui  grossissent  à  mesure  qu'on 
approche  du  pied  de  la  Sierra  de  Guadarrama, 
dont  les  cimes,  neigeuses  encore  au  commencement 
de  l'été,  apparaissaient  à  l'horizon  comme  de  petits 
nuages  blancs  pelotonnés.  A  peine  voit-on  çà  et 
là  quelque  trace  de  végétation.  Les  torrents  des- 
séchés rayent  le  sol  d'affreuses  cicatrices  ;  les 
pentes  et  les  coUines  n'offrent  aucune  verdure  et 
forment  un  paysage  en  harmonie  avec  tous  les 
sentiments  tristes.  La  gaieté  s'y  éteindrait,  mais 
au  moins  le  désespoir  ne  s'y  sent  raillé  par  rien. 
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Au  bout  d'une  heure  ou  deux  de  marche,  Juan- 
cho,  ploj^ant  sous  le  poids  de  sa  pensée,  lui  que 
n'eussent  pas  courbé  les  portes  de  Gaza  enlevées 
par  Samson,  se  laissa  tomber  à  plat  ventre  sur  le 
revers  d'un  fossé,  s'appuya  sur  les  coudes  en  se 
tenant  le  menton  et  les  joues  avec  les  mains,  et 
demeura  ainsi  imrnobile,  dans  un  état  de  pros- 
tration complète. 

Il  regardait  défiler,  sans  les  voir,  les  chariots, 
dont  les  bœufs,  effrayés  de  voir  ce  corps  couché 
sur  le  bord  de  la  route,  faisaient,  en  passant  près 
de  lui,  un  écart  qui  leur  attirait  un  coup  d'aiguil- 
lon de  la  part  de  leurs  conducteurs  ;  les  ânes 
chargés  de  paille  hachée  et  retenue  par  des  cor- 
delettes de  jonc  ;  le  paysan  à  physionomie  de  ban- 
dit, fièrement  campé  sur  son  cheval,  la  main  sur 
la  cuisse  et  la  carabine  à  l'arçon  de  la  selle  ;  la 
paysanne  à  l'air  farouche,  traînant  après  soi  un 
marmot  en  pleurs  ;  le  vieux  Castillan,  coiffé  de 
son  casque  de  peau  de  loup  ;  le  Manchègue,  avec  sa 
culotte  noire  et  ses  bas  drapés,  et  toute  cette  popu- 
lation errante  qui  apporte  de  dix  lieues  au  marché 
trois  pommes  vertes  ou  une  botte  de  piment. 

Il  souffrait  atrocement,  et  des  larmes,  les  pre- 
mières qu'il  eût  versées,  tombaient  de  ses  joues 
brunes  sur  la  terre  indifférente,  qui  les  buvait 
comme  de  simples  gouttes  de  pluie.  Sa  robuste 
poitrine,  gonflée  par  des  soupirs  profonds,  soule- 
vait son  corps.  Jamais  il  n'avait  été  si  malheureux  ; 
le  monde  lui  semblait  près  de  finir  ;  il  ne  voyait 
plus  de  but  à  la  création  et  à  la  vie.  Qu'allait-il 
faire  désormais  ? 
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«  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  en  aime  un  autre ,  se 
répétait  Juancho,  pour  se  démontrer  cette  vérité 
fatale  que  son  cœur  refusait  d'admettre.  Est-ce 
possible  ?  est-ce  croyable  ?  EUe  si  fîère,  si  sauvage, 
avoir  pris  tout  à  coup  une  passion  pour  un  inconnu, 
tandis  que  moi,  qui  ne  vivais  que  pour  elle,  qui  la 
suivais  depuis  deux  ans  comme  son  ombre,  je 
n'ai  pu  obtenir  un  mot  de  pitié,  un  sourire  indul- 
gent !  Je  me  trouvais  à  plaindre  alors,  mais  c'était 
le  paradis  à  côté  de  ce  que  je  souffre  aujourd'hui. 
Si  elle  ne  m'aimait  pas,  au  moins  elle  n'aimait 
personne. 

«  Je  pouvais  la  voir  ;  eUe  me  disait  de  m'en 
aller,  de  ne  plus  revenir,  que  je  l'ennuyais,  que  je 
la  fatiguais,  que  je  l'obsédais,  qu'elle  ne  pouvait 
souffrir  plus  longtemps  ma  tyrannie  ;  mais  au 
moins,  quand  je  m'en  allais,  elle  restait  seule  ;  la 
nuit,  j'errais  sous  sa  fenêtre,  fou  d'amour,  ivre  de 
désirs  ;  je  savais  qu'elle  reposait  chastement  sur 
son  petit  lit  virginal  ;  je  n'avais  pas  la  crainte  de 
voir  deux  ombres  sur  son  rideau  ;  malheureux, 
je  savourais  cette  douceur  amère,  que  nul  n'était 
mieux  partagé  que  moi.  Je  ne  possédais  pas  le 
trésor,  mais  aucun  autre  n'en  avait  la  clef. 

«  Et  maintenant,  c'est  fini,  plus  d'espoir  !  Si  elle 
me  repoussait  quand  elle  n'aimait  personne,  que 
sera-ce  à  présent  que  sa  répulsion  contre  moi 
s'augmente  de  toute  sa  sympathie  pour  un  autre  ! 
Oh  !  je  le  sens  bien  i  Aussi,  comme  j'écartais  tous 
ceux  qu'attirait  sa  beauté  !  comme  je  faisais  bonne 
garde  autour  d'elle  !  Ce  pauvre  Luca  et  ce  pauvre 
Ginès,  comme  je  vous  les  ai  arrangés,  et  cela  pour 
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rien  !  et  j'ai  laissé  passer  l'autre,  le  vrai,  le  dange- 
reux, celui  qu'il  fallait  tuer  !  Main  maladroite, 
esclave  imbécile  qui  n'a  pas  su  faire  ton  devoir, 
sois  punie  !  » 

En  disant  cela,  Juancho  mordit  sa  main  droite 
si  cruellement  que  le  sang  fut  près  de  jaillir. 

«Quand  il  sera  guéri,  je  le  provoquerai  une 
seconde  fois,  et  je  ne  le  manquerai  plus.  Mais  si 
je  le  tue,  jamais  Militona  ne  voudra  me  revoir  ; 
de  toute  façon,  elle  est  perdue  pour  moi.  C'est  à  en 
devenir  fou  ;  il  n'y  a  aucun  moyen.  S'il  pouvait 
mourir  naturellement  par  quelque  catastrophe 
soudaine,  un  incendie,  un  écroulement  de  maison, 
un  tremblement  de  terre,  une  peste.  Oh  !  je  n'aurai 
pas  ce  bonheur-là.  Démons  et  furies  !  Quand  je 
pense  que  cette  âme  charmante,  ce  corps  si  parfait, 
ces  beaux  yeux,  ce  divin  sourire,  ce  cou  rond  et 
souple,  cette  taille  si  mince,  ce  pied  d'enfant, 
tout  cela  c'est  à  lui  !  Il  peut  lui  prendre  la  main,  et 
elle  ne  la  retire  pas  ;  faire  pencher  vers  lui  sa  tête 
adorée,  qu'elle  ne  détourne  pas  avec  dédain.  Quel 
crime  ai- je  commis  pour  être  puni  de  la  sorte  ?  Il 
y  a  tant  de  belles  filles  en  Espagne  qui  ne  deman- 
deraient pas  mieux  que  de  me  voir  à  leurs  genoux  ! 
Quand  je  parais  dans  l'arène,  plus  d'un  cœur  pal- 
pite sous  une  jolie  gorge  ;  plus  d'une  main  blanche 
me  salue  d'un  signe  amical.  Que  de  Sévillanes,  de 
Madrilènes  et  de  Grenadines  mont  jeté  leur 
éventail,  leur  mouchoir,  la  fleur  de  leurs  cheveux, 
la  chaîne  d'or  de  leur  cou,  transportées  d'ad- 
miration pour  mon  coiu-age  et  ma  bonne  mine  ! 
Eh  bien  !  je  les  ai  dédaignées  ;  je  n'ai  voulu  que 
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celle  qui  ne  voulait  pas  de  moi  ;  entre  ces  mille 
amours  j'ai  choisi  une  haine  !  Entraînement  in- 
vincible !  destin  fatal  !  Pauvre  Rosaura,  toi  qui 
avais  pour  moi  une  si  naïve  tendresse  à  laquelle 
je  n'ai  pas  répondu,  insensé  que  j'étais,  comme  tu 
as  dû  souffrir  !  Sans  doute,  ie  porte  aujourd'hui 
la  peine  du  chagrin  que  je  t'ai  fait.  Le  monde  est 
mal  arrangé  :  il  faudrait  que  tout  amour  fît  naître 
son  pareil  ;  alors  on  n'éprouverait  pas  de  pareils 
désespoirs.  Dieu  est  méchant  !  C'est  peut-être 
parce  que  je  n'ai  pas  fait  brûler  de  cierges  devant 
l'image  de  Notre-Dame,  que  j'ai  éprouvé  de  telles 
disgrâces.  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  faire  ? 
Jamais  je  ne  pourrai  vivre  une  minute  tranquille 
sur  cette  terre  !  Dominguez  est  bien  heureux  que 
le  taureau  l'ait  tué,  lui  qui  aimait  aussi  Militona  ! 
J'ai  pourtant  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  sauver  ! 
Et  elle  qui  m'accusait  de  l'avoir  abandonné  dans 
le  péril  !  car  non  seulement  elle  me  hait,  mais 
encore  elle  me  méprise.  O  ciel  !  c'est  à  devenir  fou 
de  rage  !  !> 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  se  leva  d'un  bond  et 
reprit  sa  course  à  travers  les  champs. 

Il  erra  ainsi  tout  le  jour,  la  tête  perdue,  l'œil 
hagard,  les  poings  contractés  ;  des  hallucinations 
cruelles  lui  représentaient  Andrès  et  Militona  se 
promenant  ensemble,  se  tenant  la  main,  s'embras- 
sant,  se  regardant  d'un  air  de  langueur,  sous  les 
aspects  les  plus  poignants  pour  un  cœur  jaloux  ! 
Toutes  ces  scènes  se  peignaient  de  couleurs  si  vives, 
s'imprégnaient  d'une  réaUté  si  frappante,  qu'il 
s'élança  plus   d'une   fois    en   avant   comme   pour 
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percer  Andrès  ;   mais  il  n'atteignait  que  l'air  et 

se  réveillait  tout  surpris  de  sa  vision. 

Les  formes  des  objets  commençaient  à  se  con- 
fondre à  sa  vue  ;  il  se  sentait  les  tempes  serrées  ; 
un  cercle  de  fer  lui  pressait  la  tête,  ses  yeux  brû- 
laient, et,  malgré  la  sueur  qui  ruisselait  sur  sa  fi- 
gure et  les  rayons  d'un  soleil  de  juin,  il  avait  froid. 

Un  bouvier  dont  la  charrette  avait  versé,  la 
roue  ayant  passé  sur  une  grosse  pierre,  vint  lui 
taper  sur  l'épaule  et  lui  dit  : 

«  Homme,  vous  me  paraissez  avoir  des  bras 
robustes  •  voulez-vous  m'aider  à  relever  ma  char- 
rette ?  Mes  pauvres  bêtes  s'épuisent  en  vain.  » 

Juancho  s'approcha,  et,  sans  mot  dire,  se  mit 
en  devoir  de  relever  la  charrette  ;  mais  les  mains 
lui  tremblaient,  ses  jambes  flageolaient,  ses  muscles 
invaincus  ne  répondaient  plus  à  l'appel.  Il  la  soule- 
vait un  peu  et  la  laissait  retomber,  épuisé,  haletant. 

«  Au  juger,  je  vous  aurais  cru  la  poigne  plus  solide 
que  cela  »,  dit  le  bouvier,  étonné  du  peu  de  succès 
des  efforts  de  Juancho. 

Il  n'avait  plus  de  forces,  il  était  malade. 

Cependant,  piqué  d'honneur  par  la  remarque 
du  bouvier,  et  orgueilleux  de  ses  muscles  comme 
un  gladiateur  qu'il  était,  il  réunit,  par  une  pro- 
jection de  volonté  effrayante,  tout  ce  qui  lui  restait 
de  vigueur  et  donna  un  élan  furieux. 

La  charrette  se  retrouva  sur  ses  roues  comme  par 
enchantement,  sans  que  le  bouvier  y  eût  mis  la 
main.  La  secousse  avait  été  si  violente  que  la  voi- 
ture avait  failh  verser  de  l'autre  côté, 

«  Comme  vous  y  allez,  mon  maître  !  s'écria  le 
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bouvier  émerveillé  ;  depuis  l'hercule  d'Ocana,  qui 
emportait  les  grilles  des  fenêtres,  et  Bernard  de 
Carpio,  qui  arrêtait  les  meules  du  moulin  avec  le 
doigt,  on  n'a  pas  vu  un  gaillard  pareil.  » 

Mais  Juancho  ne  répondit  pas,  et  tomba  évanoui 
tout  de  son  long  sur  le  chemin,  comme  tombe  un 
corps  mort,  pour  nous  servir  de  la  formule  dan- 
tesque. 

«  Est-ce  qu'il  se  serait  brisé  quelque  vaisseau 
dans  le  corps  ?  dit  le  bouvier  tout  effrayé.  N'im- 
porte, puisque  c'est  en  me  rendant  service  que 
l'accident  lui  est  arrivé,  je  vais  le  charger  sur  ma 
charrette  et  je  le  déposerai  à  San  Agustin,  ou 
bien  à  Alcobendas  dans  quelque  auberge.  » 

L'évanouissement  de  Juancho  dura  peu,  bien 
qu'on  n'eût  employé  pour  le  faire  cesser  ni  sels  ni 
esprits,  choses  dont  les  bouviers  sont  généralement 
dépourvus  ;  mais  le  torero  n'était  pas  une  petite 
maîtresse. 

Le  bouvier  le  couvrit  de  sa  mante.  Juancho 
avait  la  fièvre,  et  il  éprouvait  une  sensation  in- 
connue jusqu'alors  à  son  corps  de  fer,  la  maladie  ! 

Arrivé  à  la  posada  de  San  Agustin,  il  demanda 
un  ht  et  se  coucha. 

Il  dormit  d'un  sommeil  de  plomb,  de  ce  som- 
meil invincible  qui  s'empare  des  prisonniers 
indiens  au  miheu  des  tortures  que  leur  inflige 
l'ingénieuse  cruauté  des  vainqueurs,  et  dont  s'en- 
dorment les  condamnés  à  mort  le  matin  du  jour 
de  leur  exécution. 

Les  organes  brisés  refusent  à  l'âme  de  lui  donner 
les  moyens  de  souffrir. 
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Ce  néant  de  douze  heures  sauva  Juancho  de  la 
folie  ;  il  se  leva  sans  fièvre,  sans  mal  de  tête,  mais 
faible  comme  dans  la  convalescence  d'une  maladie 
de  six  mois.  Le  sol  se  dérobait  à  ses  pieds,  la 
lumière  étonnait  ses  yeux,  le  moindre  bruit 
l'étourdissait  ;  il  se  sentait  l'esprit  creux  et  l'âme 
vide.  Un  grand  écroulement  s'était  fait  en  lui.  A  la 
place  où  s'élevait  autrefois  son  amour,  il  y  avait 
un  gouffre  que  rien  désormais  ne  pouvait  remplir. 

Il  resta  un  jour  dans  cette  auberge,  et  se  trou- 
vant mieux,  car  son  énergique  nature  reprenait  le 
dessus,  il  se  fit  donner  un  cheval  et  se  dirigea  vers 
Madrid,  rappelé  par  cet  instinct  étrange  qui  ra- 
mène aux  spectacles  douloureux  :  il  éprouvait  le 
besoin  d'inonder  ses  blessures  de  poison,  d'élargir 
ses  plaies  et  de  se  retourner  lui-même  le  couteau 
dans  le  cœur  ;  il  était  trop  loin  de  son  malheur  : 
il  voulait  s'en  rapprocher,  pousser  son  mart3Te 
jusqu'au  bout,  s'enivrer  de  son  absinthe,  se  faire 
Gubher  la  cause  du  mal  par  l'excès  de  la  souffrance. 

Pendant  que  Juancho  promenait  sa  douleur, 
des  alguazils  le  cherchaient  de  tous  côtés,  car  la 
voix  publique  le  désignait  comme  étant  celui  qui 
avait  donné  le  coup  de  couteau  au  seigneur  Andrès 
de  Salcedo.  Celui-ci,  comme  vous  le  pensez  bien, 
n'avait  pas  porté  plainte  ;  c'était  bien  assez  d'avoir 
pris  au  pau\Te  Juancho  celle  qu'il  aimait,  sans 
encore  lui  prendre  la  hberté  ;  Andrès  ignorait  même 
les  poursuites  dirigées  contre  le  torero. 

Argamasilla  et  Covachuelo,  cet  Oreste  et  ce 
Pylade  de  l'arrestation,  s'étaient  mis  en  campagne 
pour  découvrir  et  arrêter  Juancho  ;  mais  ils  pro- 


MILITONA  147 

cédèrent  avec  beaucoup  de  délicatesse,  vu  les  mœurs 
notoirement  farouches  du  compagnon  ;  on  pouvait 
même  croire,  et  des  envieux  qui  jalousaient  la 
position  des  deux  amis  l'affirmaient  hautement, 
que  Covachuelo  et  Argamasilla  prenaient  des 
informations  pour  ne  pas  se  rencontrer  avec  celui 
qu'ils  étaient  chargés  de  prendre  ;  mais  un  espion 
maladroit  vint  dire  qu'on  avait  vu  entrer  le  cou- 
pable dans  la  place  des  Taureaux,  d'un  air  aussi 
calme  que  s'il  n'avait  rien  sur  la  conscience. 

Il  fallut  donc  s'exécuter.  Tout  en  marchant 
à  l'endroit  désigné,  Argamasilla  disait  à  son 
ami  : 

«  Je  t'en  prie  en  grâce,  Covachuelo,  ne  fais  pas 
d'imprudence  ;  modère  ton  héroïsme,  tu  sais  que 
le  gaillard  a  la  main  leste  ;  n'expose  pas  la  peau  du 
plus  grand  homme  de  police  qui  ait  jamais  existé 
à  la  furie  d'un  brutal. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Covachuelo,  je  ferai 
tous  mes  efforts  pour  te  conserver  ton  ami.  Je  ne 
serai  brave  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsque 
j'aurai  épuisé  tous  les  moyens  parlementaires.  » 

Juanctio,  en  effet,  était  entré  dans  le  Cirque, 
afin  de  voir  les  taureaux  qu'on  venait  d'enfermer 
pour  la  course  du  lendemain,  plutôt  par  la  force 
de  l'habitude  que  par  un  dessein  bien  arrêté. 

Il  y  était  encore  et  traversait  l'arène,  lorsque 
Argamasilla  et  Covachuelo  arrivèrent  suivis  de 
leur  petite  escouade. 

Covachuelo,  avec  la  plus  grande  politesse  et  les 
formules  les  plus  cérémonieuses,  notifia  à  Juancho 
qu'il  eût  à  le  suivre  en  prison. 
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Juancho  haussa  dédaigneusement  les  épaules 
et  poursm\it  son  chemin. 

Sur  un  signe  de  l'alguazil,  deux  agents  se  jetè- 
rent sur  le  torero,  qui  les  secoua  comme  un  grain 
de  poussière  qu'on  fait  tomber  de  sa  manche. 

Toute  la  bande  se  rua  alors  sur  Juancho,  qui  en 
envo3^a  trois  ou  quatre  rouler  à  quinze  pas,  les 
quatre  fers  en  l'air  ;  mais,  comme  le  nombre  finit 
toujours  par  l'emporter  sur  la  force  personnelle,  et 
que  cent  pygmées  ont  raison  d'un  géant,  Juancho, 
tout  en  rugissant,  s'était  peu  à  peu  rapproché  du 
toril,  et  là,  se  débarrassant  par  une  brasque  se- 
cousse des  mains  qui  s'accrochaient  à  ses  habits, 
il  en  ouvrit  la  porte,  se  précipita  dans  ce  dangereux 
asile  et  s'y  enferma,  à  peu  près  comme  ce  belluaire 
qui,  poursuivi  par  des  gardes  de  commerce,  se 
réfugia  dans  la  cage  de  ses  tigres. 

Les  assaiUants  essaimèrent  de  le  forcer  dans  cette 
retraite  ;  mais  la  porte  qu'ils  tâchaient  d'enfoncer 
se  renversa  tout  à  coup,  et  un  taureau,  chassé  de 
son  compartiment  par  Juancho,  s'élança  tête  basse 
sur  la  troupe  effrayée. 

Les  pauvres  diables  n'eurent  que  le  temps  bien 
juste  de  sauter  par-dessus  les  barrières  :  l'un  d'eux 
ne  put  éviter  un  large  accroc  à  ses  chausses. 

«  Diable  !  dirent  Argamasilla  et  Covachuelo, 
cela  va  devenir  un  siège  dans  les  règles. 

—  Tentons  un  nouvel  assaut.  » 

Cette  fois,  deux  taureaux  sortirent  ensemble  et 
fondirent  sur  les  assaillants  ;  mais  comme  ceux-ci 
se  dispersèrent  avec  la  légèreté  que  donne  la  peur, 
les  bêtes   farouches,   ne  voyant  plus  d'ennemis 
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humains,  se  tournèrent  l'une  contre  l'autre, 
croisèrent  leurs  cornes,  et,  le  mufle  dans  le  sable, 
firent  de  prodigieux  efforts  pour  se  renverser. 

Covachuelo  cria  à  Juancho,  en  tenant  avec  pré- 
caution le  battant  de  la  porte  : 

«Camarade,  vous  avez  encore  cinq  taureaux  à 
lâcher;  nous  connaissons  vos  munitions.  Après 
cela,  il  faudra  vous  rendre,  et  vous  rendre  sans 
capitulation.  Sortez  de  votre  propre  mouvement, 
et  je  vous  accompagnerai  à  la  prison  avec  tous  les 
égards  possibles,  sans  menottes  ni  poucettes,  dans 
un  calesin  à  vos  frais,  et  je  ne  ferai  aucune  mention 
sur  le  rapport  de  la  résistance  que  vous  avez  faite 
aux  agents  de  l'autorité,  ce  qui  aggraverait  votre 
peine  ;  suis- je  gentil  ?  » 

Juancho,  ne  voulant  pas  disputer  plus  long- 
temps une  liberté  qui  lui  était  indifférente,  se 
remit  aux  mains  d'Argamasilla  et  de  Covachuelo, 
qui  le  conduisirent  à  la  prison  de  la  ville  avec  tous 
les  honneurs  de  la  guerre. 

Lorsque  les  clefs  eurent  fini  de  grincer  dans  les 
serrures,  il  s'étendit  sur  son  grabat  et  se  dit  :  «  Si 
je  la  tuais  !  ne  songeant  plus  qu'il  était  au  cachot. 
Oui,  c'est  ce  que  j'aurais  dû  faire  le  jour  où  j'ai 
trouvé  Andrès  chez  elle.  Ma  vengeance  eût  été 
complète  ;  oh  !  quelle  atroce  angoisse  il  eût  souf- 
ferte en  voyant  sa  maîtresse  poignardée  sous  ses 
yeux  ;  faible,  cloué  au  lit,  ne  pouvant  la  défendre  ; 
car  je  ne  l'aurais  pas  tué,  lui  !  je  n'aurais  pas  com- 
mis cette  faute  !  Je  me  serais  sauvé  dans  la  mon- 
tagne ou  livré  à  la  justice.  Je  serais  tranquille, 
maintenant,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Pour  que 
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je  puisse  vivre,  il  faut  qu'elle  soit  morte;  pour 
qu'elle  puisse  vivre,  H  faut  que  je  meure  ;  j'avais 
ma  navaja  à  la  main,  un  coup,  et  tout  était  fini;  mais 
elle  avait  dans  les  yeux  une  lueiu:  si  flamboyante, 
eUe  était  si  désespérément  belle  que  je  n'ai  plus  eu 
ni  force,  ni  volonté,  ni  courage,  moi  qui  fais  baisser 
la  paupière  aux  lions  quand  je  les  regarde  dans 
leurs  cages,  et  ramper  les  taureaux  sur  le  ventre 
comme  des  chiens  battus. 

«  Eh  quoi  !  j 'aurais  déchiré  son  sein  charmant  ! 
fait  sentir  à  son  cœur  le  froid  de  l'acier,  et  ruisseler 
sur  sa  blancheur  son  beau  sang  vermeil  !  Oh  ! 
non,  je  ne  commettrai  pas  cette  barbarie.  Il  vau- 
drait mieux  l'étouffer  avec  son  oreiller,  comme  fait 
le  nègre  à  la  jeune  dame  de  Venise  dans  la  pièce 
que  j'ai  vue  au  théâtre  del  Circo.  Mais  pourtant, 
elle  ne  m'a  pas  trompé,  elle  ne  m'a  pas  fait  de  faux 
serment  ;  elle  a  toujours  été  vis-à-vis  de  moi  d'une 
froideur  désespérante.  C'est  égal,  je  l'aime  assez 
pour  avoir  droit  de  mort  sur  elle  !  » 

Telles  étaient,  à  quelques  variantes  près,  les 
idées  qui  occupaient  Juancho  dans  sa  prison. 

Andrès  revenait  à  la  santé  à  vue  d'œil  ;  il  s'était 
levé,  et,  appuyé  sur  le  bras  de  Mihtona,  avait  pu 
faire  le  tour  de  la  chambre  et  aller  respirer  l'air 
à  la  fenêtre  ;  bientôt  ses  forces  lui  avaient  permis 
de  descendre  dans  la  rue  et  d'aller  chez  lui  faire  les 
dispositions  nécessaires  pour  son  prochain  mariage. 

Sir  Edwards,  de  son  côté,  s'était  déclaré  ;  il 
avait  demandé  dans  les  règles  la  main  de  Feliciana 
Vasquez  de  los  Rios  à  don  Geronimo,  qui  la  lui 
avait  accordée  avec  empressement.  Il  s'occupait  de 
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la  corbeille  et  faisait  venir  de  Londres  des  robes 
et  des  parures  d'une  richesse  fabuleuse  et  d'un 
goût  exorbitant.  Les  cachemires,  choisis  dans  la 
gamme  jonquille,  écarlate  et  vert-pomme,  eussent 
défié  les  investigations  de  M.  Biétry.  Ils  avaient 
été  rapportés  de  Lahore,  cette  métropole  de  châles, 
par  sir  Edwards  lui-même,  qui  possédait  une  ou 
deux  fermes  dans  les  environs  ;  ils  étaient  faits  avec 
le  duvet  de  ses  propres  chèvres  :  l'âme  de  Feliciana 
nageait  dans  la  joie  la  plus  pure. 

Militona,  quoique  bien  heureuse  aussi,  n'était 
pas  sans  quelques  appréhensions  ;  elle  avait  peur 
d'être  déplacée  dans  le  monde  où  son  union  avec 
Andrès  allait  la  faire  entrer.  Chez  elle,  une  maî- 
tresse de  pension  n'avait  pas  détruit  l'ouvrage  de 
Dieu,  et  l'éducation  remplacé  l'instinct  ;  elle  avait 
le  sentiment  du  bien,  du  beau,  de  toutes  les  poésies 
de  l'art  et  de  la  nature,  mais  rien  que  le  sentiment. 
Ses  belles  mains  n'avaient  jamais  pétri  l'ivoire  du 
clavier  ;  elle  ne  hsait  pas  la  musique,  quoiqu'elle 
chantât  d'une  voix  pure  et  juste  ;  ses  connais- 
sances littéraires  se  bornaient  à  quelques  romances, 
et,  si  elle  ne  faisait  pas  de  fautes  en  écrivant, 
il  fallait  en  remercier  la  simphcité  de  l'orthographe 
espagnole. 

«  Oh  !  se  disait-elle,  je  ne  veux  pas  qu' Andrès 
rougisse  de  moi.  J'étudierai,  j'apprendrai,  je  me 
rendrai  digne  de  lui.  Pour  belle,  il  faut  bien  croire 
que  je  le  suis,  ses  yeux  me  le  disent  ;  et  quant  aux 
robes,  j'en  ai  assez  fait  pour  les  savoir  porter  aussi 
bien  que  les  grandes  dames.  Nous  irons  dans  quel- 
que retraite  où  nous  resterons  jusqu'à  ce  que  la 
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pauvre  chrysalide  ait  eu  le  temps  de  déployer  ses 
ailes  et  de  se  changer  en  papillon.  Pourvu  qu'il  ne 
m'arrive  pas  quelque  malheur  !  ce  ciel  trop  bleu 
m'effraye.  Et  Juancho,  qu'est -il  devenu  ?  Ne  fera- 
t-il  pas  quelque  tentative  insensée  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  répondit  la  tîa  Aldonza 
à  cette  réflexion  de  Militona  achevée  à  haute  voix. 
Juancho  est  en  prison,  comme  accusé  de  meurtre 
sur  la  personne  de  M.  de  Salcedo,  et,  vu  les  anté- 
cédents du  gaiUard,  son  affaire  pourrait  prendre 
mauvaise  tournure. 

—  Pauvre  Juancho  !  je  le  plains  maintenant.  Si 
Andrès  ne  m'aimait  pas,  je  serais  si  malheu- 
reuse !  » 

Le  procès  de  Juancho  prenait  une  mauvaise 
tournure.  Le  fiscal  présentait  le  combat  nocturne 
sous  forme  de  guet-apens  et  d'homicide,  n'ayant 
pas  donné  la  mort  par  cause  indépendante  de  la 
volonté  de  Juancho.  La  chose  ainsi  considérée 
devenait  grave. 

Heureusement  Andrès,  par  les  expUcations  et  le 
mouvement  qu'il  se  donna,  réduisit  l'assassinat  à 
un  simple  duel,  à  une  arme  autre,  il  est  vrai,  que 
celle  employée  par  les  gens  du  monde,  mais  qu'il 
pouvait  accepter,  puisqu'il  en  connaissait  le  manie- 
ment. La  blessure,  d'ailleurs,  n'avait  rien  eu  de 
grave  ;  il  en  était  parfaitement  rétabh,  et,  dans 
cette  quereUe,  il  avait  eu,  en  quelque  sorte,  les 
premiers  torts.  Les  résultats  en  avaient  été  trop 
heureux  pour  croire  les  avoir  payés  trop  chers 
d'une  égratignure. 

Une  accusation  d'assassinat  dont  la  victime  se 
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porte  bien  et  plaide  pour  le  meurtrier  ne  peut 
pas  être  soutenue  longtemps,  même  par  le  fiscal 
le  plus  altéré  de  vindicte  publique. 

Aussi  Juancho  fut-il  relâché  au  bout  de  quelque 
temps,  avec  le  regret  de  devoir  sa  liberté  à  l'homme 
qu'il  haïssait  le  plus  sur  terre,  et  dont,  à  aucun 
prix,  il  n'eût  voulu  recevoir  un  service. 

En  sortant  de  prison,  il  dit  d'un  air  sombre  : 

«  Maintenant,  me  voilà  misérablement  hé  par 
ce  bienfait.  Je  suis  un  lâche  et  un  infâme,  ou  désor- 
mais cet  homme  est  sacré  pour  moi.  Oh  !  j'aurais 
préféré  aller  aux  galères  ;  dans  dix  ans,  je  serais 
revenu  et  me  serais  vengé.  0 

A  dater  de  ce  jour,  Juancho  disparut.  Quelques 
personnes  prétendirent  l'avoir  vu  galoper  du  côté 
de  l'Andalousie  sur  son  cheval  noir.  Le  fait  est 
qu'on  ne  le  rencontra  plus  dans  Madrid. 

Mihtona  respira  plus  à  l'aise  ;  elle  connaissait 
assez  Juancho  pour  ne  plus  rien  craindre  de  sa 
part. 

Les  deux  mariages  se  firent  en  même  temps  et 
à  la  même  éghse.  Militona  avait  voulu  faire  elle- 
même  sa  robe  de  mariée  :  c'était  son  chef-d'œuvre  ; 
on  l'aurait  dite  taillée  dans  les  feuilles  d'un  hs  ; 
elle  était  si  bien  faite,  que  personne  ne  la  remar- 
qua. 

FeHciana  avait  une  toilette  extravagante  de 
richesse. 

En  sortant  de  l'éghse,  tout  le  monde  disait  de 
FeHciana  :  «  Quelle  belle  robe  !  »  et  de  JMihtona  : 
«  Quelle  charmante  personne  I  » 


XI 

Non  loin  de  l'ancien  couvent  de  Santo-Domingo, 
dans  le  quartier  de  l'Antequerula  de  Grenade,  sur 
le  penchant  de  la  colline,  s'élevait  une  maison  d'une 
blancheur  étincelante,  qui  brillait  comme  un  bloc 
d'argent  entre  le  vert  foncé  des  arbres  qui  l'entou- 
raient. 

Par-dessus  les  murailles  du  jardin  débordaient, 
comme  d'une  urne  trop  pleine,  de  folles  guirlande?^^ 
de  vigne  et  de  plantes  grimpantes  qui  retombaient 
en  larges  nappes  du  côté  de  la  rue. 

A  travers  la  grille  de  la  porte,  on  apercevait 
d'abord  une  espèce  de  péristyle,  orné  d'une  mo- 
saïque de  cailloux  de  différentes  couleurs,  ensuite, 
une  cour  intérieure,  un  patio,  pour  nous  servir  de 
l'expression  propre,  une  architecture  évidemment 
moresque. 

Ce  patio  était  entouré  de  sveltes  colonnes  de 
marbre  blanc  d'un  seul  morceau,  de  la  plus  gra- 
cieuse proportion,  dont  les  chapiteaux,  d'un 
corinthien  capricieux,  portaient,  entremêlées  à 
leurs  volutes,  des  inscriptions  en  lettres  arabes 
fleuries,  où  brillaient  encore  quelques  restes  de 
dorure. 

Sur  ces  chapiteaux  retombaient  des  arcs  évidés 
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en  cœur,  pareils  à  ceux  de  l'Alhambra,  qui  formaient 
sur  les  quatre  faces  de  la  cour  une  galerie  couverte. 
Au  milieu,  dans  un  bassin  bordé  de  vases  de  fleurs 
et  de  caisses  d'arbustes,  grésillait  un  mince  jet 
d'eau  qui  couvrait  de  perles  les  feuilles  lustrées, 
et  semblait  chuchoter,  de  sa  voix  de  cristal,  quel- 
que amoureux  secret  à  l'oreille  des  myrtes  et  des 
lauriers-roses. 

Un  tendido  de  toile  plafonnait  la  cour  et  en 
faisait  comme  un  salon  extérieur  où  régnaient  une 
ombre  transparente  et  une  fraîcheur  déhcieuse. 

Au  mur  était  accrochée  une  guitare  et,  sur  un 
canapé  de  crin,  traînait  un  large  chapeau  de  paille, 
orné  de  rubans  verts. 

Tout  homme,  en  passant  par  cette  me  et  en 
jetant  l'œil  dans  cet  intérieur,  quelque  mauvais 
observateur  qu'il  fût,  n'eût  pu  manquer  de  dire  : 
«  Là  vivent  des  gens  heureux.  »  Le  bonheur  illu- 
mine les  maisons  et  leur  donne  une  physionomie 
que  n'ont  pas  les  autres.  Les  murailles  savent  sou- 
rire et  pleurer  ;  elles  s'amusent  ou  elles  s'ennuient  ; 
elles  sont  revêches  ou  hospitahères,  selon  le  carac- 
tère de  l'habitant  qui  leur  sert  d'âme  :  celles-ci  ne 
pouvaient  être  animées  que  par  de  jeunes  amants 
ou  de  nouveaux  époux. 

Puisque  la  grille  n'est  pas  fermée,  poussons-la 
et  pénétrons  dans  l'intérieur. 

Au  fond  du  patio,  une  autre  porte,  ouverte 
aussi,  nous  donnera  entrée  dans  un  jardin  qui 
n'est  ni  français  ni  anglais,  et  dont  le  type  n'existe 
qu'à  Grenade  ;  une  \Taie  forêt  vierge  de  myrtes, 
d'orangers,    de   grenadiers,    de   lauriers-roses,    de 
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jasmins  d'Espagne,  de  pistachiers,  de  sycomores, 
de  térébinthes,  dominée  par  quelques  cyprès 
séculaires  s'élevant  silencieusement  dans  le  bleu 
du  ciel,  comme  une  pensée  de  mélancolie  au  milieu 
de  la  joie. 

A  travers  ces  fouillis  de  fleurs  et  de  parfum 
s'élançaient  en  fusées  d'argent  les  eaux  du  Darro, 
amenées  du  sommet  de  la  montagne  par  les  mer- 
veilleux travaux  hydrauliques  des  Arabes. 

Des  plantes  rares  s'épanouissaient  en  gerbe  dans 
de  vieux  vases  moresques,  aux  ailes  découpées 
à  jour,  au  galbe  plein  de  sveltesse,  historiés  de 
versets  du  Coran. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  était 
une  allée  de  lauriers  aux  troncs  polis,  aux  feuilles 
métalliques,  le  long  de  laquelle  régnaient  deux 
bancs  à  dossiers  et  à  sièges  de  marbre,  et  couraient 
deux  niisseaux  d'une  eau  diamantée  dans  une 
rigole  d'albâtre. 

Au  bout  de  cette  allée,  sur  le  pavé  de  laquelle  le 
prodigue  soleil  de  l'Andalousie  pouvait  à  peine 
jeter  quelques  ducats  d'or  à  travers  le  réseau 
serré  des  feuilles,  s'élevait  un  petit  bâtiment  de 
forme  élégante,  une  espèce  de  pavillon,  de  ceux 
qu'on  appelle  à  Grenade  tocador  ou  mirador,  et 
d'où  l'on  jouit  d'une  vue  étendue  et  pittoresque. 

L'intérieur  du  tnirador  était  un  bijou  de  ciselure 
moresque.  La  voûte,  de  celles  que  les  Espagnols 
désignent  sous  le  nom  de  media-naranja  (demi- 
orange),  offrait  une  si  prodigieuse  comphcation 
d'arabesques  et  d'ornements,  qu'elle  semblait 
plutôt  un  madrépore  ou  un  gâteau  d'abeilles  que 
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l'œuvre  de  la  patience  humaine  ;  les  grottes  à 
cristallisations  offrent  seules  cette  abondance  de 
stalactites  sculptées. 

Au  fond,  dans  le  cadre  de  marbre  de  la  fenêtre, 
qui  s'ouvrait  sur  un  abîme,  étincelait  le  plus 
splendide  tableau  qu'il  soit  donné  à  l'œil  humain 
de  contempler. 

Sur  les  premiers  plans,  à  travers  un  bois  de  lau- 
riers énormes,  parmi  des  rochers  de  marbre  et  de 
porphyre,  le  Genil  accourait,  par  sauts  et  par 
bonds,  de  la  Sierra,  et  se  dépêchait  d'aller  retrouver 
Grenade  et  le  Darro  ;  plus  loin,  s'étendait  la  riche 
Vega  avec  sa  végétation  opulente,  et,  tout  au  fond, 
mais  si  près  qu'il  semblait  qu'on  pût  les  toucher, 
s'élevaient  les  montagnes  de  la  Sierra-Nevada. 

Dans  ce  moment,  le  soleil  se  couchait  et  teignait 
les  cimes  neigeuses  d'un  rose  à  qui  rien  ne  peut 
se  comparer  :  un  rose  tendre  et  frais,  lumineux 
et  vivant,  un  rose  idéal,  divin,  d'une  nuance 
introuvable  ailleurs  qu'au  paradis  ou  à  Grenade  ; 
un  rose  de  vierge  écoutant  pour  la  première  fois 
un  aveu  d'amour. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  appuyés 
l'un  près  de  l'autre  au  balcon,  admiraient  ensemble 
ce  subhme  spectacle  ;  le  bras  du  jeune  homme 
reposait  sur  la  taille  de  la  jeune  femme,  avec  le 
chaste  abandon  de  l'amour  partagé. 

Après  quelques  minutes  de  contemplation  si- 
lencieuse, la  jeune  femme  se  releva  et  fit  voir 
un  visage  charmant,  qui  n'était  autre,  comme  nos 
lecteurs  l'ont  sans  doute  deviné,  que  celui  de 
M™®  Andrès  de  Salcedo,  ou  Militona,  si  ce  nom, 
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sous  lequel  ils  l'ont  connue  plus  longtemps,  leur 

plaît  davantage. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ce  jeune  homme 
était  Andrès, 

Aussitôt  le  mariage  conclu,  Andrès  et  sa  femme 
étaient  partis  pour  Grenade,  où  il  possédait  une 
maison  venant  d'héritage  d'un  de  ses  oncles. 
Feliciana  avait  suivi  sir  Edwards  à  Londres. 
Chaque  couple  cédait  ainsi  à  son  instinct  :  le  pre- 
mier cherchait  le  soleil  et  la  poésie,  le  second  la 
civiUsation  et  le  brouillard. 

Ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  MiHtona  n'avait  pas 
voulu  entrer  tout  de  suite  dans  le  monde,  où  son 
union  avec  Andrès  lui  donnait  droit  de  tenir  un 
rang  ;  elle  aurait  craint  de  faire  rougir  Andrès 
par  quelque  charmante  ignorance  ;  et,  dans  cette 
heureuse  retraite,  elle  était  venue  oubher  les  éton- 
nements  naïfs  de  la  pauvreté. 

Elle  avait  gagné  singulièrement  au  phj'sique 
et  au  moral.  Sa  beauté,  qu'on  aurait  pu  croire 
parfaite,  avait  augmenté.  Quelquefois,  dans  l'ate- 
her  d'un  grand  sculpteur,  on  voit  une  statue  ad- 
mirable qui  vous  semble  finie,  mais  l'artiste  trouve 
encore  moyen  d'ajouter  de  nouvelles  perfections  à 
ce  que  l'on  croyait  achevé. 

Il  en  était  ainsi  de  la  beauté  de  Militona  ;  le 
bonheur  lui  avait  donné  le  suprême  poli;  mille 
détails  charmants  étaient  devenus  d'une  délica- 
tesse exquise  par  les  recherches  et  les  soins  que 
permet  la  fortune.  Ses  mains,  d'une  forme  si  pure, 
avaient  blanchi  ;  les  quelques  maigreurs  causées 
par  le  travail  et  le  souci  du  lendemain  s'étaient 
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comblées.  Les  lignes  de  son  beau  corps  ondulaient 
plus  moelleuses,  avec  la  sécurité  de  la  femme  et 
de  la  femme  riche.  Son  heureuse  nature  s'épanouis- 
sait en  toute  Hberté  et  jetait  ses  fleurs,  ses  par- 
fums et  ses  fruits  ;  son  esprit  vierge  recevait  toutes 
les  notions  et  se  les  assimilait  avec  une  facihté 
extrême.  Andrès  jouissait  du  plaisir  de  voir  naître, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  femme  qu'il  aimait,  une 
femme  supérieure  à  la  première. 

Au  lieu  du  désenchantement  de  la  possession,  il 
trouvait  chaque  jour  en  M™^  de  Salcedo  une  qualité 
nouvelle,  un  charme  inconnu,  et  s'applaudissait 
d'avoir  eu  le  courage  de  faire  ce  que  le  monde 
appelle  une  sottise,  c'est-à-dire  d'épouser,  étant 
riche,  une  jeune  fille  sage,  admirablement  belle  et 
passionnément  amoureuse  de  lui. 

Ne  devrait -ce  pas  être  pour  les  gens  qui  ont  de 
la  fortune  une  espèce  de  devoir  de  retirer  de  l'ombre 
et  de  la  misère  les  belles  filles  vertueuses,  les  reines 
de  beauté  sans  royaume,  et  de  les  faire  monter  sur 
le  trône  d'or  qui  leur  est  dû  ? 

Rien  ne  manquait  à  la  féhcité  d 'Andrès  et  de 
MiHtona.  Seulement  elle  pensait  quelquefois  au 
pauvre  Juancho,  dont  personne  n'avait  plus  en- 
tendu parler  ;  elle  aurait  bien  voulu  que  son 
bonheur  ne  fît  le  désespoir  de  personne,  et  l'idée 
des  souffrances  éprouvées  par  ce  malheureux 
la  troublait  au  miheu  de  sa  joie  :  «  Il  m'aura  sans 
doute  oubhée,  se  disait-elle  comme  pour  s'étourdir  ; 
il  sera  allé  dans  quelque  pays  étranger,  loin,  bien 
loin.  » 

Juancho    avait-il,    en    effet,    oubUé    Militona? 
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La  chose  est  douteuse.  Il  n'était  pas  si  loin  que  le 
pensait  la  jeune  femme  ;  car,  au  moment  où  elle 
s'abandonnait  à  cette  pensée,  si  eUe  eût  regardé 
à  la  crête  du  mur,  du  côté  du  précipice,  elle  eût  vu, 
à  travers  le  feuillage,  scintiller  une  pruneUe  fixe, 
phosphorescente  comme  ceUe  d'un  tigre,  qu'elle 
eût  reconnue  à  son  éclat. 

«  Veux-tu  venir  faire  notre  promenade  au  Géné- 
ralife  ?  dit  Andrès  à  M°^^  de  Salcedo,  respirer  les 
parfums  amers  des  lauriers-roses  et  entendre 
miauler  les  paons  sur  les  cyprès  de  Zoraïde  et  de 
Chaîne-des-Cœurs  ? 

—  Il  fait  encore  bien  chaud,  mon  ami,  et  je  ne 
suis  pas  habillée,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Comment  !  tu  es  charmante  avec  ta  robe 
blanche,  ton  bracelet  de  corail,  et  la  fleur  de 
grenade  qui  éclate  à  ton  oreUle.  Jette  une  mantille 
là-dessus,  et  les  rois  maures  seront  capables  de 
ressusciter,  quand  tu  traverseras  l'Alhambra.  » 

MUitona  sourit,  ajusta  les  plis  de  sa  mantille, 
prit  son  éventail,  cet  inséparable  compagnon  de 
la  femme  espagnole,  et  les  deux  époux  se  dirigèrent 
du  côté  du  Généralife,  situé,  comme  chacun  sait, 
sur  une  éminence  reUée  à  ceUe  que  couronnent  les 
tours  rouges  de  l'Alhambra  par  un  ravin,  le  plus 
pittoresque  qui  soit  au  monde,  et  où  serpente  un 
sentier  bordé  d'une  végétation  luxuriante  dans 
lequel  nous  devancerons  de  quelques  pas  M.  et 
M™®  de  Salcedo,  qui  s'avancent  lentement  sous  la 
voûte  de  feuillage  en  se  tenant  par  le  bout  de  la 
main  et  en  balançant  leurs  bras  comme  des  enfants 
joueurs. 


MTLITONA  i6i 

Derrière  le  tronc  de  ce  figuier,  dont  les  feuilles 
vertes  et  sombres  font  comme  une  nuit  sur  le  sen- 
tier qui  s'étrangle,  est-ce  une  erreur  ?  Il  nous 
semble  avoir  vu  luire  comme  le  canon  d'une  arme 
à  feu,  comme  l'éclair  de  cuivre  d'un  tromblon  qui 
s'abaisse. 

Un  homme  est  couché  à  plat  ventre  dans  les 
lentisques  et  les  azeroliers,  comme  un  jaguar  à 
l'affût  de  sa  proie  et  qui  mesure  en  pensée  le  saut 
qu'il  doit  faire  pour  lui  tomber  sur  les  épaules  : 
c'est  Juancho,  qui  vit  depuis  deux  mois  à  Grenade, 
caché  dans  les  tanières  des  troglodytes  des  Gitanos, 
creusées  le  long  des  escarpements  de  Monte- 
Sagrado,  où  sont  les  caves  des  martyrs.  Ces  deux 
mois  l'ont  vieilli  de  dix  ans  ;  il  a  le  teint  noir,  les 
joues  creuses,  les  yeux  ardents,  comme  un  homme 
que  dévore  une  pensée  unique  :  cette  pensée  est 
celle  de  tuer  Militona  ! 

Vingt  fois  déjà,  car  il  rôde  sans  cesse  autour 
d'elle,  invisible  et  méconnaissable,  épiant  l'occa- 
sion, il  aurait  pu  mettre  à  exécution  son  projet 
mais  toujours  au  moment,  le  cœur  lui  avait  manqué. 

En  venant  à  son  embuscade,  car  il  avait  re- 
marqué que  tous  les  jours,  à  peu  près  à  la  même 
heure,  Andrès  et  Militona  passaient  par  ce  chemin, 
il  s'était  juré  par  les  serments  les  plus  formidables 
d'accomplir  sa  funeste  résolution  et  d'en  finir  une 
fois  pour  toutes. 

Il  était  donc  là,  son  arme  chargée  à  côté  de  lui, 
(  piant,  écoutant  les  bruits  de  pas  dans  le  lointain, 
se  disant  pour  raison  suprême  et  dernier  encou- 
ragement au  meurtre  : 

6 
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«  Elle  a  tué  mon  âme,  je  puis  bien  tuer  son 
corps  !  » 

Un  son  de  voix  rieuses  et  claires  se  fit  entendre 
au  bout  du  sentier. 

Juancho  tressaillit  et  devint  livide  ;  puis  il  arma 
le  chien  du  tromblon. 

«  N'est-ce  pas,  disait  Militona  à  son  mari,  on 
dirait  le  sentier  qui  mène  au  paradis  terrestre  ;  ce 
ne  sont  que  fleurs  et  parfums,  chants  d'oiseaux 
et  rayons...  Avec  un  chemin  pareil,  on  serait  fâché 
d'arriver  même  au  plus  bel  endroit  !  » 

Elle  était,  en  disant  ces  mots,  parvenue  près 
du  figuier  fatal. 

<(  Qu'il  fait  bon,  qu'il  fait  frais  ici  !  Je  me  sens 
toute  légère,  toute  heureuse.  » 

La  gueule  du  tromblon  invisible  était  orientée 
parfaitement  dans  la  direcùon  de  sa  tête,  qui 
n'avait  jamais  été  plus  rose  et  plus  souriante. 

«  Allons,  pas  de  faiblesse,  murmura  Juancho  en 
mettant  le  doigt  sur  la  gâchette  de  la  détente.  Elle 
est  heureuse,  elle  vient  de  le  dire,  jamais  moment 
ne  fut  plus  favorable.  Qu'elle  meure  sur  cette 
phrase  !  » 

C'en  était  fait  de  Militona  :  la  bouche  du  trom- 
blon, caché  par  le  feuillage,  touchait  presque  à  son 
oreille  ;  une  seconde  de  plus,  et  cette  tête  charmante 
allait  voler  en  éclats,  et  toute  cette  beauté  ne  for- 
mer qu'un  mélange  de  sang,  de  chair  et  d'os 
broyés. 

Au  moment  de  briser  son  idole,  le  cœur  de 
Juancho  se  gonfla  ;  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  ; 
cette  hésitation  ne  dura  que  l'espace  d'un  éclair, 
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mais  elle  sauva  M"*^  de  Salcedo,  qui  ne  sut  jamais 
<:[uel  péril  elle  avait  couru,  et  qui  acheva  sa  pro- 
menade au  Généralife  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quillité d'esprit. 

«Allons,  décidément,  je  suis  un  lâche,  dit  Juan- 
cho  en  s' enfuyant  à  travers  les  broussailles  ;  je 
n'ai  de  courage  que  contre  les  taureaux  et  les 
hommes.  » 

Quelque  temps  après,  la  renommée  se  répandit 
d'un  torero  qui  faisait  des  prodiges  d'adresse  et  de 
valeur  ;  jamais  on  n'avait  vu  une  témérité  pareille  : 
il  disait  venir  d'Amérique,  de  Lima,  et,  en  ce 
moment,  donnait  des  représentations  à  Puerto  de 
Santa  Maria. 

Andrès,  qui  se  trouvait  avec  sa  femme  à  Cadix, 
où  il  avait  été  dire  adieu  à  un  ami  en  partance  pour 
Manille,  eut  le  désir,  bien  naturel  pour  un  aficio- 
nado comme  lui,  d'aller  voir  ce  héros  tauroma- 
chique  ;  Militona,  quoique  douce  et  sensible,  n'était 
pas  femme  à  refuser  une  semblable  proposition,  et 
tous  deux  descendirent  sur  la  jetée,  afin  de  prendre 
le  bateau  à  vapeur  qui  fait  la  traversée  de  Cadix 
à  Puerto,  ou,  à  son  défaut,  une  de  ces  petites 
barques  qui  ont  un  œil  ouvert,  peint  de  chaque 
côté  de  leur  t'aille-mer,  ce  qui  donne  à  leur  proue 
une  apparence  de  visage  humain  des  plus  singu- 
lières. 

Il  régnait  sur  le  port  une  activité  et  un  mouve- 
ment extraordinaires  ;  les  patrons  des  barques 
s'arrachaient  les  pratiques  et  passaient  alternati- 
vement des  flatteries  aux  menaces  ;  les  cris,  les 
jurons,  les  quolibets  croisaient  leurs  feux  roulants. 
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et,  de  minute  en  minute,  un  esquif,  livrant  au  vent 
sa  voile  latine,  était  emporté  comme  une  plume  de 
cygne  sur  le  bleu  cristal  de  la  rade. 

Andrès  et  Militona  prirent  place  à  la  poupe  de 
l'une  d'elles,  dont  le  patron  fredonnait  gaiement, 
en  tendant  le  coude  à  la  jeune  femme  pour  la  faire 
monter  à  son  bord,  le  vers  de  la  chanson  des  tau- 
reaux de  Puerto  : 

Levez  un  peu  ce  petit  pied  ! 

Cadix  présente  un  aspect  admirable  du  côté  de 
la  mer,  et  mérite  tout  à  fait  les  éloges  que  Byron 
lui  adresse  dans  ses  strophes.  On  dirait  une  ville 
d'argent  posée  entre  deux  coupoles  de  saphir  : 
c'est  la  patrie  des  belles  femmes,  et  ce  n'est  pas 
faire  un  médiocre  éloge  de  MiHtona  que  de  dire 
qu'elle  y  était  regardée  et  suivie  sur  l'Alameda 
de  plusieurs  attentifs. 

Aussi,  c'est  qu'elle  était  adorable  avec  sa  mantille 
de  dentelles  blanches,  sa  rose  dans  les  cheveux, 
son  mouchoir  de  col  assujetti  aux  épaulettes  par 
deux  camées,  son  corsage  garni  de  passemen- 
teries et  de  franges  aux  poignets  et  aux  entour- 
nures, sa  jupe  aux  larges  volants,  ses  bas  à  jour 
plus  minces  que  des  toiles  d'araignées,  enfermant 
une  jambe  faite  au  tour,  ses  jolis  souliers  de  satin 
chaussant  le  pied  le  plus  mignon  du  monde  et  dont 
on  eût  pu  dire,  ci'mme  dans  la  chanson  espagnole  : 
«  Si  la  jambe  est  une  réalité,  le  pied  est  une  illu- 
sion. 0 

En  changeant  de  fortune,  MiHtona  avait  con- 
servé son  amour  pour  les  modes  et  les  usages 
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espagnols  ;  elle  ne  s'était  faite  ni  Française  ni 
Anglaise,  et,  quoiqu'elle  pût  avoir  des  chapeaux 
aussi  jaune-soufre  que  qui  que  ce  soit  dans  la  Pé- 
ninsule, elle  n'abusait  pas  de  cette  facilité.  Le 
costume  que  nous  venons  de  décrire  montre 
qu'elle  s'inquiétait  assez  peu  des  modes  de  Paris. 

Cette  population  vêtue  de  couleurs  brillantes, 
car  le  noir  n'a  pas  encore  envahi  tout  à  fait  l'An- 
dalousie, qui  fourmillait  sur  la  place  ou  s'attablait 
à  l'auberge  de  Vista-Alegre  et  dans  les  cabarets 
voisins  en  attendant  la  course,  formait  un  spec- 
tacle des  plus  gais  et  des  plus  animés. 

Aux  mantilles  se  mêlaient  ces  beaux  châles 
écarlates  et  posés  sur  la  tête,  qui  encadrent  si  bien 
les  visages  d'une  pâleur  mate  des  femmes  de  Puerto 
de  Santa  Maria  et  de  Xérès  de  la  Frontera. 

Les  majos,  laissant  pendre  un  mouchoir  de 
chacune  des  poches  de  devant  de  leur  veste,  se  dan- 
dinaient et  prenaient  des  poses  en  s'appuyant  sur 
leur  vara,  espèce  de  canne  bifurquée,  ou  s'adres- 
saient des  andaluçades  dans  leur  patois  désossé  et 
presque  entièrement  composé  de  voyelles. 

L'heure  de  la  course  approchait,  et  chacun  se 
dirigeait  du  côté  de  la  place  en  racontant  des  mer- 
veilles du  torero,  qui,  s'il  continuait  et  n'était  pas 
embroché  subitement  tout  vif,  ne  tarderait  pas 
à  dépasser  Montés  lui-même,  car  il  avait  certaine- 
ment tous  les  diables  au  corps. 

Andrès  et  Militona  s'assirent  dans  leur  loge,  et 
la  course  commença. 

Ce  fameux  torero  était  vêtu  de  noir  ;  sa  veste, 
toute  garnie  de  jais  et  d'ornements  de  soie,  avait 
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une  richesse  sombre  en  harmonie  avec  la  physio- 
nomie farouche  et  presque  sinistre  de  celui  qui  la 
portait  ;  '  une  ceinture  jaune  tournait  autour  de 
ses  flancs  maigres  ;  dans  cette  charpente,  il  n'y 
avait  que  des  muscles  et  des  os. 

Sa  figure  brune  était  coupée  de  deux  ou  trois 
rides  tracées  plutôt  par  l'ongle  tranchant  d'un 
souci  que  par  le  soc  des  années  ;  car,  bien  que  la 
jeunesse  eût  disparu  de  ce  masque,  l'âge  mûr  n'y 
avait  pas  mis  son  empreinte. 

Ce  visage,  cette  tournure  ne  semblaient  pas  in- 
connus à  Andrès  ;  mais  cependant  il  ne  pouvait 
démêler  ses  souvenirs. 

Militona  n'avait  pas  hésité  un  seul  instant. 
Malgré  son  peu  de  ressemblance  avec  lui-même, 
elle  avait  tout  de  suite  reconnu  Juancho  ! 

Ce  profond  changement  opéré  en  si  peu  de  temps 
l'effraya,  en  lui  montrant  quelle  passion  terrible 
était  celle  qui  avait  ravagé  à  ce  point  cet  homme 
de  bronze  et  d'acier. 

Elle  ouvrit  précipitamment  son  éventail  pour 
cacher  sa  figure  et  se  jeter  en  arrière,  en  disant  à 
Andrès  d'une  voix  brève  :  «  C'est  Juancho.  » 

Mais  elle  s'était  reculée  trop  tard,  le  torero  l'avait 
vue  ;  il  lui  fit  de  la  main  comme  une  espèce  de 
salut. 

«  Tiens,  c'est  Juancho,  reprit  Andrès  ;  le  pauvre 
diable  est  bien  changé,  il  a  vieilli  de  dix  ans.  Ah  ! 
c'est  lui  qui  est  la  nouvelle  épée  dont  on  p^rle 
tant  ;  il  a  repris  le  métier. 

■ —  Mon  ami,  allons-nous-en,  dit  INIilitona  à  son 
mari  ;  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sens  toute  trou- 
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blée  ;   il  me  semble  qu'il  va  se  passer  quelque 
chose  de  terrible. 

—  Que  veux-tu  qu'il  arrive,  répondit  Andrès, 
si  ce  n'est  les  chutes  de  picadores  et  les  éventre- 
ments  de  chevaux  obhgatoires  ? 

—  Je  crains  que  Juancho  ne  fasse  quelque 
extravagance,  ne  se  laisse  aller  à  quelque  acte  de 
fureur. 

—  Tu  as  toujours  ce  méchant  coup  de  navaja 
sur  le  cœur.  Si  tu  savais  le  latin,  et  heureusement 
tu  l'ignores,  je  te  dirais  que  cela  ne  peut  arriver, 
d'après  la  loi,  non  bis  in  idem.  D'ailleurs,  ce  brave 
garçon  a  dû  avoir  le  temps  de  se  calmer.  » 

Juancho  fit  des  prodiges  ;  il  agissait  comme  s'il 
eût  été  invulnérable  à  la  façon  d'Achille  ou  de 
Roland  ;  il  prenait  les  taureaux  par  la  queue  et 
les  faisait  valser  ;  il  leur  posait  le  pied  entre  les 
cornes  et  les  franchissait  d'un  saut  ;  il  leur  arra- 
chait les  devises,  se  plantait  droit  devant  eux,  et 
se  Uvrait  avec  une  audace  sans  exemple  aux  plus 
dangereux  manèges  de  cape. 

Le  peuple,  enthousiasmé,  applaudissait  avec 
frénésie  et  disait  qu'on  n'avait  jamais  vu  course 
pareille  depuis  le  Cid  Campeador. 

La  quadrille  des  toreros,  électrisés  par  l'exemple, 
semblait  ne  plus  connaître  aucun  péril.  Les  pica- 
dores s'avançaient  jusqu'au  miheu  de  la  place  ; 
les  banderillos  posaient  leurs  flèches  entourées  de 
découpures  de  papier,  sans  en  manquer  une.  Juan- 
cho secondait  tout  le  monde  à  temps,  savait  dis- 
traire la  bête  farouche  et  l'attirer  sur  lui.  Le  pied 
avait  ghssé  à  un  chulo,  et  le  taureau  allait  lui 
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ouvrir  le  ventre,  si  Juancho  ne  l'avait  fait  reculer  au 
péril  de  sa  vie. 

Toutes  les  estocades  qu'il  donnait  étaient  por- 
tées de  haut  en  bas,  entre  les  épaules  de  la  bête, 
entrées  jusqu'à  la  garde,  et  les  taureaux  tom- 
baient foudroyés  à  ses  pieds,  sans  que  le  cachetero 
ait  eu  besoin  de  venir  terminer  leur  agonie  avec 
son  poignard. 

«  Tudieu,  disait  Andrès,  Montés,  le  Chiclanero, 
Arjona,  Labi  et  les  autres  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  ; 
Juancho  les  dépassera  tous,  si  ce  n'est  déjà  fait.  » 

Mais  une  semblable  fête  ne  devait  pas  se  renou- 
veler ;  Juancho  atteignit  cette  fois  aux  plus  hautes 
subhmités  de  l'art  ;  il  fît  des  prodiges  qu'on  ne 
reverra  plus.  Mihtona  elle-même  ne  put  s'em- 
pêcher de  l'applaudir  ;  Andrès  trépignait  ;  le  délire 
était  au  comble,  des  exclamations  frénétiques 
saluaient  chaque  mouvement  de  Juancho. 

On  lâcha  le  sixième  taureau. 

Alors  il  se  passa  une  chose  extraordinaire,  inouïe  ; 
Juancho,  après  avoir  ménagé  supérieurement  le 
taureau  et  fait  des  passes  de  muleta  inimitables, 
prit  son  épée,  et  au  heu  de  l'enfoncer  dans  le  col 
de  l'animal,  comme  on  s'y  attendait,  la  jeta  en 
l'air  avec  tant  de  force  qu'elle  fut  se  planter  dans 
la  terre  en  pirouettant  à  vingt  pas  de  lui. 

«  Que  va-t-il  faire  ?  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
Ce  n'est  pas  du  courage,  c'est  de  la  foUe  !  quelle 
nouvelle  invention  est-ce  là  ?  Va-t-il  tuer  le  taureau 
en  lui  donnant  une  croquignole  sur  le  nez  ?...  » 

Juancho  lança  sur  la  loge  où  se  trouvait  Mihtona 
un  regard  ineffable  où  se  fondaient  tout  son  amour 
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et  toutes  ses  souffrances,  et  resta  immobile  devant 
le  taureau. 

L'animcd  baissa  la  tête.  La  corne  entra  tout  en- 
tière dans  la  poitrine  de  l'homme  et  en  sortit  rouge 
jusqu'à  la  racine. 

Un  colossal  cri  d'horreur,  composé  de  dix  mille 
voix,  monta  vers  le  ciel. 

Militona  se  renversa  sur  sa  chaise,  pâle  comme 
une  morte.  Pendant  cette  minute  suprême,  elle 
avait  aimé  Juancho. 
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TA  marquise  de  Champrosé  est  à  sa  toilette  ;  ses 
1  y  femmes  raccommodent.  Le  galant  édifice  de 
sa  coiffure  touche  à  sa  fin.  Des  houppes  de  cygne 
s'échappe  un  nuage  de  poudre  à  la  maréchale  dont 
la  marquise  préserve  ses  yeux  en  tenant  cachée 
sa  charmante  figure  dans  un  cornet  de  maroquin 
vert -pomme,  au  grand  désespoir  de  M.  l'abbé,  qui 
proteste  contre  cette  éclipse. 

Enfin  l'opération  est  terminée  !  Les  cheveux 
blond  cendré  de  la  marquise,  relevés,  en  hérisson 
sur  le  sommet  de  la  tête,  érêpés  en  neige  sur  chaque 
face,  ont  disparu  sous  cette  poussière  blanche 
qui  s'aUie  si  bien  aux  tons  de  pastel  de  sa  peau. 
Un  long  repentir,  faiblement  bouclé,  descend  le 
long  de  son  col  et  vient  jouer  sur  sa  poitrine  un 
peu  découverte. 

M"^^  de  Champrosé  abaisse  le  fatal  cornet,  et  son 
joli  visage,  frais  comme  une  rose  pompon,  apparaît 
dans  tout  son  éclat  ;  l'abbé  ne  se  sent  pas  d'aise, 
il  s'est  levé  brusquement  de  la  duchesse  où  il  était 
étendu  et  papillonne  dans  la  chambre. 

Dans  sa  joie,   il  heurte  les  meubles,  renverse 
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les  porcelaines,  gêne  les  femmes,  fait  japper  le 
petit  chien  et  glapir  le  sapajou  effrayés  de  sa 
turbulence  ;  il  jette  au  loin  le  malencontreux 
cornet,  qu'il  appelle  l'éteignoir  des  grâces,  et  va 
se  placer  au  bon  point  pour  détailler  les  charmes 
de  la  marquise. 

«  Au  vrai,  marquise,  dit  l'abbé  dans  son  enthou- 
siasme, cette  coiffure  vous  sied  à  ravir  ;  les  Amours 
ont  pétri  votre  teint,  et  vous  avez  aujourd'hui 
les  yeux  d'un  lumineux  particulier. 

—  Vous  trouvez,  l'abbé  ?  répond  la  marquise 
en  minaudant  et  en  jetant  un  coup  d'oeil  à  sa 
glace,  entourée  de  dentelles,  posée  sur  sa  toilette  ; 
cependant  j'ai  passé  une  nuit  affreuse  et  j'ai  une 
migraine  horrible. 

—  Je  souhaiterais  à  la  baronne  de  ces  migraines- 
là,  qui  vous  mettent  la  joue  en  fleur  et  vous  font 
plus  fraîche  qu'Hébé  :  la  vraie  migraine  a  l'œil 
battu  et  le  teint  plus  jaune  qu'un  coing,  et  je 
m'inscris  en  faux  contre  la  vôtre. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  n'ai  pas  eu  la  migraine, 
mais  j'ai  eu  des  vapeurs. 

—  Par  la  cerise  de  votre  bouche,  par  les  roses 
de  vos  pomm.ettes,  par  le  brillant  humide  de  vos 
prunelles,  je  soutiens  que  vous  allez  au  mieux  et 
que  vos  vapeurs  sont  de  pures  chimères. 

—  L'abbé,  vous  êtes  d'une  barbarie  insoute- 
nable. Je  suis  mourante,  et  vous  me  brutalisez 
de  compliments  à  brûle-pourpoint  sur  ma  fraîcheur 
et  mon  air  de  santé.  Allons,  dites-moi  tout  de  suite 
que  je  suis  potelée  et  rougeaude  ;  comparez-moi 
à  quelque  divinité  mythologique  de  plafond  qui  a 
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des  joues  de  pommes  d'api  et  des  appas  de  nour- 
rice. 

—  Là,  là,  ne  vous  fâchez  point  :  j'avais  mal  vu 
et  vous  admirais  d'habitude  et  de  confiance.  Je 
m'aperçois,  en  effet,  que  vous  avez  une  mine  d'en- 
terrement et'de  lendemain  de  bal.  Allons,  tendez- 
moi  votre  petite  main  blanchette,  que  je  vous 
tâte  le  pouls  ;  je  me  pique  un  peu  de  médecine, 
et  je  donne  des  avis  qui  ne  sont  pas  à  mépriser.  » 

D'un  air  languissant  qui  fait  un  contraste  par- 
fait avec  les  lis  et  les  roses  de  son  teint,  M"^^  de 
Champrosé  tend  à  l'abbé,  qui  le  prend  délicatement 
entre  le  pouce  et  l'index,  un  joli  bras  fait  au  tour, 
qui  sort  d'un  jabot  de  dentelle. 

L'abbé  paraît  écouter  et  compter  les  pulsations 
avec  une  attention  profonde,  et  si  sa  bonne  figure 
rebondie,  où  le  rire  a  creusé  deux  fossettes,  pouvait 
se  prêter  à  une  expression  grave,  il  eût  semblé 
sérieux  en  ce  moment. 

La  marquise  le  regarde,  émue,  retenant  sa 
respiration,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  attend  son 
arrêt. 

«  Êtes-vous  convaincu  maintenant  ?  dit-elle  en 
voyant  la  mine  pleine  de  componction  de  l'abbé. 

—  Hem  !  hem  !  fit  l'abbé,  voilà  un  pouls  qui  ne 
dit  rien  de  bon  :  cette  gentille  veine  bleue  ne  se 
comporte  pas  bien  sous  mon  pouce  ;  elle  est 
capricante  en  diable. 

—  Serais-je  grièvement  malade  ?  soupira  la 
marquise. 

—  Oh  !  non  pas,  répliqua  l'abbé  d'un  ton  ras- 
surant, il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  grosses  maladies. 
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comme  rhumes,  fièvres  ou  fluxions  de  poitrine,  qui 
regardent  Tronchin  ou  Bordeu,  mais  je  vous  soup- 
çonne véhémentement  d'avoir  le  moral  affecté. 

—  Le  moral,  c'est  cela  !  s'écria  la  marquise, 
enchantée  d'être  si  bien  comprise. 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  peine  de  cœur, 
continua  l'abbé,  et  Cupidon  a  fait  des  siennes. 
Ce  petit  dieu  malin  ne  respecte  pas  toujours  les 
marquises.  » 

A  cette  assertion,  M^^  de  Champrosé  prit  un 
air  suprêmement  dédaigneux  et  dit  à  l'abbé  : 

«  Des  peines  de  cœur,  fi  donc  !  Me  prenez- vous 
pour  quelqu'un  de  bas  lieu,  ou  bien  ai-je  l'air  d'une 
grisette  amoureuse  ? 

—  Ce  n'était  qu'une  supposition  ;  je  la  retire. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  voyiez  depuis  quelque 
temps  mauvaise  compagnie,  et  que  vous  ne  don- 
niez dans  la  fréquentation  des  bourgeois,  pour 
m'accuser  de  pareilles  choses. 

—  Peut-être  le  veuvage  vous  pèse-t-il,  et  avez- 
vous  de  ces  mélancoHes  qui  viennent  d'être  seule 
le  soir  dans  un  vaste  hôtel  ? 

-r  Décidément  votre  esprit  est  en  baisse,  dit  la 
marquise  en  modulant  un  petit  éclat  de  rire  clair, 
argentin,  vibrant,  plein  d'une  naïve  insolence  de 
grande  dame. 

—  Alors  qu'avez-vous  donc,  car  les  diagnostics 
me  trompent  et  ma  science  est  en  défaut  ? 

—  Je  m'ennuie  !  »  répond  la  marquise  avec  un 
air  d'accablement  et  en  se  laissant  aller  sur  son 
fauteuil, 

A  ce  mot,  la  figure  de  Fabbé  prit  une  expression 
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d'étonnement  extrême  :  ses  fossettes  se  comblèrent, 
et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  M"^^  de  Champrosé, 
pleins  d'inquiétude  et  d'interrogation.  Le  dix- 
huitième  siècle  ne  s'ennuyait  pas  avec  ses  magots, 
ses  porcelaines,  ses  trumeaux  tarabiscotés,  ses 
petits  soupers,  ses  faciles  conquêtes,  ses  couplets 
égrillards,  ses  gouaches  libertines,  ses  sofas,  ses 
tabatières,  ses  nymplies,  ses  carlins  et  ses  philo- 
sophes. 

Il  n'avait  guère  le  temps  de  s'attrister,  ce  joyeux 
dix-huitième  siècle  !  Aussi  le  mot  de  la  marquise 
consterna-t-il  l'abbé  et  lui  parut-il  incompréhen- 
sible. 

«  Qu'une  marquise  riche  de  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  et  charmante,  veuve  à  dix-huit 
ans  du  mari  que  voilà,  fit  l'abbé  en  tendant  la  main 
vers  un  pastel  oval  où  grimaçait,  sous  le  harnois  du 
dieu  Mars,  une  figure  jaune,  sèche,  ridée  et  plus 
que  sexagénaire,  dise  qu'elle  s'ennuie,  cela  manque 
de  toute  vraisemblance. 

—  Cela  est  pourtant... 

—  Vous  dont  l'existence  coule  parmi  les  ris,  les 
jeux  et  les  plaisirs,  vous  ennuyer  ! 

—  Que  pourrai-je  faire  pour  sortir  d'un  état 
si  funeste  ? 

—  Si  vous  changiez  votre  sapajou  contre  un 
ouistiti,  et  votre  carlin  contre  un  gredin  ? 

—  C'est  une  idée  que  vous  me  donnez  là  ; 
j'essayerai  ;  mais  j'ai  bien  peur  que  ce  moyen  ne 
me  suffise  pas. 

—  A  votre  place,  je  renouvellerai  la  tenture  de 
ce  cabinet  ;  le  bleu  a  quelque  chose  de  trop  lan- 
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goureux  qui  pousse  à  la  rêverie  ;  une  nuance  plus 
égayée  convieadrait  mieux  à  la  situation  de  votre 
âme  :  rose  tendre,  par  exemple  ? 

—  Oui,  rose  tendre  glacé  d'argent,  cela  me  tire- 
rait un  peu  de  mes  idées  noires  ;  je  manderai  mon 
tapissier.  En  attendant,  trouvez-moi  quelque  chose 
qui  m'amuse. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  fasse  la  lecture  ? 
la  table  est  couverte  de  brochures,  de  livres  et 
d'ana  de  toutes  sortes  d'auteurs.  Ce  n'est  pas  que 
je  fasse  le  moindre  cas  de  ces  grimauds,  de  ces 
gratte-papier  ;  mais  quelquefois,  parmi  les  sau- 
grenuités  que  ces  espèces  tirent  de  leurs  cervelles 
biscornues,  il  se  trouve  des  drôleries  dont  on  peut 
rire  sans  conséquence.  Voici  le  Grelot,  l'Écumoire, 
les  Matines  de  Cythère,  dit  l'abbé  en  feuilletant  les 
volumes.  Vous  plairait-il  d'entendre  le  discours  où 
la  fée  Moustache,  métamorphosée  en  taupe  par 
la  rancune  du  génie  Jonquille,  énumère  à  Tanzaï 
et  à  Néadamé  les  perfections  du  prince  Cormoran, 
son  amoureux  ?  C'est  un  beau  morceau.  » 

La  marquise  de  Champrosé  fit  un  signe  d'assenti- 
ment, s'arrangea  dans  sa  bergère,  allongea  sur  un 
tabouret  ses  petits  pieds  chaussés  de  mules  qu'une 
Chinoise  n'eût  pas  trouvées  trop  grandes,  et  parut 
résignée  à  l'audition  du  chef-d'œuvre. 

L'abbé  commença  le  panégyrique  de  Cormoran, 
par  Moustache,  d'un  ton  minaudier  et  super- 
coquentieux  : 

«  C'était  le  plus  beau  danseur  du  monde.  Per- 
sonne ne  faisait  la  révérence  de  meilleure  grâce  ; 
il  devinait  toutes  les  énigmes,  jouait  bien  tous  les 
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jeux,  tant  de  force  que  d'adresse,  depuis  le  trou- 
madame  jusqu'au  ballon.  Sa  figure  était  charmante 
et  empaquetée,  si  l'on  peut  le  dire,  dans  les  agré- 
ments les  plus  rares  ;  il  savait  accompagner  de 
toutes  sortes  d'instruments  une  voix  charmante 
qu'il  avait. 

«  Outre  les  talents  que  je  viens  de  nombrer,  il 
faisait  joliment  les  vers.  Sa  conversation  enjouée 
et  sérieuse  satisfaisait  également  par  ses  grâces 
et  sa  solidité.  Austère  avec  la  prude,  libre  avec 
la  coquette,  mélancolique  avec  la  tendre,  il  n'y 
avait  pas  à  la  cour  une  dame  dont  il  n'excitât  la 
jalousie. 

«  La  supériorité  de  son  esprit  ne  le  rendait  pas 
insociable  ;  complaisant  avec  finesse,  il  savait  se 
plier  à  tout  ;  il  possédait  mieux  que  pas  un  le 
jargon  brillant,  et  il  n'y  avait  personne  qui  ne  fût 
comblé  de  l'entendre  ;  et,  quoique  cet  être  farouche, 
intitulé  de  bon  sens,  n'agît  pas  toujours  civilement 
avec  ce  qu'il  disait,  l'élégance  insoutenable  de  ses 
discours  faisait  qu'il  n'y  perdait  rien,  ou  que  le 
bon  sens  caché  derrière  une  multitude  miraculeuse 
de  mots  placés  au  mieux  aurait  paru  d'une  insipi- 
dité affadissante  à  ses  sectateurs  les  plus  absurdes, 
s'il  eût  été  vêtu  moins  légèrement.  » 

Un  imperceptible  bâillement,  réprimé  par  poli- 
tesse, contracta  la  m.âchoire  de  M"^^  de  Champrosé, 
qui  d'abord  avait  souri  aux  aimables  qualités  de 
Cormoran. 

«  En  effet,  continua  l'abbé,  la  raison  est  vul- 
gaire :  elle  paraît  toujours  ce  qu'elle  est  ;  elle  craint 
de  se  noyer  dans  l'enjouement,  et  ne  manque  pas 


i8o  JEAN  ET  JEANNETTE 

de  faire  un  saut  en  arrière  quand  une  idée  singuliè- 
rement tournée  se  présente  ou  qu'une  imagination 
lumineuse  se  place  commodément  dans  le  cœur. 

«  Après  cela,  si  elle  triomphe,  c'est  d'une  façon 
si  insultante  pour  l'humanité,  l'amour-propre  le 
mieux  élevé  y  trouve  tant  de  décri,  y  perd  tant  de 
ses  grâces,  prend  si  mauvaise  opinion  de  lui-même, 
qu'il  faudrait  qu'il  fût  bien  ridicule  pour  ne  pas 
lui  rompre  en  visière. 

—  Grâce  !  abbé,  dit  la  marquise,  en  laissant  voir 
toutes  ses  belles  dents  blanches  dans  un  bâillement 
coquet.  Ce  que  vous  lisez  là  est  sans  doute  le  plus 
joli  du  monde,  mais  je  n'y  saurais  rien  comprendre 
et  n'ai  guère  envie  de  m'y  efforcer.  » 

Le  volume  fut  replacé  sur  la  table.  On  annonça 
des  \àsites  :  le  petit  chevalier  de  Verteuil,  le  gros 
commandeur  de  Livry  ;  le  financier  Bafogne,  un 
Midas  qui  n'avait  pas  d'oreilles  d'âne,  bien  qu'il 
les  méritât,  et  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il 
touchait... 

On  s'accorda  à  trouver  l'œil  de  M°^®  de  Champ- 
rosé  légèrement  battu  et  sa  mine  inquiétante, 
quoique  toujours  jolie  ;  seulement,  le  petit  cheva- 
lier se  récria  et  dit  qu'il  était  déshonorant,  pour 
la  jeunesse  française,  qu'une  charmante  marquise 
se  mourût  d'ennui  au  milieu  du  joyeux  règne  de 
Louis  XV  le  Bien-Aimé. 

ïl  fut  décidé  qu'une  promenade  serait  de  bon 
effet,  et  que  l'air  du  boudoir,  chargé  de  parfum 
d'ambre,  portait  aux  nerfs,  causait  des  vapeurs 
et  faisait  donner  dans  mille  bizarreries  que  le 
grand  air  dissiperait  infailliblement.  Le  chevalier 
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promit  d'être  de  la  dernière  folie  ;  le  commandeur 
jura  de  ne  point  parler  de  ses  conquêtes  ;  Bafogne 
prétendit  qu'il  comprendrait  les  turlupinades  du 
chevalier  en  se  les  faisant  répéter  seulement  trois 
fois  ;  quant  à  l'abbé,  une  affaire  l'appelait  ailleurs  ; 
il  devait  retrouver  la  compagnie  chez  le  garde,  au 
pont  tournant,  où  l'on  dînerait  en  revenant  du 
Cours-la-Reine,  avant  d'aller  à  l'Opéra. 
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Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  l'on  attela  les  quatre  che- 
vaux soupe  de  lait  à  la  calèche  Ulas  tendre,  vernie 
par  Martin,  qui,  par  sa  coupe,  représentait  la  conque 
de  Vénus. 

La  marquise  étala  ses  grâces  languissantes  sur 
les  coussins  de  velours  blanc.  Le  chevalier  dit 
des  choses  de  l'autre  monde  en  termes  d'une 
singularité  piquante  et  d'un  inattendu  merveil- 
leux :  il  déchira  le  tiers  et  le  quart,  la  cour  et  la 
ville,  raconta  des  histoires  scandaleuses  avec  des 
détails  d'une  vivacité  incroyable  et  juste  assez 
gazés  pour  ne  pas  forcer  la  pudeur  de  la  marquise 
à  se  réfugier  derrière  l'éventail. 

Le  commandeur  allait  commencer  le  récit  d'une 
de  ses  bonnes  fortunes  avec  une  demoiselle  de 
l'espalier,  mais  il  s'arrêta  à  temps.  Le  financier 
ne  fut  que  suffisamment  stupide  pour  l'emploi. 

Le  cocher  coupa  toutes  les  voitures  avec  une 
insolence  inouïe,  et  qui  sentait  son  cocher  de  bonne 
maison,  sûr  de  ses  maîtres.  Tout  alla  au  mieux. 
Le  garde  s'était  surpassé  ;  les  mets  furent  déclarés 
exquis,  et  les  vins  de  choix,  par  l'abbé,  qui  se 
piquait  d'être  gourmet  et  de  ne  laisser  point  sur- 
prendre sa  religion  en  pareille  matière. 
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A  l'Opéra,  les  Indes  galantes  furent  chantées 
avec  moins  de  cris  que  d'habitude,  grâce  aux  cri- 
tiques de  Jean- Jacques  Rousseau,  citoyen  de 
Genève,  qui  avait  tj^mpanisé  dans  ses  écrits  le 
urlo  francese  ;  et  les  danseurs  exécutèrent  un  ballet 
cil  le  sentiment  de  l'amour  était  peint  par  des 
attitudes  voluptueuses,  mais  décentes,  qui  jetaient 
une  douce  langueur  dans  l'âme  et  arrivaient  au 
cœur  par  le  chemin  des  yeux  •,  et  cependant,  lorsque 
M°^®  de  Champrosé  rentra  chez  elle,  assez  tard 
dans  la  soirée,  elle  s'ennuyait  toujours  ! 

La  marquise  avait-elle  donc  une  de  ces  humeurs 
atrabilaires  et  sauvages,  un  de  ces  esprits  inso- 
ciables qui  prennent  tout  au  rebours  et  se  forgent 
dans  la  solitude  de  lugubres  chimères  ? 

On  ne  peut  mieux  née,  et  ayant  toujours  vécu 
dans  r  extrêmement  bonne  compagnie,  débar- 
rassée des  préjugés  gothiques  d'une  vertu  ignoble 
qui  l'eût  empêchée  de  demander  le  bonheur  au 
plaisir,  M™^  de  Champrosé  ne  donnait  pas  dans 
le  travers  des  idées  romanesques  ;  pourtant  elle 
ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  connaissait  d'a- 
vance les  plaisanteries  du  chevalier  et  les  ariettes 
des  Indes  galantes. 

Bien  des  fois  déjà  elle  était  allée  se  promener  au 
Cours-la-Reine  en  calèche  découverte,  précédée 
de  son  coureur  Almanzor,  Basque  dératé  et  léger 
comme  un  cerf.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  première 
fois  qu'elle  soupait  chez  le  garde,  et,  sans  avoir 
l'esprit  tourné  aux  nouveautés  de  mauvais  goût, 
la  marquise  eût  souhaité  quelque  divertissement 
d'un  régal  plus  vif. 
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Lorsque  Justine  vint  pour  mettre  sa  maîtresse 
au  lit,  elle  lui  trouva  l'air  excessivement  abattu, 
et  en  femme  de  chambre  favorite  à  qui  la  fidélité  de 
ses  services  donne  des  droits  à  une  certaine  fami- 
liarité, elle  hasarda  quelques  questions  auxquelles 
la  marquise  répondit  avec  cette  ouverture  de 
cœur  d'une  personne  qui  souffre  et  se  veut  soulager 
de  sa  peine  en  la  contant  ;  veuve  depuis  deux  ans 
d'un  homme  pour  qui  l'extrême  différence  d'âge 
ne  lui  permettait  d'avoir  que  du  respect,  la  mar- 
quise de  Champrosé,  sans  avoir  eu  personne  en 
pied,  s'était  laissé  faire  la  cour  d'assez  près,  et 
peut-être  Justine,  si  elle  n'eût  été  la  discrétion 
même,  eût-elle  pu  affirmer  que,  si  sa  maîtresse 
ressemblait  à  quelque  femme  de  l'antiquité, 
assurément  ce  n'était  point  à  la  belle  Artémise, 
veuve  de  Mausole. 

Après  avoir  écouté  le  récit  des  douleurs  de  sa 
maîtresse,  Justine  dit  avec  le  ton  le  plus  respec- 
tueux : 

«n  semble  que  madame  n'a  pas  d'amant  en 
ce  moment-ci. 

—  Non,  ma  pau^•re  Justine,  répondit  W^^  de 
Champrosé  d'un  air  découragé. 

—  C'est  la  faute  de  madame,  car  les  soupirants 
ne  lui  manquent  pas,  et  j'en  sais  un  tas  des  mieux 
situés  qui  font  le  pied  de  grue  devant  ses  perfec- 
tions. 

—  Oh  !  sans  doute,  on  n'est  point  encore  laide 
à  faire  peur,  dit  la  marquise  en  lançant  un  coup 
d'œiï  à  un  trumeau  de  glace. 

■ —  Le  chevalier  de  Verteuil  est  fou  de  madame. 
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—  Combien  de  louis  t'a-t-il  donnés  pour  me  le 
souffler  dans  le  tuyau  de  l'oreille,  à  mon  coucher 
ou  à  mon  lever  ? 

—  Madame  sait  que  je  suis  le  désintéressement 
même.  La  passion  du  chevalier  me  touche,  voilà 
tout.  Mais  s'il  ne  plaît  pas  à  madame,  il  y  a  encore 
le  commandeur  de  Livry  qui  l'adore. 

—  Oui,  il  m'aime  un  peu  plus  que  Rose  ou  la 
Désobry.  Que  le  chevalier  et  le  commandeur  per- 
dent la  tête  pour  moi,  cela  m'est  bien  égal  si  je 
ne  la  perds  pas  pour  eux. 

«  Je  voudrais  aim.er  quelqu'un  de  jeune,  de  frais, 
de  pur,  de  naïf,  qui  croie  encore  au  sentiment  et 
dont  je  sois  la  première  flamme  ;  il  m'ennuie  de 
partager  avec  les  filles  d'Opéra  et  les  impures  ! 

—  Ce  que  madame  demande  là  est  bien  difficile, 
répondit  Justine,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

—  Et  pourquoi  cela,  Justine  ? 

—  MM.  les  ducs,  marquis,  vicomtes  et  chevaUers 
n'ont  pas  les  mérites  qu'il  faut  pour  aimer  de  la 
sorte  que  madame  désire. 

—  Tu  crois  ? 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre  ;  les  femmes  se  jettent  à 
leur  tête  par  vanité,  coquetterie  ou  intérêt  :  ils  ont 
leurs  poches  pleines  de  poulets,  de  miniatures  et  de 
tresses  de  cheveux,  et  puis,  comme  dit  madame, 
l'Opéra  est  un  lieu  terrible  pour  la  commodité 
des  soupirs. 

—  Ainsi,  à  ton  avis,  Justine,  les  gens  de  qualité 
ne  sont  point  capables  d'une  flamme  au  goût  dont 
je  la  voudrais  ? 

—  En  aucune  façon  ;  et,  à  moins  que  madame 
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la  marquise  ne  déroge,  j'ai  J^ien  peur  qu'elle  ne 

puisse  se  satisfaire  l'imagination. 

—  Déroger  !  y  penses-tu,  Justine  ? 

—  Ce  n'est  point  un  conseil  que  je  donne,  c'est 
une  réflexion  que  je  fais. 

—  Je  ne  saurais  descendre  plus  bas  qu'un  baron. 

—  Les  barons  manquent  totalement  de  naïveté, 
et  il  y  en  a  qui  sont  pires  que  des  ducs. 

—  Eh  bien  !  je  choisirai  mon  soupirant  parmi 
les  écuyers. 

—  Les  écuyers  se  font  si  retors  par  les  morales 
qui  courent  ! 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  aimer  un  roturier. 

—  Un  roturier  seul  vous  aimera. 

—  Quelle  folie  étrange  ! 

—  L'amour  est  notre  richesse,  à  nous  gens  de 
rien  qui  ne  possédons  ni  titres,  ni  châteaux,  ni 
carrosses,  ni  diamants,  ni  petites  maisons  au  fau- 
bourg. 

—  Comme  tu  dis  cela  ! 

—  Il  faut  nous  en  tenir  à  l'amour  ;  le  plaisir  est 
trop  cher. 

—  Tu  as  donc  un  amoureux  bien  épris,  bien 
tendre,  bien  fidèle  ? 

—  Puisque  madame  le  dit,  je  ne  la  démentirai 
pas. 

—  Sans  doute  quelque  prince  de  la  livrée,  mon 
coureur  Almanzor,  ou  Azolan,  le  chasseur  du 
marquis  ? 

—  Pardonnez -moi,  madame  ;  des  domestiques 
de  grande  maison  deviennent  presque  aussi  vicieux 
que  des  maîtres. 


JEAN  ET  JEANNETTE  187 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Un  pauvre  garçon  très  ordinaire,  courtaud 
de  boutique  de  son  état,  et  qui  n'a  d'autre  beauté 
qu'une  santé  vermeille,  ni  d'autre  mérite  que  de 
m'aimer  comme  une  bête. 

—  Cet  amour-là  est  le  bon.  Que  tu  dois  être 
heureuse  ! 

—  Oui,  surtout  les  jours  où  madame  n'a  pas 
besoin  de  moi  et  m'accorde  la  permission  de  sortir. 
Ce  soir,  par  exemple,  si  vous  m'en  donniez  le  congé, 
j'irais  à  un  petit  bal,  au  Moulin-Rouge,  pour  les 
noces  de  ma  cousine. 

—  Est-elle  jolie,  ta  cousine  ? 

—  Comme  un  cœur  !  Des  yeux  bleus,  des  cils 
longs  comme  le  doigt  et  un  air  de  rosière. 

—  Quelles  gens  y  aura-t-il  à  ce  bal  ? 

—  Oh  !  des  gens  très  huppés,  des  bourgeois  ayant 
pignons  sur  rue,  des  fils  et  des  filles  de  marchands, 
des  clercs  d'huissier  et  de  procureur  ;  il  y  aura  un 

*  violon,  un  fifre  et  un  tambourin  ;  on  soupera,  et 
le  matin  on  ira  cueillir  des  lilas  dans  les  prés  Saint- 
Gervais. 

—  Tu  me  donnes  envie  d'aller  à  ce  bal,  cela  me 
distrairait.  Quelle  drôle  de  mine  doivent  avoir 
tous  ces  gens-là  ! 

—  Si  cela  pouvait  amuser  madame,  rien  ne 
serait  plus  aisé  ;  je  lui  mettrais  un  de  mes  costumes 
et  la  ferais  passer  pour  une  de  mes  amies. 

«  Avec  mon  fourreau  et  mon  casaquin  de  poult 
de  soie  rayé  rose  et  blanc,  un  fichu  de  linon,  un 
chignon  plat  et  un  bavolet  de  dentelles,  elle  sera 
parfaitement  déguisée  et -cependant  toujours  belle. 
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—  Flatteuse...  Et  tu  crois  que  tes  habits  m' iront 
bien? 

—  Nous  sommes  à  peu  près  de  même  taille, 
seulement  madame  a  le  corsage  plus  fin  que  moi, 
mais  avec  un  pli  et  deux  épingles  on  arrangera 
cela.  » 

M™^  de  Champrosé,  éveillée  par  le  piquant  d'une 
fantaisie,  n'était  plus  la  femme  nonchalante  de 
tout  à  l'heure  ;  elle  avait  quitté  son  air  languissant 
et  ses  poses  endormies.  Son  œil  brillait,  sa  petite 
narine  rose  frémissait. 

Elle  aidait  elle-même  Justine  à  tirer,  sur  sa 
jambe  faite  au  tour,  de  fins  bas  gris  de  perle  à 
coins  rouges  ;  à  chausser  des  souliers  mignons 
ornés  de  petites  boucles  d'argent.  Le  savant 
édifice,  élevé  le  matin  avec  tant  de  soin  et  de  tra- 
vail, fut  démoli  en  quelques  coups  de  peigne. 
M.^^  de  Champrosé  n'en  fut  pas  moins  jolie. 

Le  déshabillé  de  Justine  se  trouvait  aller  au 
mieux  à  la  marquise  :  en  ce  temps-là,  les  femmes  de* 
chambre,  se  modelant  sur  les  soubrettes  de  comédie, 
se  permettaient  d'être  aussi  bien  faites  que  leurs 
maîtresses,  quelquefois  mieux,  ce  qui  n'était 
point  le  cas  de  Justine  ;  car  M"^^  la  marquise  de 
Champrosé  ne  devait  point  ses  charmes  aux  res- 
sources mystérieuses  d'une  toilette  savante. 

Elle  n'avait  rien  à  cacher,  rien  à  réparer,  et  restait 
jolie,  même  pour  sa  soubrette,  à  F  encontre  de  ces 
héros  qui  n'en  sont  plus  pour  leur  valet  de  chambre. 

Justine  envoya  chercher  une  voiture  de  place 
qu'on  fit  approcher  de  la  petite  porte  du  jardin, 
et  la  marquise,  bien  emmitouflée  d'une  calèche 
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en  taffetas  gorge  de  pigeon  dont  le  capuchon  lui 
rabattait  sur  les  yeux,  s'élança  joyeuse  dans  le 
char  de  louage,  et  le  cocher  fouetta  les  haridelles 
dans  la  direction  du  Moulin-Rouge,  croyant  em- 
mener deux  femmes  de  chambre  allant  en  partie 
fine. 


m 


A  PEU  près  à  l'heure  où  M™^  de  Champrosé  venait 
de  quitter  son  hôtel,  déguisée  en  grisette  endiman- 
chée, un  souper  avait  lieu  chez  la  Guimard,  célèbre 
sujet  de  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse. 

Ce  souper  réunissait  plusieurs  seigneurs  des  plus 
beaux  noms  de  France,  qui  ne  dédaignaient  pas 
de  venir  se  délasser  chez  cette  belle  damnée, 
comme  l'appelle  M.  de  IMarmontel,  de  l'ennui 
que  leur  avait  causé  des  sociétés  plus  décentes. 

La  salle  à  manger,  décorée  avec  un  goût  qui 
faisait  honneur  à  l'esprit  de  l'illustre  impure,  et 
une  richesse  qui  faisait  honneur  à  la  magnificence 
de  M.  de  S***,  réunissait  tout  ce  qu'un  luxe  déUcat 
peut  mettre  au  service  d'une  élégance  raffinée  : 
les  marbres  les  plus  précieux  avaient  été  rassemblés 
à  grands  frais  pour  en  revêtir  les  lambris,  ou  des 
dorures  placées  à  propos,  mais  sans  cette  surcharge 
qui  sent  son  traitant  et  son  financier,  encadraient 
des  peintures  ajustées  à  la  destination  du  lieu, 
et  dues  au  pinceau  moelleux  et  léger  de  M.  Fra- 
gonard,  l'élève  des  Grâces  et  le  peintre  ordinaire 
de  Terpsichore  ;  de  petits  culs  nus  d'Amours 
fouettés  de  roses  entassaient  dans  des  corbeilles 
les  dons  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de  Pomone  ;  l'un 
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d'eux  même  acceptait  des  mains  d'Amphitrite 
différents  poissons  de  couleurs  variées,  entre  autres 
un  homard  qui  lui  pinçait  le  doigt  et  lui  faisait 
faire  la  plus  gentille  grimace  du  monde  ;  des  guir- 
landes de  fleurs  et  de  fruits  d'une  touche  spirituelle 
autant  que  fraîche  rattachaient  entre  eux  ces 
médaillons  auxquels  leur  auteur  avait  mis  tous 
ses  soins,  par  reconnaissance  pour  son  aimable 
protectrice. 

La  table  était  servie  avec  une  délicatesse  inouïe  : 
ce  n'étaient  que  raretés,  primeurs,  mets  exquis 
à  profusion  ;  le  vin  d'Aï  et  de  Sillery,  ce  vin  vrai- 
ment français  qui  rit  dans  la  fougère  et  semble 
pétiller  de  bons  mots,  refroidissait  au  milieu  de  la 
glace  dans  des  urnes  d'argent  ciselées  par  Germain, 
et,  fréquemment  renouvelé,  animait  la  gaieté  des 
convives. 

Des  personnes  moins  habituées  à  de  pareilles 
magnificences  auraient  oublié  la  bonne  chère  pour 
contempler  le  surtout,  merveille  de  Clodion,  où  ce 
statuaire,  qui  excelle  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
s'était  vraiment  surpassé. 

Ce  surtout  de  bronze  doré  représentait  l'histoire 
de  la  nymphe  Syrinx  poursuivie  à  travers  les  ro- 
seaux par  le  grand  dieu  Pan  ;  l'exemple  du  dieu 
libertin  était  suivi  par  une  foule  d'égipans,  de 
satyres  et  de  faunes  qui  agaçaient,  lutinaient, 
embrassaient  et  renversaient  les  nymphes  com- 
pagnes de  Syrinx  sur  des  joncs  et  des  feuillées  for- 
mant de  jolis  motifs  d'ornement. 

Ces  figurines  avaient  une  liberté  dans  l'exé- 
cution, une  volupté  dans  les  attitudes,  une  passion 
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dans  les  gestes  qui  les  faisaient  paraître  vivantes, 
et  décelaient  chez  le  sculpteur  un  grand  feu  d'ima- 
gination et  une  facilité  merveilleusement  tournée 
aux  choses  de  galanterie  ;  les  nymphes  surtout 
étaient  charmantes  ;  leur  pudeur,  bien  qu'effarou- 
chée, n'avait  rien  d'outrageusement  sauvage. 

Dans  son  trouble,  Syrinx  faisait  les  trahisons 
les  plus  utiles  aux  charmes  qu'elle  essayait  de 
cacher.  Les  roseaux  et  les  herbages,  se  fermant 
ou  s' ouvrant  à  propos,  laissaient  tout  voir  sans 
montrer  rien. 

Dans  les  figures  de  ces  njmiphes,  les  connaisseurs 
prétendaient  reconnaître  les  traits  de  plusieurs  des 
beautés  à  la  mode  (cette  supposition  n'avait  rien 
d'invraisemblable),  et,  dans  les  masques  des  sa- 
tyres et  des  égipans,  ceux  de  traitants,  de  finan- 
ciers, et  même  de  certains  vieux  seigneurs  fort 
connus  par  leur  luxure. 

La  société  n'était  pas  des  plus  nombreuses, 
mais  elle  était  choisie  ;  quatre  ou  cinq  hommes, 
et  à  peu  près  autant  de  femmes,  la  composaient. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  hommes  appar- 
tenaient au  plus  grand  monde,  aux  familles  les 
mieux  situées  à  la  cour  ;  quant  aux  femmes, 
c'étaient  des  impures,  des  damnées,  des  comé- 
diennes, pour  qui  la  scène  n'était  qu'un  prétexte, 
car  on  ne  sait  pas  pourquoi  la  bonne  compagnie, 
lorsqu'elle  veut  se  divertir,  est  forcée  d'avoir 
recours  à  la  mauvaise,  ce  qui  ferait  croire  que  le 
vice  a  plus  d'agréments  que  la  vertu,  conclusion 
que  doit  réprouver  la  morale. 

La  Guimard  présidait  le  souper  avec  cette  grâce 
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spirituelle,  cette  volupté  et  ce  feu  qui  faisaient 
d'elle  la  grande  prêtresse  du  plaisir,  religion  qui 
comptait  bien  peu  d'athées  dans  ce  galant  dix- 
huitième  siècle. 

Sa  maigreur  célèbre  s'expliquait  par  l'entraîne- 
ment de  la  danseuse,  qui  avait  bien  voulu  sacrifier 
quelques-unes  des  rondeurs  de  la  femme  à  la 
légèreté  de  son  art  :  cette  maigreur,  qui  n'avait 
rien  de  désagréable,  ne  se  traduisait  que  par  des 
élégances,  des  grâces  et  des  finesses.  Sa  taille, 
dégagée  d'appas  superflus,  s'enchâssait  naturel- 
lement dans  un  corsage  fluet  comme  le  corps  d'un 
papillon,  dont  sa  jupe  étincelante  semblait  former 
les  ailes. 

Sa  main  frêle  et  diaphane  se  jouait  dans  des 
bagues  de  diamants  qu'une  petite  fille  de  dix 
ans  n'eût  pu  mettre  à  son  doigt. 

Sa  poitrine,  intrépidement  décolletée,  étalait  les 
plus  délicieux  néants,  et  l'on  peut  dire  que  jamais 
le  rien  ne  fut  plus  joli. 

Son  col  mince  et  blanc  avait  beaucoup  de  no- 
blesse et  lui  faisait  porter  la  tête  comme  un  oiseau 
ou  comme  une  fleur. 

Ce  qu'il  avait  fallu  de  millions  jetés  au  vent  et 
de  fortunes  absorbées  pour  arriver  à  cette  ardente 
maigreur,  on  pouvait  le  supputer  dans  les  yeux 
dévorants  illuminés  de  fantaisies  impossibles  qui 
animaient  cette  figure,  dont  le  fard  rougissait, 
sans  l'altérer,  la  pâleur  délicate. 

Beaucoup  de  femmes  ont  eu  le  goût  du  luxe  et 
des  plaisirs  ;  la  Guimard  en  avait  le  génie. 

Les  trois  autres  avaient  ce  teint  de  pa-lel  fait 
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d'un  nuage  rose  et  blanc  veiné  d'azur,  cet  œil  en 
coulisse  tout  chargé  de  moquerie  et  de  désir,  ce 
nez  irrégulier,  ni  grec,  ni  romain,  plein  de  caprice 
et  d'esprit  ;  cette  bouche  en  cœur  prête  pour  le 
baiser  ou  le  sarcasme,  ces  fossettes  où  les  Ris  don- 
nent l'hospitalité  aux  Amours,  cette  physionomie 
mobile,  éveillée  et  piquante  si  bien  en  accord  avec 
les  mœurs,  les  arts  et  les  modes  du  temps,  et  dont 
le  type  est  aujourd'hui  perdu. 

Leur  ajustement,  de  la  plus  charmante  folie, 
plein  de  nœuds  de  rubans  et  de  papillons,  de  pier- 
reries et  de  fleurs,  égayait  les  yeux  par  ses  couleurs 
agréables  et  tendres,  car,  vu  la  saison,  ces  dames 
étaient  en  habit  de  printemps  vert-pomme,  rose 
et  bleu  de  ciel  ;  la  Guimard,  seule,  était  en 
blanc,  comme  une  vestale,  sans  doute  par  anti- 
phrase ;  il  n'y  avait  de  coloré  dans  toute  sa 
personne  que  ses  lèvres  et  le  haut  de  ses  pom- 
mettes. 

Toute  la  lumière  se  concentrait  sur  elle  et  sem- 
blait la  désigner  comme  reine  de  la  fête. 

M.  Fragonard  lui-même,  s'il  eût  voulu  faire  un 
tableau  de  cette  fête,  n'eût  pas  autrement  disposé 
les  groupes  et  contrasté  les  nuances. 

Certes,  si  l'on  demandait  à  un  jeune  homme, 
et  même  à  un  homme  d'âge  mûr,  s'il  connaît  un 
moyen  plus  agréable  de  tuer  le  temps  que  de  faire 
un  excellent  souper  dans  une  salle  éclairée  par  un 
incendie  de  bougies,  avec  les  plus  gens  d'esprit 
de  la  cour  et  les  plus  jolies  femmes  de  l'Opéra  et 
de  la  Comédie,  il  répondrait  que  non,  et  que  rien 
n'est  comparable  au  plaisir  de  porter  des  santés 
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à  la  plus  belle  avec  du  vin  de  Champagne,  assis 
entre  deux  nymphes  brillamment  parées,  dont  le 
rire  éclate  et  dont  la  joue  rougit  sur  le  fard,  d'aise 
et  de  plaisir. 


IV 

Eh  bien  !  ce  divertissement  paraissait  très  peu 
réjouir  le  vicomte  de  Candale,  qui,  renversé  sur 
sa  chaise,  attendait,  d'un  air  triste  et  nonchalant, 
que  la  mousse  qui  écumait  dans  le  cornet  de  cristal 
de  son  verre  se  fût  éteinte  pour  le  porter  à  ses  lèvres 
et  répondre  à  la  santé  que  la  belle  Guimard,  debout 
et  sa  jolie  main  appuyée  sur  la  table,  venait  de 
porter  en  ces  termes  : 

«  A  M.  le  vicomte  de  Candale,  autrement  dit  le 
Beau  ténébreux. 

—  Oui,  à  la  santé  du  nouvel  Amadis  des  Gaules  !  » 
crièrent  en  chœur  les  autres  con^-ives  en  tendant 
leurs  verres  du  côté  du  vicomte  de  Candale. 

Le  vicomte,  après  avoir  choqué  son  verre  avec 
celui  de  chaque  con\àve,  le  vida  silencieusement  et 
le  reposa  près  de  lui. 

«  Ce  cher  vicomte,  dit  en  souriant  une  jolie 
femme  dont  l'œil  déjà  vif  était  allumé  par  une 
touche  de  fard  placée  à  propos  sous  la  paupière  ; 
ce  cher  vicomte,  a-t-il  reçu  quelque  mauvaise  nou- 
velle ?  Est-ce  que,  par  hasard,  l'oncle  dont  il  hérite 
et  qui  paraissait  sentir  le  ridicule  qu'il  y  a  de  ne  pas 
mourir  à  soixante  et  dix  ans,  aurait  renvoyé  ses 
médecins  et  se  remettrait  à  vivre  ? 
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—  Tais-toi,  Cidalise,  reprit  une  grande  fille  en 
taffetas  vert-pomme  glacé  d'argent  et  qui  faisait 
avec  sa  voisine  un  contraste  parfait  ;  M.  de  Cau- 
dale n'est  point  encore  si  bas  percé  qu'il  en  soit 
à  soupirer  après  les  héritages  ;  cet  incomparable 
fils  de  famille  mange  à  même  sa  légiame,  et  il  a 
encore  de  quoi  être  aimé  à  l'Opéra  pendant  un 
lustre. 

—  Oh  !  dit  Cidalise,  quand  il  n'aura  plus  d'argent 
on  lui  fera  crédit  et  on  l'aimera  sur  billets  payables 
avec  la  dot  de  sa  femme. 

—  Et  moi,  dit  une  blonde  fort  jolie  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  vicomte  avec  un  abandon 
voluptueux,  je  l'aimerai  pour  rien. 

—  C'est  bien  cher,  Rosette,  répondit  Caudale 
en  donnant  une  petite  tape  amicale  sur  l'épaule 
nue  et  frémissante  de  la  jeune  femme.  Je  préfére- 
rais, je  crois,  dans  une  extrémité  pareille,  déclarer 
ma  flamme  à  Cidalise  en  engageant  mes  héritages 
futurs  sur  papier  timbré  ;  mais  rassurez-vous,  je  ne 
suis  pas  beaucoup  plus  ruiné  qu'à  l'ordinaire,  et 
j'ai  toujours  quelques  milliers  de  louis  en  réserve 
pour  les  choses  inutiles. 

—  Alors,  qu'avez- vous  donc,  Caudale  ?  dit  la 
Guimard,  intervenant  dans  la  conversation  ;  vous 
êtes  d'un  morne  inouï,  et  l'on  ne  vous  reconnaît 
pas. 

«  Vous,  d'habitude  si  vif  aux  reparties,  vous 
donnez  dans  la  gravité  à  faire  peur,  et  vous  vous 
tenez  à  ce  souper  comme  quelqu'un  de  robe  siégeant 
sur  les  fleurs  de  lis.  Nous  ne  jugeons  personne,  mon 
cher. 
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—  C'est  vrai  que  ce  pauvre  Caudale  a  la  plus 
piteuse  mine  du  monde  et  fait  piètre  contenance 
devant  les  flacons  et  les  beautés,  cria,  de  l'autre 
bout  de  la  table,  le  marquis  de  Valnoir,  qui  se 
sentait  déjà  de  ses  nombreuses  libations  à  Bacchus, 
et  s'était  plusieurs  fois  fait  donner  de  l'éventail  siu- 
les  doigts  par  une  voisine  peu  sévère  pourtant. 

—  Je  vais  le  confesser,  moi  »,  dit  la  blonde 
Rosette  en  prenant  le  vicomte  par  la  main  et  en 
l'entraînant  vers  une  riche  paphos  qui  se  contour- 
nait sur  ses  pieds  rocaille,  au  fond  de  la  salle,  et 
offrait  aux  entretiens  amoureux  toutes  les  facilités 
désirables. 

«  Cher  frère,  il  faut  d'abord  vous  mettre  à  genoux, 
c'est  l'attitude  obligée  au  tribunal  de  la  pénitence, 
dit  Rosette  avec  un  air  de  componction  tout  à 
fait  édifiant. 

—  Je  n'y  dérogerai  pas,  répondit  le  vicomte, 
surtout  lorsque  le  confesseur  a  l'œil  si  tendre  et 
la  voix  si  douce.  » 

Et  il  s'agenouilla  devant  Rosette,  qui  pencha 
sur  lui  sa  tête  charmante. 

«Quel  remords  vous  agite,  que  vous  portez  de 
par  le  monde  cette  physionomie  lugubre  et  pi- 
toyable ? 

«  Quelle  conquête  avez- vous  manquée  ?  à  quelle 
innocence,  à  quel  mari  avez-vous  fait  grâce  dans 
un  moment  de  vertu  ridicule  ?  car  ce  sont  là  des 
fautes  dont  on  ne  se  console  point. 

—  Je  n'ai  rien  de  ce  genre  à  me  reprocher.  D'in- 
nocence, je^  n'en  ai  rencontré  nulle  part.  Quant 
aux  époux,  ûs  sont  trop  Vulcains  pour  qu'on  en 
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ait  pitié  ;  ma  conscience  est  donc  en  règle  de  ce 
côté-là. 

—  Dès  que  vous  n'avez  pas  commis  de  ces  péchés- 
là,  je  vous  absous,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
vous  restiez  agenouillé  ;  prenez  place  à  côté  de 
moi,  et  baisez  ma  main  pour  toute  pénitence.  » 

Candale  se  releva  et  posa  galamment  ses  lèvres 
sur  la  main  fine  et  potelée  de  Rosette. 

«  Alors  expliquez-moi  cette  physionomie  funè- 
bre. 

«  Si  ce  n'est  pas  le  remords  qui  l'assombrit, 
c'est  le  chagrin,  et  quel  chagrin  pouvez-vous 
avoir  ?  un  amour  malheureux  ?  Il  ne  doit  pas  y  en 
avoir  pour  vous. 

—  Vous  me  flattez  ;  mais  je  n'ai  point  les  con- 
ditions qu'il  faut  pour  ce  malheur-là,  puisque  je 
n'aime  personne. 

—  Savez- vous  que  ce  n'est  ni  galant  ni  français, 
ce  que  vous  venez  de  dire,  monsieur  ? 

«  Apprenez  qu'à  Paris,  un  homme  du  monde  est 
toujours  censé  amoureux  de  la  femme  à  laquelle 
il  parle. 

—  Vous  n'êtes  pas  une  femme,  puisque  vous 
êtes  mon  confesseur. 

—  Nullement.  Vous  vous  êtes  relevé  et  nous 
causons.  Fi  !  monsieur  le  vicomte...  Je  suis  femme 
et  très  femme. 

—  Eh  bien,  petite,  si  j'étais  amoureux  de  toi, 
ce  n'est  pas  cela  qui  me  rendrait  triste,  car  tu  ne 
me  recevrais  pas  en  tigresse  d'Hj/rcanie,  si  j'en 
crois  ce  que  tu  me  chuchotais  tout  à  l'heure  à 
l'oreille. 
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—  Qu'ai-je  donc  dit  tout  à  l'heur©  ? 

—  Que  tu  m'aimerais  quand  même  je  serais  ruiné. 

—  Oui,  mais  comme  vous  n'êtes  pas  ruiné,  je 
ne  vous  aime  plus  ;  j'aurais  fait  cette  générosité  à 
votre  indigence, 

«  Nous  qui  recevons  toujours,  U  nous  plaît 
quelquefois  de  donner  ;  c'est  une  douceur  non 
pareille.  » 

Et,  en  disant  cela,  la  voLx  enjouée  et  moqueuse 
de  Rosette  avait  pris  un  ton  d'attendrissement, 
et  ses  beaux  yeux  bleus  s'étaient  illuminés  d'une 
douce  lueur  dont  Caudale  fut  frappé. 

«Quel  regret  j'ai  de  ne  pas  être  aussi  pauvre 
qu'un  poète  !  J'ai  bien  envie,  pour  me  mettre  dans 
l'état  qu'il  faut  pour  être  aimé  de  vous,  de  jouer 
toutes  les  nuits. 

—  Vous  pourriez  gagner. 

—  De  marier  des  rosières,  de  doter  des  académies, 
de  faire  faire  des  cascades  dans  le  jardin  de  mon 
château,  ce  qui  ruine  même  les  rois. 

—  Tout  cela  ne  serait  pas  nécessaire,  continua 
Rosette  en  faisant  bouffer  sa  jupe  étalée  ;  si  vous 
m'aimiez  un  peu,  je  me  résignerais  à  souffrir  votre 
richesse  ;  mais  vous  n'avez  pas  la  moindre  flamme 
à  mon  endroit. 

—  C'était  vrai  tout  à  l'heure  ;  maintenant,  peut- 
être,  ce  ne  l'est  plus,  répondit  Caudale  en  se  rap- 
prochant de  Rosette  autant  que  le  permettait  le 
panier,  et  en  saisissant  sa  main  qu'elle  abandonna 
sans  résistance. 

—  Eh  bien  !  savez- vous  le  secret  de  Caudale  ? 
cria  le  marquis  de  Valnoir  en  s' avançant  d'un  pas 
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mal  assuré,  que  maintenait  encore  l'habitude  de 
l'ivresse,  vers  le  groupe  qui  s'était  isolé  pendant 
quelque  temps  du  tumulte  général  de  l'orgie. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit  Rosette  en  se  levant 
et  sans  retirer  la  main  que  tenait  le  vicomte  ;  il 
m'a  confié  ses  malheurs,  et  je  vous  le  ramène  tout 
consolé. 

—  Peste  !  quelle  consolatrice  !  il  faudra  lui 
confier  la  guérison  des  désespoirs  »,  grommela  le 
marquis  de  Valnoir  en  reconduisant  d'un  air 
ironique  le  couple  vers  la  table. 

Le  vicomte  de  Candale,  s'il  n'était  pas  guéri 
radicalement  de  sa  tristesse,  avait  l'air  à  coup  sûr 
beaucoup  moins  mélancolique  ;  son  œil  avait  repris 
du  brillant,  et  il  répondit  avec  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit  à  toutes  les  plaisanteries  qu'on  lui 
lançait  des  quatre  coins  de  la  table,  et  la  Guimard 
avoua  que  les  malfaisantes  vapeurs  qui  offus- 
quaient la  gaieté  du  jeune  gentilhomme  étaient 
dissipées  complètement,  et  qu'elle  reconnaissait 
son  Candale  d'autrefois. 

Une  santé  générale  fut  votée  en  l'honneur  de 
Rosette,  qui  avait  opéré  ce  miracle,  et  les  verres 
furent  vidés  religieusement  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  grâce  à  la  vigilante  police  du  marquis  de 
Valnoir,  qui  mettait  une  solennité  ponctuelle  à  ces 
sortes  de  libations,  et  ne  permettait  à  personne 
d'être  moins  ivre  que  lui. 

Au  milieu  de  la  bacchanale  qui  suivit  cette  santé, 
sans  que  personne  prit  garde  à  eux,  tant  chacun 
était  occupé  de  ses  propres  affaires,  Candale  et 
Rosette  s'éclipsèrent. 
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Rosette,  qui  ne  devait  s'en  aller  que  plus  tard 
avec  l'amie  qui  l'avait  amenée,  monta  dans  le 
vis-à-vis  du  vicomte  de  Caudale. 

Ce  genre  de  char  semble  avoir  été  inventé  par 
l'amour  pour  la  facilité  des  aveux  et  des  larcins 
galants  ;  beaucoup  d'amants  timides  y  ont  dû 
au  hasard  d'un  choc  un  bonheur  qu'ils  n'eussent 
point  eu  l'audace  de  demander. 

Le  pied  rencontre  le  pied,  le  genou  frôle  le 
genou,  les  mains  se  touchent,  les  bouches  et  les 
joues  viennent  au-devant  les  unes  des  autres. 
Pour  peu  que  l'énorme  cocher,  plus  ivre  que  de 
coutume,  coupe  brusquement  un  ruisseau,  peu  de 
vertus  sortent  d'un  vis-à-vis  comme  elles  y  sont 
entrées. 

Rosette,  comme  on  a  pu  le  voir,  n'était  pas  d'une 
vertu  bien  farouche  et  Caudale  ne  péchait  pas  par 
un  rigorisme  outré  ;  eh  bien  !  nous  pouvons  affir- 
mer, ce  qui  ne  paraîtrait  croyable  à  personne,  que, 
pendant  le  trajet,  qui  fut  assez  long,  le  cocher  du 
vicomte  étant  trop  spirituel  pour  pousser  ses  che- 
vaux quand  son  maître  était  en  vis-à-vis  avec  une 
jolie  femme,  Caudale  ne  se  permît  pas  la  moindre 
liberté,  bien  que  Rosette  se  penchât  souvent  vers 
lui  et  montrât  son  émotion  par  ses  soupirs  étouffés 
et  le  mouvement  de  sa  gorge  qui  faisait  trembler 
son  bouquet. 

Oui,  ce  fait,  invraisemblable  au  dix-huitième 
siècle,  se  produisit  ce  soir-là. 

Candale  remit  Rosette  chez  elle  sans  lui  avoir 
pris  un  seul  baiser,  et  la  quitta  après  l'avoir  saluée 
au  seuil  de  son  appartement.  / 
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Lorsqu'il  fut  remonté  dans  sa  voiture,  il  dit  en 
bâillant  : 

«  Dieu  !  que  ces  filles  et  ces  soupers  m'assom- 
ment !  Mais  comment  vais-je  finir  ma  nuit  ? 

«Si  j'essayais  de  m 'encanailler  un  peu  et  d'aller 
incognito  à  ce  bal  dont  Bonnard  m'a  parlé,  et  où 
il  doit  se  trouver  quelques  jolis  minois  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  plus  frais  que  tous  ces  museaux 
célèbres,  lustrés  de  pommade  et  de  fard,  qui  sem- 
blent s'être  polis  comme  les  idoles  sous  les  baisers 
des  dévots  !  » 

Rosette,  à  qui  pareille  aventure  n'était  jamais 
arrivée,  s'abandonna  toute  rêveuse  aux  mains  de 
ses  femmes,  qui  l'accommodèrent,  et  se  coucha 
dans  une  solitude  dont  elle  paraissait  étonnée  et 
chagrine. 

«  Ah  !  Candale  !  Candale  !  »  murmura-t-elle  en 
s' endormant. 


M^'^  DE  Champrosé,  que  nous  avons  laissée  en 
fiacre  avec  sa  fidèle  Justine,  s'amusa  fort  des  cahots 
du  sapin  qui  vacillait  sur  ses  ressorts  fatigués, 
et  pendant  le  trajet,  qui  dura  longtemps,  bien  que 
le  cocher,  grassement  payé,  fouettât  ses  deux  ros- 
sinantes avec  toute  la  conscience  imaginable,  elle 
poussait  de  petits  cris  mêlés  de  rire  chaque  fois 
que  la  machine  chancelante  penchait  d'un  côté 
ou  d'un  autre,  suivant  les  inégalités  d'un  pavé 
détestable,  car  monseigneur  le  lieutenant  de  police 
s'occupait  beaucoup  plus  alors  de  chercher  des 
histoires  scandaleuses  pour  l'amusement  du  roi  son 
maître,  que  de  la  commodité  des  citadins. 

Enfin  l'on  arriva,  car  on  finit  toujours  par  là, 
même  quand  on  est  parti  en  fiacre. 

Un  petit  Savoyard,  porteur  d'un  falot,  tendit 
galamment  le  coude  aux  dames,  qui  descendirent 
par  le  marchepied  glissant  avec  une  maladresse 
affectée,  qui  leur  laissa  le  temps  de  faire  voir  aux 
gens  attroupés  à  la  porte  une  cheville  bien  tournée 
et  un  bas  bien  tendu. 

Le  bal  était  commencé,  les  fenêtres  de  la  guin- 
guette du  MouHn- Rouge,  vivement  illuminées, 
montraient    que    les    ordonnateurs    de    la    fête, 
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quoique  bourgeois,  n'avaient  pas  lésiné  sur  l'huile, 
fournie  d'ailleurs  par  quelques-uns  d'entre  eux, 
qui  exerçaient  la  noble  profession  d'épicier  ;  des 
tapissiers  avaient  apporté  des  banquettes  et  des 
festons  de  fleurs  de  papier,  de  sorte  que  la  salle 
n'avait  pas  si  mauvaise  grâce  qu'on  eût  pu  se 
l'imaginer  d'abord. 

L'orchestre,  grimpé  sur  un  tréteau  recouvert 
d'une  housse  passementée  de  paillon,  occupait 
l'embrasure  d'une  porte  dont  on  avait  enlevé  les 
battants  :  il  se  composait  d'un  violon,  qui,  après 
avoir  raclé  sa  partie  au  spectacle  d'Audinot  ou 
des  Grands  Danseurs  du  roi,  n'était  pas  fâché  de 
gagner  un  petit  écu  de  trois  livres,  dans  le  reste 
de  sa  nuit,  à  faire  danser  des  bourrées  et  des  rigo- 
dons ;  d'un  tambourin,  qui  marquait  fortement  la 
mesure  pour  la  rappeler  à  des  oreilles  disposées  à 
la  mettre  en  oubU  ;  et  d'une  flûte,  qui  ne  se  permet- 
tait qu'un  nombre  suffisant  de  couacs. 

Certes,  M.  Rameau,  qui  sait  inventer  de  si 
savantes  combinaisons  musicales,  eût  pu  trouver 
cet  orchestre  un  peu  maigre  et  barbare  ;  mais  il 
suffisait  de  reste  à  ce  qu'on  exigeait  de  lui  :  il 
suppléait  au  nombre  par  le  zèle  ;  le  violon  grattait 
les  boyaux  de  son  instrument  avec  furie,  et  faisait 
les  démanchés  les  plus  extravagants  du  monde, 
accompagnés  de  grimaces  de  possédé  ;  la  flûte  gon- 
flait ses  joues  comme  un  suppôt  d'Éole  dans  le 
ballet  des  vents,  et  soufflait  dans  son  turlututu  de 
manière  à  se  rendre  la  face  du  plus  beau  cramoisi  ; 
le  tambourin,  agitant  ses  bras  en  démoniaque, 
battait  sa  peau  d'âne  à  la  crever,  et  tous  trois,  de 
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peur  de  perdre  la  mesure,  la  battaient  fortement 
du  pied,  comme  des  ménétriers  de  village,  et  fai- 
saient lever  un  nuage  de  poussière  de  la  planche 
qui  les  supportait. 

Un  broc  de  vin  où  ils  buvaient  tour  à  tour  de 
larges  lampées,  était  placé  à  côté  de  ces  Amphions  ; 
et  l'hôte  du  Moulin-Rouge  le  remplissait  com- 
plaisamment,  ayant  appris  par  expérience  que 
rien  n'est  salé  comme  la  musique,  à  en  juger  par 
l'altération  inextinguible  des  musiciens. 

Cette  harmonie  qu'on  entendait  de  l'escalier 
divertissait  M™^  de  Champrosé  qui,  jouant  elle- 
même  fort  proprement  du  clavecin,  était  à  même  de 
distinguer  les  licences  que  cet  orchestre  sauvage 
se  permettait  avec  les  règles  de  la  musique. 

Dans  le  trajet,  M™^  de  Champrosé  avait  permis 
et  recommandé  à  Justine  de  ne  la  point  traiter 
avec  un  respect  qui  n'eût  pas  été  naturel  entre 
cousines. 

Elle  lui  ordonna  même  de  la  tutoyer,  et  comme 
elle  ne  pouvait  pas  s'appeler  de  son  nom  véritable, 
elle  avait  choisi  celui  de  Jeannette  comme  simple, 
pastoral  et  candide  au  possible. 

Quand  Justine  parut  accompagnée  de  Jeannette, 
tout  le  monde  se  précipita  vers  elle  avec  beaucoup 
d'empressement  ;  elle  présenta  sa  fausse  cousine 
le  plus  naturellement  du  monde,  et  les  galanteries 
de  l'assemblée  éclatèrent  en  compliments  qui, 
pour  être  mal  tournés,  n'en  furent  pas  moins  ac- 
ceptés avec  plaisir  :  les  dieux,  les  rois  et  les  jolies 
femmes  avalent  tout  dans  ce  genre,  et  madame  la 
marquise  trouva  que  ces  petits  bourgeois  étaient 
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plus  gens  de  goût  qu'on  ne  le  supposait  :  un  peu 
de  balourdise,  en  matière  de  madrigal,  ne  nuit  pas 
toujours,  cela  prouve  la  sincérité.  Trop  de  facilité 
inspire  la  défiance. 

Aussi  M™^  de  Champrosé,  qui  était  peu  flattée 
d'entendre  l'abbé  ou  le  commandeur  la  comparer 
à  Hébé,  rougit-elle  de  plaisir  en  entendant  un  jeune 
fils  de  droguiste  de  la  rue  Sainte-Avoie  dire,  en 
passant  près  d'elle  :  «  Quelle  joue  de  pêche  !...  On 
y  mordrait  !  » 

Il  est  vrai 'qu'on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus 
joli,  de  plus  mignon,  de  plus  frais  et  de  plus  fin  que 
la  fausse  Jeannette. 

Quoiqu'elle  portât  l'habit  de  cour  avec  un  air 
de  princesse  et  la  noble  impudence  d'une  personne 
des  mieux  nées,  le  simple  costume  de  la  grisette 
lui  seyait  encore  mieux. 

Le  cotillon  lui  donnait  encore  plus  de  grâce  que 
le  panier  de  six  aunes. 

Débarrassée  de  tous  les  attifets  que  la  mode 
entasse,  elle  en  était  cent  fois  plus  charmante  : 
ses  beaux  cheveux,  d'un  blond  cendré,  au  lieu 
d'être  crêpés,  pommadés,  étages  en  édifice  extra- 
vagant sur  carcasse  de  fil  de  fer  et  surchargés  de 
nœuds,  de  plumes,  de  fleurs  et  de  papillons  de  por- 
celaine, à  peine  nuages  d'un  œil  de  poudre,  retom- 
baient sur  un  col  blanc  en  large  chignon,  et,  relevés 
à  la  chinoise  sur  le  haut  de  la  tête,  marquaient  les 
sept  pointes  et  découvraient  un  front  poli  et  d'une 
forme  parfaite. 

]\/[me  (^Q  Champrosé  n'était  pas  de  ces  ennuyeuses 
beautés  à  la  grecque  ou  à  la  romaine,  qui  sont 
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meilleures  pour  le  marbre  que  pour  l'amour.  Ses 
yeux  charmants,  pleins  d'esprit,  animaient  une 
physionomie  éveillée,  bien  que  capable,  à  cause 
de  son  extrême  jeunesse,  de  jouer  la  naïveté  en 
perfection. 

Son  nez,  à  la  Roxelane,  manquait  heureusement 
de  ces  régularités  qu'on  célèbre,  mais  qui  ne  plaisent 
point  ;  quant  à  sa  bouche,  c'était,  pour  le  dessin, 
une  miniature  de  l'arc  de  Cupidon,  et,  pour  la 
couleur,  une  de  ces  cerises  doubles  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  jetait  du  haut  de  l'arbre  sur 
le  sein  de  M^i^  Gallet. 

Quoique  fort  grande  dame,  elle  n'avait  rien 
d'invraisemblable  en  grisette. 

Son  pied  était  bien  petit  et  son  soulier  bien 
mignon  ;  mais  il  est  reconnu  que  les  grisettes 
parisiennes,  qui  trottent  comme  des  perdrix, 
valent,  pour  la  petitesse  du  pied,  les  marquises 
andalouses,  et  mettent  beaucoup  de  coquetterie 
à  se  chausser. 

Pour  les  mains,  dont  les  doigts  effilés  et  roses 
dépassaient  une  petite  mitaine  de  filet  noir,  leur 
délicatesse  s'expliquait  naturellement. 

M^i^  Justine  n'avait-elle  pas  dit  que  sa  cousine 
était  ouvrière  en  dentelles,  et  certes  ce  n'est  point 
à  entrelacer  des  fils  d'Arachné  que  l'on  peut 
s'érailler  les  doigts  et  se  casser  les  ongles. 

Jeannette  devint  tout  de  suite  l'héroïne  du  bal  ; 
à  peine  pouvait-elle  s'asseoir  sur  la  banquette 
appuyée  à  la  muraille,  à  côté  de  Justine,  qu'elle 
était  aussitôt  invitée  :  un  galant  avait  été  lui 
chercher  un  gros  bouquet  de  roses  du  roi,  qu'elle 
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tenait  en  dansant,  et  dont  elle  avait  placé  un 
bouton  sur  son  sein,  à  l'endroit  où  les  pointes 
de  son  fichu  se  rejoignaient.  Dorât,  le  poète 
mousquetaire,  eût  dit  que  c'était  pour  parfumer 
la  fleur.  Un  autre,  clerc  d'huissier  de  son  état,  lui 
avait  fait  le  régal  de  deux  oranges  et  d'un  éventail 
de  papier  vert,  au  dos  duquel  était  gravé  un  air 
d'Emelinde. 

Ces  galanteries  réjouissaient  fort  Jeannette,  qui 
recevait  tout  d'un  air  riant,  et  s'amusait  des  gros 
roulements  d'yeux  et  des  grands  soupirs  du  jeune 
droguiste  et  du  troisième  clerc  ;  elle  ne  s'était  pas 
imaginée  que  ces  espèces  ressemblassent  autant 
à  des  hommes  que  cela. 

Ces  bourgeois  et  petites  gens  que  jusqu'alors 
eUe  avait  à  peine  entrevus  du  haut  de  son  car- 
rosse, fourmillant  dans  la  crotte  ou  éclaboussés 
par  son  cocher,  ou  fuyant  sous  un  déluge  de  pluie, 
la  surprenaient  par  des  façons  presque  humaines  ; 
elle  n'aurait  pas  cru  que  ces  animaux-là  sussent 
s'exprimer  en  langage  intelligible,  dire  des  choses 
sensées  et  même  galantes. 

Elle  éprouvait  le  même  étonnement  que  si  son 
carlin  eût  un  jour,  au  lieu  de  japper,  pris  subite- 
ment la  parole,  ou  que  son  sapajou  se  fût  mêlé 
à  la  conversation,  et  encore  cela  l'eût  beaucoup 
moins  surprise  :  son  carlin  était  si  intelligent  et 
son  sapajou  si  spirituel,  ayant  été  élevés  par 
M.  l'abbé. 

Ce  n'est  pas  que  M™^  de  Champrosé  eût  des  hau- 
teurs affectées  et  fût  méprisante  le  moins  du  monde  ; 
elle  n'était  pas  entichée  de  sa  noblesse,  ne  parlait 
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jamais  de  ses  aïeux  et  se  souciait  fort  peu  de  son 
arbre  généalogique  ;  mais  elle  n'avait  jamais  été 
en  rapport  avec  d'autres  gens  que  ceux  de  sa  classe, 
qui  tous  se  croyaient  d'une  argile  choisie  et  d'un 
sang  particulier. 

Elle  remarqua  que  le  troisième  clerc  d'huissier 
avait  la  jambe  aussi  bien  tournée  que  celle  du 
chevalier  de  Verteuil,  qui  la  dandinait  perpétuel- 
lement pour  la  faire  remarquer. 

Ce  qui  l' étonna  profondément,  c'est  que  le  fîls 
du  droguiste,  bien  qu'il  ne  rit  pas  à  tout  propos 
et  hors  de  tout  propos,  avait  les  dents  d'un  aussi 
bel  orient  que  les  perles  dont  M.  l'abbé  tirait  si 
fort  vanité,  qu'il  eût  ri  en  apprenant  les  nouvelles 
les  plus  désastreuses. 


VI 

«  Ces  maroufles  sont  aussi  bien  faits  que  des  gentils- 
hommes et  ne  disent  pas  beaucoup  plus  de  sot- 
tises »,  pensa  M"^^  de  Champrosé,  en  acceptant 
une  invitation  pour  la  contredanse  suivante. 

Entraînée  par  l'élan  et  la  naïveté  du  plaisir 
général,  la  fausse  Jeannette  s'abandonnait  de  tout 
cœur  à  la  danse  et  tendait  sans  façon  ses  pâles 
mains  aristocratiques  aux  pattes  rougeaudes  de 
ses  compères,  lorsqu'il  s'agissait  de  former  la  ronde, 
surprise  d'avoir,  malgré  son  extrêmement  bonne 
naissance,  la  trivialité  de  s'amuser  elle-même 
comme  une  personne  de  peu  ou  de  rien. 

On  eût  dit  qu'avec  les  paniers,  les  diamants  et 
le  rouge,  elle  avait  dépouillé  cette  langueur  qui 
ne  s'attache  qu'aux  gens  qui  sont  de  qualité,  et 
dédaigne  les  constitutions  plus  massives  de  la 
bourgeoisie. 

L'admiration  naïve  de  ces  patauds  la  flattait  ! 
Si  elle  n'était  pas  des  plus  finement  exprimée, 
elle  avait  du  moins  le  mérite  de  la  sincérité. 

Pour  toutes  ces  bonnes  gens,  elle  n'était  que 
Jeannette,  cousine  d'une  femme  de  chambre, 
soubrette  en  haut  lieu,  il  est  vrai,  mais  nullement 
titrée. 
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Là,  point  de  marquisat  autre  que  celui  de  ses 
beaux  yeux,  et  point  de  richesses  que  celles  de  son 
corsage. 

Elle  fut  heureuse  de  ne  pas  décheoir  en  prenant 
l'anonyme,  qui  n'est  pas  favorable  à  beaucoup  de 
personnes,  même  des  pms  haut  placées. 

EUe  dansait  la  gavotte,  le  menuet,  la  bourrée, 
en  tâchant  de  ne  pas  laisser  trop  voir  les  grâces 
que  lui  avait  apprises  Marcel,  et  de  se  restreindre 
aux  naturelles,  qui  lui  allaient  encore  mieux. 

Cependant,  quoiqu'elle  s'amusât  fort,  elle  n'avait 
encore  rien  vu  qui  répondit  particulièrement  à  son 
projet,  et,  parmi  ces  bonnes  figures,  elle  n'en  trou- 
vait pas  une  qui  produisît  l'effet  désiré. 

Les  coups  de  foudre  étaient  à  la  mode  en  ce  temps 
où  l'on  avait  beaucoup  abrégé  les  formalités 
gothiques  dont  s'entourait  la  pruderie  de  nos 
aïeux,  et  il  était  convenu  que  les  coeurs  faits  l'un 
pour  l'autre  pouvaient  s'entendre  à  première  vue 
sans  se  faire  languir  par  tous  ces  soins  mortels. 

Mais  M™^  de  Champrosé,  quelque  désir  qu'elle 
eût  d'être  foudroyée,  ne  trouvait  pas  un  tel  charme 
à  la  conversation  de  l'aimable  droguiste  présomptif 
et  aux  œiliades  du  délicieux  troisième  clerc  d'huis- 
sier, qu'elle  ne  jouît  de  sa  parfaite  liberté  d'esprit 
et  de  cœur  ;  et  comme,  dans  une  figure  de  la  con- 
tredanse, Justine,  en  passant  auprès  de  sa  maîtresse, 
semblait  l'interroger  de  l'œil  et  lui  demander  si  sa 
fantaisie  avait  fait  un  choix  parmi  ces  galants, 
d'im  imperceptible  mou\'ement  de  tête  elle  lui  fit 
signe  que  non. 

Si  elle  restait  insensible,   elle  avait  fait   d'ef- 
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froyables  ravages  dans  les  cœurs  de  cette  petite 
bourgeoisie,  et  les  beautés  du  lieu,  qui  brillaient 
d'un  éclat  passable  avant  le  lever  de  l'astre  nou- 
veau, se  trouvaient  presque  à  demi  éteintes  par 
sa  lumière. 

^iies  javotte,  Nanette  et  Denise,  presque 
abandonnées  de  leurs  adorateurs  habituels,  res- 
taient dans  une  solitude  maussade,  comme  si  elles 
•  'ussent  été  des  douairières  ou  des  aïeules  destinées 
par  la  multitude  de  leurs  automnes  à  faire  tapis- 
sc-rie  de  haute-lice  le  long  de  la  muraille. 

Elles  avaient  pourtant  de  fortes  couleurs  sur 
leurs  joues  de  pommes  d'api,  des  corsages  remplis 
à  craquer,  et  des  bas  de  soie  à  coins  rouges  tirés 
sur  leurs  jambes  dodues,  et  s'étonnaient  qu'une 
j)etite  personne,  à  peine  potelée,  presque  pâle, 
pût  lutter  contre  d'aussi  robustes  appas  et  des 
avantages  si  palpables. 

Pour  ramener  à  elles  leurs  amoureux  envolés, 
elles  faisaient  les  avances  les  plus  marquées,  lou- 
chaient à  force  d'oeillades  en  coulisse,  riaient  bru- 
yamment d'un  rire  un  peu  jaune,  et  même  Denise, 
en  passant  près  du  jeune  droguiste,  qui,  jusque- 
là,  s'était  posé  sur  le  pied  de  son  soupirant  ordi- 
naire, et  acquitté  fort  régulièrement  de  cet  office, 
ne  put  s'empêcher,  pour  ramener  à  elle  une  atten- 
tion qui  s'éloignait,  de  lui  faire  ce  qu'en  termes 
vulgaires  on  appelle  un  pinçon  ;  mais  le  passionné 
droguiste,  qui  parlait  en  ce  moment  à  Jeannette, 
aussi  stoïque  que  le  petit  garçon  Spartiate  qui  se 
laissait  ronger  le  ventre  par  le  renard,  ne  témoi- 
gna point  par  un  cri  ou  par  un  geste  qu'il  eût  la 
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chair  tordue  par  des  doigts  qui  ne  manquaient 
pas  de  vigueur,  et  à  qui  la  colère  en  eût  donné 
quand  même  ils  eussent  été  faibles. 

Il  ne  retourna  même  pas  la  tête,  et  Denise  fut 
obligée  de  revenir  à  sa  banquette  sans  recueillir 
de  sa  démarche  l'aumône  d'un  coup  d'œil  ou  le 
fruit  d'un  sourire. 

En  vain  Javotte  étendait  le  pied  aux  yeux  du 
troisième  clerc  et  faisait  briller  sa  boucle  de  mar- 
cassite  ou  de  cailloux  du  Rhin  pour  s'attirer  le 
compliment  que  le  jeune  suppôt  de  Thémis  ne 
manquait  pas  de  lui  faire  à  cette  occasion  ;  cela 
ne  servit  de  rien,  les  regards  du  clerc  étaient  trop 
occupés  ailleurs  pour  s'abaisser  jusque-là,  et  made- 
moiselle Javotte  en  fut  pour  ses  frais  de  coquet- 
terie. 

Nanette,  qui  d'ordinaire  n'avait  pas  le  temps  de 
s'asseoir,  tant  elle  était  poursuivie,  perdit  au  moins 
une  demi-douzaine  de  contredanses. 

Bien  que  personne,  dans  cette  réimion,  ne 
soupçonnât  la  quaUté  de  la  marquise,  on  eût  dit 
que  la  force  de  la  naissance  et  du  sang  plus  pur 
produisait  son  effet  sur  ces  braves  gens  qui,  certes, 
avaient  à  l'endroit  de  la  fausse  Jeannette,  des 
attentions  et  des  déUcatesses  involontaires  que 
ne  leur  eût  pas  inspirées  une  grisette  d'égale 
beauté. 

Plaire  à  ces  espèces  n'était  pas  le  but  de  la  mar- 
quise, bien  qu'elle  fût  flattée  de  l'admiration  qu'elle 
inspirait. 

Des  reines,  dit-on,  et  des  plus  sévères,  ont  été 
quelquefois  plus  sensibles  aux  grossiers  compli- 
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ments  d'un  matelot  qu'aux  madrigaux  étudiés 
des  courtisans  et  des  poètes  de  cour. 

Il  y  a,  dans  certaines  brutalités,  quelque  chose 
qui  ne  déplaît  pas  aux  personnes  les  plus  délicates, 
et  M™^  de  Champrosé  jouissait  délicieusement  des 
compliments  adressés  à  Jeannette. 

La  grisette  répondait  à  la  marquise  de  la  sin- 
cérité des  galanteries  du  chevalier,  du  commandeur 
et  de  l'abbé. 

Cependant,  tourner  des  têtes  de  roturiers  ne  lui 
suffisait  pas  ;  elle  aurait  voulu  être  touchée  elle- 
même  de  caprice  ou  de  passion,  et  ne  pas  borner 
son  escapade  à  de  simples  rigodons  dans  une  guin- 
guette. 

L'air  modeste  de  la  mariée,  chez  qui  la  pudeur 
modérait  l'amour  et  qui  cherchait  à  contenir  l'ar- 
deur de  son  jeune  époux,  dont  les  baisers  bruyants, 
accueillis  par  les  rires  de  l'assemblée,  la  faisaient 
rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  ramenait  l'imagi- 
nation de  la  marquise  à  des  idées  de  bonheur 
simple  et  vrai  comme  la  nature  le  dispense  à  ceux 
qui  ne  méconnaissent  pas  ses  lois. 

Elle  songeait  à  cette  main  tordue  par  la  goutte, 
dans  laquelle  elle  avait  mis  sa  main  au  sortir  du 
couvent,  à  cette  figure  morne,  ridée  et  froide  du 
marquis  de  Champrosé,  espèce  de  momie  dessé- 
chée par  l'ambition  et  la  débauche,  qu'elle  avait 
trouvée  si  laide  et  si  ridicule  sans  perruque,  sous 
le  baldaquin  de  son  Ht  de  noces,  et  elle  ne  pouvait 
pas  s'empêcher  de  dire  que  la  cousine  de  sa  femme 
de  chambre  était  mieux  traitée  par  l'hymen  qu'elle 
ne  l'avait  été  elle-même. 
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Il  est  vrai  que  le  marié  n'avait  pas  soixante 
quartiers,  mais  il  n'avait  pas  soixante  hivers,  ce 
qui  est  une  compensation. 

Pendant  que  la  marquise  faisait  ces  réflexions, 
en  s'éventant  de  son  éventail  de  papier  vert  avec 
une  aisance  qui  eût  pu  la  trahir  à  des  yeux  plus 
expérimentés,  le  fils  du  droguiste  et  le  troisième 
clerc,  méditant  des  aveux  dont  la  rédaction  com- 
pliquée s'embrouillait  dans  leur  tête,  restaient 
fichés  devant  elle  comme  des  pieux,  avec  l'air  le 
plus  piteux  et  le  plus  risible  du  monde  ;  M'^^  de 
Champrosé  s'en  amusait  sous  cape,  et,  par  une 
,  malicieuse  cruauté,  ne  les  aidait  pas  le  moins 
du  monde,  en  sorte  qu'ils  roulaient  des  yeux 
comme  des  nègres  qui  ont  une  pendule  dans  le 
ventre. 

Justine,  voyant  sa  maîtresse  ainsi  bloquée,  vint 
à  elle,  et,  lui  prenant  le  bras,  fit  quelques  tours 
dans  le  bal  en  causant  à  voix  basse. 

«  Madame  s'est-elle  ennuyée  au  bal  de  ma  cou- 
sine, et  que  lui  semble  de  ces  petites  gens  ? 

—  Non,  je  me  suis  amusée  comme  une  femme 
qui  danse,  et  ces  bourgeois  me  semblent  assez 
joyeux. 

—  Est-ce  là  tout  ? 

—  Oui. 

—  Le  fils  du  droguiste  est  pourtant  bien  vu 
dans  la  rue  Sainte- Avoie,  et  les  plus  jolies  filles  ne 
dédaignent  pas  son  coup  de  chapeau. 

—  C'est  possible,  mais  il  ne  m'inspire  nullement 
l'envie  de  déroger. 

—  Et  le  troisième  clerc  ? 
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—  A  tout  ce  qu'il  faut  pour  passer  second  clwrc, 
rien  de  plus. 

—  Je  suis  désolée  que  madame  en  soit  pour  ses 
frais  de  dérangement. 

—  J'ai  presque  envie  de  faire  avancer  le  fiacre 
et  de  retourner  à  l'hôtel. 

—  Si  madame  me  permettait  de  lui  donner  un 
conseil,  ce  serait  de  rester  encore  un  peu. 

—  Tu  t'amuses  donc  beaucoup  ? 

—  Je  ne  m'amuse  pas  si  madame  s'ennuie,  mais 
ce  sera  peut-être  lorsque  nous  serons  parties  que 
ce  que  nous  cherchons  arrivera.  On  attend  encore 
quelques  jeunes  gens,  et  d'ailleurs,  d'un  bal  comme 
d'un  feu  d'artifice,  le  plus  beau  c'est  la  fin,  le 
bouquet.  » 

M™^  de  Champrosé  se  rendit  à  de  si  bonnes  rai- 
sons, et  n'eut  pas  tort,  comme  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 

Comme  la  vie  est  faite  et  que  le  train  du  monde 
est  bizarre  ! 

Si  M™^  de  Champrosé  avait  quitté  sa  place  un 
quart  d'heure  plus  tôt,  elle  n'eût  jamais  été 
amoureuse. 


vn 

Les  prévisions  de  Justine  ne  tardèrent  pas  à  se 
justifier,  et  montrèrent  toute  la  sagesse  de  cette 
femme  de  chambre  modèle,  que  M.  de  Marivaux 
n'eût  pas  manqué  d'introduire  dans  une  de  ses 
comédies,  sous  le  nom  de  Lisette  ;  et  M™^  de 
Champrosé  n'eut  qu'à  se  louer  d'avoir  écouté  le 
conseil  de  sa  suivante. 

Le  bal  était  à  peu  près  à  la  moitié  d'un  bal  rai- 
sonnable, c'est-à-dire  à  deux  heures  du  matin,  et 
déjà  l'on  passait  les  rafraîchissements,  consistant 
en  cidre  doux,  vin  de  Suresnes  et  châtaignes  gril- 
lées à  la  poêle,  lorsqu'il  se  fit  grand  bruit  à  la  porte, 
et  un  personnage,  qui  paraissait  d'importance, 
opéra  son  entrée  d'une  façon  superbe  et  triom- 
phante :  c'était  l'intendant  du  marquis  de  ***,  qui, 
bon  prince  ce  soir-là,  ne  dédaignait  pas  de  venir 
se  dérider  un  instant,  et  se  reposer  des  soucis  de  la 
grandeur  dans  cette  petite  fête. 

L'intendant,  qui  frisait  la  cinquantaine,  avait 
une  trogne  vermeille  sous  sa  petite  perruque  à 
boudins  serrés,  qui  montrait  que  le  culte  de  Bac- 
chus  possédait  en  lui  un  desservant  plein  de  ferveur, 
en  même  temps  que  ses  mollets  nerveux,  enfermés 
dans  des  bas  chinés,  et  sa  carrure  qui  se  moulait 
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dans  un  large  habit  marron,  montraient  qu'il 
était  encore,  malgré  son  âge,  un  vert-galant,  et  ce 
qu'on  appelle  à  Cythère  un  payeur  d'arrérages. 

Ce  personnage,  auquel  toute  l'assemblée  mar- 
quait beaucoup  de  déférence,  et  à  qui  on  donnait 
du  M.  de  Bonnard  gros  comme  le  bras,  en  amenait 
un  autre  qu'il  annonça  sous  le  nom  modeste  de 
M.  Jean,  un  parent  de  province  qui  venait  à  Paris 
dans  l'espoir  d'entrer  commis  aux  gabelles,  par  sa 
toute- puissante  protection. 

«  Il  est  un  peu  timide,  ajouta  à  cette  explica- 
tion reçue  avec  toute  la  bénignité  possible  le 
majestueux  M.  de  Bonnard,  secouant  d'un  air 
d'aisance  aristocratique,  à  la  manière  des  grands 
seigneurs,  qu'il  tâchait  de  singer,  quelques  grains 
de  tabac  d'Espagne  arrêtés  aux  plis  de  son  jabot  ; 
mais  j'espère  que  ces  dames  ne  le  traiteront  pas 
trop  en  provincial  et  voudront  être  indulgentes 
pour  les  débuts  d'un  jeune  garçon  tout  frais  dé- 
barqué par  le  coche  d'Auxerre,  et  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  former  aux  belles  manières 
de  Paris.  » 

Cette  petite  harangue  terminée,  maître  Bonnard 
pirouetta  sur  son  talon  avec  assez  de  prestesse,  et, 
croyant  avoir  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  son 
protégé,  l'abandonna  à  lui-même,  —  lâchant  le 
coq  parmi  les  poulettes,  —  et  s'en  alla  dire  des 
gaudrioles  aux  mères  et  pincer  la  joue  aux  filles, 
d'un  air  semi-paternel,  semi-libertin,  dont  le  secret 
est  perdu. 

M.  Jean,  que  Jeannette  regardait  de  son  coin 
avec   beaucoup   d'attention,   n'avait  pas  autant 
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de  disgrâce  qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'un  pro- 
vincial ;  il  se  tenait  même  avec  assez  d'aisance, 
surtout  en  pensant  à  l'embarras  qu'il  devait 
éprouver  de  se  trouver  seul  dans  un  bal  où  il  ne 
connaissait  âme  qui  vive,  au  milieu  de  bourgeois 
a^^ant  pignon  siu"  rue,  de  droguistes,  de  clercs 
d'huissier,  de  femmes  de  chambre  de  grandes 
maisons,  mises  comme  des  princesses,  et  de  mar- 
chandes cossues,  toutes  vêtues  de  soies  flam- 
boyantes et  portant  des  coques  de  perles  aux 
oreilles  ;  il  avait  la  taille  bien  prise  ppur  une  taille 
de  province  ;  son  habit  de  droguet  tourterelle  à 
boutons  d'acier,  sur  une  veste  de  soie  rayée  lilas, 
ne  faisait  pas  trop  mauvaise  figure  pour  avoir  été 
coupé  dans  une  petite  ville. 

Le  nouveau-venu,  à  ce  que  remarqua  Jeannette, 
avait  la  jambe  belle  et  le  pied  petit,  et  son  soulier, 
ciré  à  l'œuf,  où  scintillait  une  boucle  d'acier,  le 
chaussait  à  merveille. 

Quant  à  sa  figure,  il  avait  une  physionomie 
charmante,  à  laquelle  ne  nuisait  pas  un  certain  air 
d'ingénuité  que  les  fermnes,  même  les  moins 
usagées,  ne  haïssent  pas  de  trouver  aux  jeunes 
gens  ;  son  œil,  quoique  doux,  ne  manquait  pas  de 
feu,  et  à  la  \àvacité  de  son  regard,  on  devinait  que, 
s'il  n'eût  été  retenu  par  sa  timidité,  il  se  fût 
montré  aisén^ent  spirituel  ;  cette  timidité  n'allait 
cependant  pas  jusqu'à  cette  bêtise  qui  étrangle  les 
débutants,  leur  fait  commettre  bévues  sur  bévues, 
et  les  rend  les  plus  ridicules  du  monde. 

Quoique  de  province,  il  ne  paraissait  pas  éprou- 
ver ces  vertiges  de  niaiserie  qui  poussent  un  mal- 
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heureux  jeune  homme  brûlant  d'inviter  une  jolie 
cousine  dont  il  est  amoureux,  comme  il  convient, 
à  demander  pour  la  contredanse  un  affreux 
laideron  qu'il  abhorre. 

Il  alla,  de  l'air  le  plus  humblement  poli,  mais 
toutefois  sans  trop  de  confusion,  inviter  du  pre- 
mier coup  la  plus  jolie,  la  plus  élégante  et  la  plus 
tf^tée  du  bal,  c'est-à-dire  M^^^  Jeannette  en  per- 
s(jnne. 

Ce  coup  d'éclat  stupéfia  trois  ou  quatre  dadais 
a  tournure  d'échalas,  à  cheveux  de  filasse  et  à 
rnains  rouges,  qui  tournaient  depuis  une  heure 
autour  de  Jeannette  comme  des  hérons  en  peine, 
changeant  de  patte  de  temps  en  temps,  et  méditant 
le  projet  chimérique  et  fabuleux  d'inviter  la  belle 
ouvrière  en  dentelles...  pour  la  prochaine. 

Un  soupir  plein  de  mélancoUe  s'échappa  de  la 
poitrine  des  quatre  imbéciles,  qui,  bien  que  nés 
rues  du  Puits-qui-Parle,  de  la  Femme-sans-Tête, 
de  l'Homme-Armé  et  du  Petit-Musc,  ne  purent 
s'empêcher  d'envier  la  facilité  avec  laquelle  ce 
petit  gringalet  débarqué  d'Auxerre  se  présentait 
aux  joHes  filles. 

L'aimable  droguiste,  qui  croyait  n'avoir  pas 
produit  une  impression  désagréable  sur  M^^^  Jean- 
nette, et  qui,  depuis  le  commencement  du  bal, 
se  torturait  l'esprit  pour  en  tirer  des  madrigaux 
et  des  compHments  qui  ne  sentissent  pas  trop  leur 
rue  Sainte- Avoie,  ne  vit  pas  entrer  dans  la  lice  ce 
nouveau  concurrent  sans  en  éprouver  du  déplaisir. 

Car  on  a  beau  dire  que  T  amour-propre  aveugle 
l'homme,  il  n'aveugle  pas  assez  les  droguistes  pour 
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ne  pas  leur  faire  redouter  la  présence  d'un  joli 
garçon  auprès  de  l'objet  de  leur  préférence. 

Le  troisième  clerc  ne  put  s'empêcher  non  plus 
de  regarder  d'un  œil  farouche  et  de  maudire  in 
petto  M.  Bonnard  d'avoir  amené  ce  jouvenceau 
propret  et  tiré  à  quatre  épingles,  qui  réussissait,  au 
bout  d'une  phrase,  mieux  que  lui  au  bout  de  deux 
heures  de  soins  et  de  galanteries,  car  le  sourire 
avec  lequel  Jeannette  accueillit  la  demande  de 
M.  Jean  avait  quelque  chose  de  si  gracieux,  de  si 
doux  et  de  si  bienveillant,  que  le  basochien  en 
éprouva  de  la  jalousie  ;  il  n'avait  jamais  obtenu, 
lui,  que  de  petits  sourires  du  bout  des  lèvres  et 
comme  accordés  par  grâce,  et  pourtant  sa  gaieté 
intarissable  eût  déridé  les  morts,  et  cette  soirée 
avait  été  pour  lui  la  soirée  suprême. 

M.  Jean  prit  délicatement  M^^^  Jeannette  par  le 
bout  de  ses  johs  doigts,  et  la  conduisit  à  sa  place 
dans  la  danse. 

Il  ne  s'acquitta  pas  mal  des  figures,  ne  se  montra 
nullement  emprunté,  et  si  M.  Bonnard  n'avait  pas 
dit  que  ce  jeune  homme  arrivait  de  province 
depuis  peu,  l'on  ne  s'en  serait  vraiment  pas  douté. 

«  Vous  n'avez  jamais  vu  Paris,  monsieur  Jean  ? 
dit  Jeannette  à  son  partenaire  dans  l'intervalle 
d'une  contredanse. 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  la  première  fois  que 
je  viens  dans  cette  grande  ville. 

—  Et  que  vous  en  semble  :  répond-elle  à  ce  que 
vous  imaginiez  ? 

—  Oui  et  non  :  j'y  trouve  des  monuments  su- 
perbes qui  attestent  la  puissance  de  nos  rois  et  la 
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richesse  des  particuliers  ;  mais  tout  cela  mêlé  à 
tant  de  misère,  de  boue  et  de  fumée,  que  je  ne  sais 
pas  si  je  dois  admirer  ou  blâmer.  Ce  que  j'ai  vu  de 
plus  remarquable  à  Paris,  jusqu'à  présent,  c'est 
vous,  soit  dit  sans  vous  flatter. 

—  Oh  !  si  vous  n'avez  vu  que  moi  de  remar- 
quable, c'est  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous 
êtes  débarqué,  et  vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de 
pousser  vos  observations  bien  loin. 

—  J'ai  trouvé  !  Je  ne  chercherai  plus.  Quoique 
de  province,  je  sais  apprécier  la  beauté,  la  décence 
et  les  grâces,  ce  qu'elles  valent. 

—  Taisez- vous,  vilain  flatteur,  vous  allez  me 
faire  rougir. 

—  Quel  plus  joli  fard  pourrait  colorer  vos  joues 
que  le  sang  de  votre  cœur  ému  par  l'accent  hon- 
nête d'un  garçon  qui  vous  aime  ? 

—  A  qui  je  plais,  je  le  veux  bien...  Quoique 
modeste,  on  sait  qu'on  n'est  point  faite  à  inspirer 
de  l'horreur  ;  mais  comment  pouvez- vous  dire 
que  vous  m'aimez  !...  Vous  me  connaissez  à  peine 
depuis  une  heure. 

—  Une  heure  !  il  n'en  faut  pas  tant.  Je  ne  vous 
ai  pas  plutôt  aperçue,  que  j'ai  senti  là  que  je  vous 
appartenais. 

«  Je  ne  vous  connais  pas,  grands  dieux  !  N'ai- je 
pas  vu  l'expression  céleste  de  votre  regard,  la 
grâce  charmante  de  votre  sourire,  entendu  le  son 
argenté  de  votre  voix  ? 

«  N'ai-je  pas  touché  votre  main  avec  une  pres- 
sion légère  ?  N'ai-je  pas,  en  dansant,  respiré  votre 
bouquet  parfumé  par  votre  sein  ?  Ne  sais- je  pas  que 
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vous  avez  les  cheveux  blonds,  la  taille  souple  et 
nonchalante,  que  vous  dansez  à  ravir  ? 

«  Ou'aurai-je  appris  de  plus  sur  vous,  quand  je 
vous  aurai  suivie  pas  à  pas  pendant  plusieurs 
mois,  comme  votre  chien  ou  comme  votre  ombre  ? 

«  Une  existence  claire  et  limpide  comme  la  vôtre 
se  pénètre  d'un  seul  coup  d'oeil. 

—  Vous  croj^ez  ?  répondit  la  fausse  Jeannette, 
qui  ne  put  réprimer  un  imperceptible  sourire  à  ces 
dernières  paroles  de  M.  Jean  ;  j'ai  des  yeux  bleus 
et  les  cheveux  blonds,  comme  vous  l'avez  très  bien 
remarqué;  mais  que  je  ne  sois  pas  perfide,  acariâtre, 
méchante,  insupportable  ?  Toute  jeune  fille  est 
charmante  au  bal,  et  la  danse  adoucit  les  carac- 
tères les  plus  revêches. 

—  Calomniez- vous  à  plaisir  ;  les  divinités  peu- 
vent mal  parler  d'elles  sans  blasphémer  ;  mais 
vous  ne  me  ferez  pas  changer  d'avis. 

—  Eh  bien!  soit;  je  suis  un  composé  de  per- 
fections ;  je  ne  contesterai  pas  là-dessus  avec  vous, 
quoiqu'il  y  ait  bien  de  l'exagération  dans  ce  que 
vous  venez  de  dire  ;  mais,  de  tout  cela,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  je  doive  accepter  votre  amour  aussi 
vite  qu'il  est  né. 

—  Qui  vous  demande  cela  ?  Je  veux,  si  vous  me 
le  permettez,  vous  prouver  combien  peut  être 
durable  un  sentiment  qui  n'a  eu  besoin  que 
d'une  minute  pour  naître  et  d'une  heure  pour  se 
développer. 

—  Oh  !  je  vous  en  préviens,  si  cette  fantaisie 
née  avec  le  bal  ne  meurt  pas  avec  lui,  et  si  vous 
vous  souvenez  de  la  petite  ouvrière  en  dentelles 
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que  le  contraste  de  plusieurs  laiderons  vous  a 
fait  trouver  gentille,  vous  serez  obligé  de  me  faire 
une  cour  dans  les  règles,  de  filer  le  parfait  amour 
comme  un  héros  de  roman  d'autrefois,  et  il  n'est 
pas  dit  qu'au  bout  de  toutes  ces  épreuves  je  ne  vous 
rie  au  nez  et  ne  vous  fasse  une  belle  révérence  en 
vous  disant  :  Votre  servante.  » 


VIII 

Un  nouveau  rigodon  interrompit  cette  conver- 
sation à  propos,  et  Justine,  qui  se  tenait  discrè- 
tement à  l'écart  et  chaperonnait  assez  négligem- 
ment sa  prétendue  cousine,  comprit  bien  vite, 
avec  cette  profonde  entente  du  cœur  humain  en 
général,  et  de  celui  de  leur  maîtresse  en  particuHer, 
qu'ont  les  femmes  de  chambre  dignes  de  ce  nom, 
que  M"^^  de  Champrosé  s'intéressait  à  M.  Jean  d'une 
façon  assez  suivie,  et  n'était  pas  loin  de  voir  son 
vœu  exaucé. 

Le  bal  tirait  sa  fin  ;  les  ménétriers,  fatigués 
de  racler,  de  souffler  et  de  taper  leurs  instruments, 
tâchaient  vainement  de  réveiller  un  reste  d'ar- 
deur en  profitant  des  poses  de  la  musique  pour 
s'humecter  le  gosier  ;  le  sommeil  et  l'ivresse  les 
gagnaient  ;  les  quinquets  commençaient  à  manquer 
d'huile,  et  les  bougies,  arrivées  à  leur  fin,  mena- 
çaient de  faire  éclater  leurs  bobèches. 

L'Aurore,  qui  venait  de  quitter  la  couche  du 
vieux  Tithon,  jetait  à  travers  les  rideaux  ses  tons 
de  pastel  bleuâtres. 

Quelqu'un  de  bien  avisé  proposa,  avant  de  ren- 
trer se  coucher,  d'aller  dans  les  prés  Saint-Gervais 
voir  le  lever  de  l'aurore,  boire  du  lait  chez  le 
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nourrisseur,  et  cueillir  des  lilas.  On  était  au  com- 
mencement de  mai,  qui  est  l'époque  de  ces  fleurs 
si  chères  aux  Parisiens,  et  dont  Lis  admirent  avec 
raison  les  jolis  thyrses  violets. 

La  proposition  fut  accueillie  comme  elle  le  méri- 
tait, et  tout  le  bal,  même  les  gens  d'âge  plus  mûr, 
à  qui  le  lit  aurait  mieux  convenu  qu'une  course 
dans  la  rosée,  partit  avec  des  cris  de  joie  pour  les 
fameux  prés,  une  des  plus  fraîches  verdures  des 
environs  de  Paris. 

M.  Jean  offrit  son  bras  à  M'^^  Jeannette,  qui 
l'accepta,  sous  la  sauvegarde  toutefois  de  M^'^ 
Justine,  qui  répondait  de  sa  vertu. 

Le  droguiste  offrit  le  sien  à  Denise,  qui,  tout 
heureuse  de  reprendre  son  captif,  ne  jugea  pas  à 
propos  d'entrer  dans  des  récriminations  inutiles. 

Le  troisième  clerc  fut  tout  heureux  que  Javotte, 
la  belle  aux  boucles  de  marcassite,  voulût  bien 
marcher  à  côté  de  lui  ;  et,  ainsi  appareillée,  la  bande 
s'enfonça  couple  à  couple  dans  les  petits  sentiers 
qui  séparent  les  massifs  odorants. 

Parmi  ces  groupes,  la  plupart  d'amants  et  de 
fiancés,  quelques  baisers,  grâce  aux  détours  des 
allées,  avaient  été  pris  et  rendus,  car  ces  choses- 
là  ne  se  gardent  pas. 

M.  Jean,  lui,  n'osa  pas  s'émanciper  jusqu'à  de 
telles  hardiesses  ;  mais  il  serra  quelquefois  contre 
son  cœur  le  bras  de  M™^  de  Champrosé,  pour 
laquelle  il  fit  la  plus  énorme  gerbe  de  lilas  blancs 
et  violets  que  jamais  grisette  ait  emportée  des 
prés  Saint-Gervais  dans  sa  mansarde.  Il  avait 
renversé  pour  elle  toute  la  corbeille  de  Flore. 
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C'eût  été  un  charmant  sujet  de  tableau  pour 
M.  Lancret,  peintre  des  fêtes  galantes,  que  ces 
groupes  d'amoureux  qui  se  perdaient  exprès  dans 
les  étroites  allées. 

Ces  jupes  de  soie  et  de  pékin,  aux  couleurs 
riantes,  tranchant  sur  le  fond  de  la  verdure  ;  ces 
corsages  qui,  sans  être  échancrés  avec  la  noble 
impudence  des  femmes  de  la  cour,  laissaient 
apercevoir  ou  plutôt  deviner  des  charmes  nais- 
sants, mais  déjà  mûrs  pour  l'amour  ;  ces  bras  jetés 
nonchalamment  autour  des  tailles  ;  ces  têtes  rap- 
prochées, sous  prétexte  de  se  parler  bas  ;  ces  lèvres 
adressant  à  la  joue  la  confidence  destinée  à  l'oreille  ; 
tout  cela  in\dtait  le  pinceau  d'un  artiste  accoutumé 
à  sacrifier  aux  Grâces,  et  fonnait  un  coup  d'œil 
aussi  agréable  pour  les  yeux  que  pour  le  cœur. 

Un  peu  en  arrière,  marchaient  des  groupes  de 
parents  et  de  personnes  entre  deux  âges,  les  papas, 
en  grand  habit  à  la  française  à  larges  basques,  à 
gros  boutons  miroitants,  d'ime  coupe  pleine  de 
bonhomie,  la  main  fortement  appuyée  sur  la  canne 
à  bec  de  corbin,  le  lampion  carrément  enfoncé 
sur  la  tête  ;  les  mamans,  dodues  et  vermeilles, 
encore  appétissantes,  vêtues  de  leurs  robes  de 
noces  rélargies  et  d'étoffes  à  grands  ramages  et  à 
grandes  fleurs,  à  la  mode  au  commencement  du 
règne,  écoutant  les  gaudrioles  de  leurs  compères 
en  guignant  leurs  filles  du  coin  de  l'œil,  bien 
qu'elles  fussent  sûres  de  la  sagesse  de  leurs  enfants. 

Ces  groupes,  que  le  peintre  eût  pu  colorer  de 
tons  plus  chauds  et  plus  mûrs,  faisaient  ressortir 
à  merveille  toute  cette  jeunesse  éclatante  et  fraîche. 
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que  l'aurore  baignait  de  sa  lueur  rose,  l'aurore, 
cette  jeunesse  du  jour  ! 

M.  Lancret  eût  assurément  mis  Jean  et  Jean- 
nette au  centre  de  sa  composition. 

Pour  se  garder  de  la  fraîcheur,  Jeannette  avait 
jeté  sur  »es  épaules  la  calèche  de  taffetas  gorge  de 
pigeon  ;  mais  la  soie  avait  glissé,  et,  comme  elle 
penchait  la  tête,  on  voyait  sa  nuque  blanche  et 
polie,  où  brillaient  quelques  petits  cheveux  foUets 
échappés  au  peigne  d'acier  qui  mordait  son  chi- 
gnon ;  elle  se  tenait  serrée  contre  M.  Jean,  pour 
éviter  les  branches  emperlées  de  rosée  qui  dégout- 
taient sur  sa  robe  et  semblaient  vouloir  lui  barrer 
le  passage  pour  la  retenir  plus  longtemps. 

C'était  du  moins  la  raison  qu'elle  se  donnait  à 
elle-même  ;  car  il  était  sûr  qu'elle  pesait  sur  le 
bras  de  M.  Jean  plus  que  ne  l'exigaient  un  chemin 
parfaitement  uni  et  sa  légèreté  naturelle. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  faisait 
prendre  à  sa  figure  un  bain  de  fleurs  en  la  plongeant 
dans  la  grosse  touffe  qu'on  avait  cueillie  pour  elle, 
noyant  ainsi  les  roses  dans  les  lilas. 

On  arriva  chez  le  nourrisseur,  qui  se  hâta  de 
traire  ses  vaches,  étonnées  de  voir  leur  étable 
envahie  par  cette  joyeuse  troupe,  et  qui  retour- 
naient la  tête  tandis  que  leur  lait  écumeux  tombait 
dans  des  jattes  d'une  propreté  fabuleuse. 

Comme  le  nourrisseur  n'avait  pas  une  quantité 
de  tasses  suffisante,  Jean  et  Jeannette,  qui  for- 
maient un  couple  que  déjà  l'on  ne  séparait  plus, 
tant  la  nature  les  avait  bien  assortis,  n'eurent 
qu'une  tasse  pour  eux  deux  ;  Jeannette  but  la 
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première,  et  Jean  put  retrouver  sur  le  bord  de  la 
coupe  l'empreinte  des  lèvres  charmantes  de  la 
jeune  ouvrière  en  dentelles. 

Les  xàeux  et  M.  de  Bonnard  se  firent  apporter 
du  vin,  préférant  le  jus  de  la  vigne  à  ce  régal 
arcadique  et  fait  pour  des  morveux  sevrés  depuis 
peu  de  temps. 

Puis  enfin  l'on  se  sépara. 

Au  moment  de  se  quitter,  M.  Jean  demanda  s'il 
aurait  le  bonheur  de  revoir  M^^^  Jeannette,  et 
celle-ci,  s'étant  consultée  quelques  minutes  avec 
Justine,  lui  répondit  qu'elle  irait  le  surlendemain 
reporter  de  l'ouvrage  à  une  pratique,  et  que  si 
M.  Jean  se  voulait  trouver  rue  Saint-Martin,  à 
trois  heures  du  soir,  on  pourrait  faire  un  bout  de 
chemin  ensemble. 

Puis  le  fiacre  qui  les  avait  amenées  vint  les 
reprendre,  et  M™®  de  Champrosé,  rentrant  dans  son 
appartement  par  l'escalier  dérobé,  qui  ne  man- 
quait jamais  aux  maisons,  même  les  plus  vertueu- 
ses, du  dix-huitième  siècle,  se  livra,  sous  le  ciel 
armorié  de  son  lit,  à  un  sommeil  que  traversa 
plus  d'une  fois  l'image  de  M.  Jean. 


IX 

La  belle  dormeuse  s'éveilla  à  midi  passé,  heure 
qui  n'avait  rien  d'invraisemblable,  et  avant 
laquelle  il  était  rare  qu'elle  sonnât  jamais. 

Pour  tout  le  monde,  excepté  pour  la  fidèle 
Justine,  elle  avait  bien  réellement  passé  la  nuit 
à  l'hôtel,  et  qui  que  ce  soit  au  monde  ne  pouvait 
soupçonner  son  équipée,  à  laquelle  personne 
d'ailleurs  n'avait  le  droit  de  trouver  à  redire, 
puisqu'elle  était  veuve  et  libre  de  ses  actions  ; 
mais  il  est  si  facile  de  faire  ce  que  l'on  veut  en  gar- 
dant les  bienséances  les  plus  étroites,  qu'il  n'y  a 
que  les  maladroits  qui  s'ôtent  volontairement 
ce  vernis  de  bonne  réputation  toujours  agréable 
et  nécessaire. 

La  discrétion  de  Justine  était  assurée  ;  la  mar- 
quise possédait  un  secret  que,  pour  tout  au  monde, 
sa  femme  de  chambre  n'eût  voulu  voir  divulger  ; 
en  outre,  une  rente  assez  considérable  promise 
à  Justine,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années, 
si  l'on  était  content  d'elle,  répondait  de  sa  fidé- 
lité. 

W^^  de  Champrosé  ne  risquait  donc  rien  avec 
eUe. 

Les  rideaux  doubles  et  les  volets  rembourrés 
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qui  protégeaient  ce  temple  du  sommeil  contre 
la  lumière  et  le  bruit  fiurent  ouverts,  et  Phoebus, 
admis  au  petit  lever  de  la  marquise,  vint  lui  faire 
sa  cour  et  papillonner  dans  la  ruelle. 

Justine  leva  sa  maîtresse  un  peu  fatiguée  ou 
plutôt  allanguie  de  ses  prouesses  du  bal,  car 
Terpsychore,  qui  donne  de  si  fortes  courbatures 
aux  hommes,  n'a  pu  parvenir  encore  à  lasser  véri- 
tablement une  femme,  tant  ce  sexe  charmant  et 
léger  est  fait  pour  la  danse. 

Un  bain  était  préparé  ;  Justine  y  plongea  sa 
maîtresse,  et  si  quelque  indiscret  se  fût  trouvé 
là,  sans  être  couronné  de  bois  de  cerf  et  dévoré 
par  les  chiens,  comme  Actéon,  il  eût  vu  des  appas 
bien  plus  parfaits  que  ceux  de  Diane,  car  il  n'est 
point  croyable  qu'une  déesse  vraiment  bien  faite 
se  fût  gendarmée  à  ce  point  d'avoir  été  surprise 
nue  ;  il  fallait  qu'elle  y  perdît  et  ne  se  souciât 
point  qu'on  fît  de  ses  charmes  un  détail  qui  ne 
leur  eût  point  été  favorable. 

Ce  n'était  pas  le  cas  de  M™^  de  Champrosé,  de 
qui  l'on  pouvait  dire  que  la  parure  ne  lui  ajoutait 
rien,  et  même  qu'elle  lui  ôtait. 

Quand  le  corps  de  M™^  de  Champrosé  se  fut 
déroulé  dans  l'eau  parfumée  et  tiède,  une  conver- 
sation s'établit  entre  la  maîtresse  et  la  suivante  : 
on  pense  bien  qu'il  y  fut  question  de  M.  Jean. 

«  N'as-tu  pas  remarqué,  disait  la  marquise  à 
Justine,  combien  ce  jeune  homme  diffère  des  autres 
qui  se  trouvaient  là,  et  ne  trouves-tu  pas  qu'il  a 
le  meilleur  air  du  monde  ? 

—  Je  suis  de  l'avis  de  madame,   répondit  la 
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complaisante  Justine  ;  ce  garçon  paye  effective- 
ment de  mine. 

—  Il  n'est  point  emprunté  ni  gauche  dans  ses 
manières. 

—  Oh  !  pour  cela,  non  ;  il  a  les  façons  fort 
bonnes. 

—  Il  s'exprime  agréablement  ;  ses  mots,  pour 
être  simples,  n'en  sont  pas  moins  choisis. 

—  Pour  cela,  je  m'en  rapporte  à  l'avis  de 
madame,  qui  s'y  connaît  mieux  que  moi  ;  et  d'ail- 
leurs ce  jeune  homme  parlait  trop  bas  et  trop  près 
de  l'oreille  de  M^^^  Jeannette  pour  que  je  l'enten- 
disse. 

—  Penses-tu  qu'il  soit  amoureux  de  moi  ? 

—  Je  crois  que  madame  n'a  pas  besoin  de  mes 
lumières  là-dessus. 

—  Il  m'a  dit  des  galanteries  ;  il  m'a  fait  même 
une  déclaration  ;  mais  ce  n'est  point  assez  :  je 
veux  savoir  s'il  sent  à  mon  endroit  une  de  ces 
passions  fortes  et  soutenues,  comme  tu  dis  que  les 
roturiers  en  éprouvent. 

—  Autant  que  je  puis  me  fier  à  mes  faibles  con- 
naissances, M.  Jean  me  semble  avoir  dans  le  cœur 
le  germe  d'un  amour  véritable. 

—  Le  germe  seulement  ? 

—  Un  peu  de  vertu  et  de  résistance  feraient  de 
cela  une  de  ces  passions  dont  je  parlais  à  madame, 
et  qui  n'existent  point  dans  le  grand  monde. 

—  Justine,  il  me  paraît  que  vous  êtes  un  peu  bien 
impertinente  ;  il  semblerait,  à  ton  dire,  que  nous 
autres,  duchesses  et  marquises,  nous  n'ayons  pas 
la  défense  qu'il  faut  dans  les  choses  d'amour. 
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—  On  n'est  pas  grande  dame  pour  se  gêner  en 
tout,  et  les  règles  de  morale,  faites  pour  les  petites 
gens,  n'ont  rien  qui  doive  gêner  les  personnes  de 
qualité  ;  mais  je  voulais  insinuer  que  c'était  peut- 
être  grâce  à  cela  que  les  marquis,  vicomtes  et 
chevaliers  ne  sont  amoureux  que  superficiellement. 

—  Ainsi  donc,  si  je  veux  être  aimé  de  M.  Jean, 
tu  me  conseillerais  la  vertu  ? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  dire  cela  formellement  à 
madame,  de  peur  de  lui  paraître  ridicule  ;  mais 
telle  est  mon  idée. 

—  Quelle  fille  singulière  tu  fais,  Justine  !  tu  as 
vraiment  des  imaginations  de  l'autre  monde  ; 
mais  je  m'y  conformerai,  ne  fût-ce  que  pour  voir. 

—  Madame  veut-elle  sortir  du  bain  ? 

—  Oui  ;  roule-moi  dans  un  peignoir,  et  porte- 
moi  à  mon  lit  ;  nous  continuerons  la  conversation.  » 

Quand  M*"®  de  Champrosé  se  fut  établie  sur  les 
oreillers  que  Justine  faisait  bouffer  d'une  main 
légère,  l'entretien  se  poursuivit  de  la  sorte  entre 
la  maîtresse  et  la  femme  de  chambre  : 

«  Justine,  cela  contrariera  peut-être  tes  idées 
de  vertu,  mais  j'ai  donné  rendez- vous  à  M.  Jean, 
rendez- vous  en  plein  vent,  il  est  vrai,  et  qui  ne  peut 
tirer  à  conséquence  ;  mais  un  rendez-vous,  enfin. 

—  Madame,  je  ne  vous  blâmerai  point  de  cela. 
Puisque  vous  désirez  poursuivre  cette  aventure, 
il  ne  fallait  pas  en  perdre  tout  d'abord  la  trace. 

«  Sans  ce  rendez-vous,  comment  aurions-nous 
retrouvé  M.  Jean,  que  nous  ne  connaissons  pas,  à 
moins  de  le  demander  à  M.  Bonnard,  qui  le  connaît. 

—  Tu   as  l'esprit   judicieux,    Justine,   mais  ce 
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projet,   quoique   bien   conçu,   ne   laisse   pas   que 
d'être  assez  embarrassant  à  l'exécution. 

—  Que  madame  la  marquise  daigne  se  reposer 
sur  moi  des  détails  et  des  fatigues  de  l'exécution  ; 
je  m'en  vais  lui  dérouler  mon  plan  de  campagne  : 
d'abord,  il  me  faudrait  vingt-cinq  louis. 

—  Prends-les.  Il  y  a  de  l'or  dans  le  tiroir  du 
petit  bureau  en  bois  de  rose,  là-bas,  près  de  la 
fenêtre. 

—  Je  les  ai. 

—  Continue,  maintenant. 

—  Avec  ces  vingt-cinq  louis,  je  vais  louer  une 
jolie  chambre  très  virginale  et  très  modeste,  et  je 
la  garnirai  de  meubles  tels  que  peut  les  avoir  une 
ouvrière  en  dentelles  qui  a  les  doigts  agiles  et  à  qui 
l'ouvrage  ne  manque  pas,  car  si  vous  voulez  voir 
plus  tard  M.  Jean  avec  un  peu  plus  de  commodité 
et  de  mystère  que  dans  la  rue,  vous  ne  pourrez, 
à  moins  de  détruire  complètement  son  illusion,  le 
recevoir  à  l'hôtel  de  Champrosé,  où  votre  suisse 
ne  serait  pas  médiocrement  étonné  de  s'entendre 
jeter  un  nom  si  uni. 

—  Tu  raisonnes  à  merveille,  cette  chambre  me 
paraît  le  plus  nécessaire  du  monde. 

—  Je  l'arrêterai  dans  la  journée,  puisque  madame 
en  tombe  d'accord  ;  il  faudrait  ensuite  un  trous- 
seau complet  :  fourreaux,  déshabillés,  casaquins, 
cornettes  ;  car  la  garde-robe  de  M™^  de  Champrosé, 
toute  bien  fournie  qu'elle  soit,  ne  peut  servdr 
à  M^'^  Jeannette.  Abondance  de  bien  nuit  quel- 
quefois. 

—  Tu  es  sententieuse  comme  un  philosophe  ; 
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mais  tu  as  raison  :  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux 
philosophes. 

«  Le  trousseau  est  accordé  ;  mais  que  tout  cela 
soit  de  bon  goût.  Je  ne  veux  pas  pousser  le  traves- 
tissement jusqu'à  n'être  pas  jolie. 

—  Soyez  tranquille,  on  vous  aura  des  toiles 
fines  qui  ne  vous  blesseront  point,  des  milleraies 
rose  et  blanc,  ou  blanc  et  bleu,  des  indiennes  à 
petits  bouquets  et  autres  étoffes  printanières 
fraîches  et  de  peu  de  prix,  que  la  saison  autorise  ; 
et  comme  madame  est  blonde,  et  que  ses  cheveux 
sans  poudre  vont  paraître  davantage,  il  lui  faudra 
de  petits  bonnets  simples  et  coquets,  où,  vu  l'état 
de  Jeannette,  nous  pourrons  mettre  de  la  den- 
teUe. 

—  Ce  sera  charmant,  dit,  en  frappant  ses  petites 
mains  l'une  contre  l'autre,  la  marquise  déjà  tout 
enthousiasmée  de  ces  toilettes,  dont  l'idée  lui 
souriait  comme  à  un  gourmet  celle  d'un  repas  de 
pain  bis,  de  crème  et  de  fraises  fait  sur  l'herbe, 
au  printemps,  devant  quelque  métairie. 

—  Madame  serait  du  dernier  mieux,  même  en 
torchon  ;  elle  pare  tout  ce  qu'elle  porte,  et  d'ail- 
leurs les  choses  n'ont  pas  toujours  besoin  de  coûter 
beaucoup  pour  être  jolies,  et  elle  ne  sera  pas,  je 
l'espère,  trop  rebutée  de  sa  garde-robe  de  grisette. 

—  Ce  qui  va  me  coûter  beaucoup,  ce  sera  de  ne 
pas  être  chaussée  de  soie. 

—  Il  y  a  des  bas  de  fil,  ou  de  coton,  si  fins  que 
madame  ne  s'apercevra  pas  de  la  différence. 

«  L'on  pourrait  même  risquer  le  bas  de  soie  sans 
pécher    contre    la   vraiserhblance,    car   quelques- 
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unes  d'entre  les  plus  huppées  des  grisettes  se  per- 
mettent cette  coquetterie. 

—  Tu  me  rassures  ;  mais  comment  nous  arran- 
gerons-nous demain  pour  aller  à  ce  rendez- vous? 
Je  ne  puis  sortir  d'ici  à  trois  heures  en  grisette. 

—  Assurément,  non  ;  mais  madame  n'a  qu'à  se 
faire  conduire  par  son  carrosse  à  quelque  église 
ou  à  quelque  magasin  ayant  une  double  issue  où 
un  fiacre  nous  attendra  ;  nous  y  monterons,  et 
nous  irons  à  la  chambre  de  Jeannette,  où  j'habil- 
lerai madame  de  façon  à  lui  faire  croire  qu'elle  n'a 
jamais  fait  toute  sa  vie  que  de  la  dentelle.  » 


X 

Les  choses  ainsi  convenues,  Justine  leva  la 
marquise  de  Champrosé,  et,  après  l'avoir  remise 
aux  mains  des  autres  femmes  pour  finir  de  l'ac- 
commoder, la  quitta  après  lui  avoir  demandé  le 
congé  de  sortir. 

L'abbé  fut  introduit  et  admis  comme  de  coutume 
à  faire  sa  cour  ;  malgré  les  souffrances  que  devait 
lui  causer  l'amour  qui  le  brûlait,  il  avait  le  teint 
rose  et  paraissait  très  frais  pour  un  homme  rôti, 
calciné,  tombé  en  cendres  ;  le  chevalier  ne  tarda 
pas  à  paraître,  suivi  du  commandeur,  qui  précé- 
dait le  financier,  de  sorte  que  la  ménagerie  fami- 
lière de  M°^^  de  Champrosé  se  trouva  au  grand 
complet. 

Ils  furent  tous  enchantés  de  voir  la  marquise 
dans  de  meilleures  dispositions,  qu'ils  attrbuèrent 
d'un  commun  accord  à  l'influence  salutaire  de  la 
promenade  au  Cours-la-Reine. 

Mais  pas  un  parmi  ces  hommes  perspicaces  ne 
devina  que  la  fraîcheur  de  M™^  de  Champrosé 
venait  de  ce  qu'elle  avait  passé  la  nuit  au  bal,  et  le 
feu  de  ses  prunelles  de  ce  qu'elle  n'aimait  aucun 
d'eux. 

Justine  ne  perdit  pas  de  temps,  et,  en  effet,  il 
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n'y  en  avait  pas  à  perdre,  puisque  tout  devait  être 
prêt  pour  le  lendemain. 

Elle  loua  près  d'une  église  une  chambre  et  un 
cabinet  fort  convenables,  au  prix  de  cent  cinquante 
livres  par  an,  dont  elle  paya  sur-le-champ  un  quar- 
tier ;  puis,  elle  alla  chez  un  marchand  de  meubles 
d'occasion  où  elle  acheta  ce  qu'il  fallait  pour  garnir 
les  appartements  de  M^'®  Jeannette,  ayant  soin 
de  ne  rien  choisir  que  de  très  propre,  mais  qui 
n'eût  point  l'air  trop  neuf  ;  et,  avec  l'aide  de  deux 
garçons  tapissiers  assez  adroits,  elle  eut  bientôt 
mis  le  nid  en  état  de  recevoir  l'oiseau. 

Elle  se  procura  aussi,  chez  une  lingère  de  ses 
amies,  du  linge  tout  fait  et  assez  bon;  et  quatre 
couturières  largement  payées  eurent  bientôt  coupé, 
bâti  et  cousu  les  étoffes  qu'elle  leur  avait  livrées, 
sur  un  patron  à  la  taille  de  M™^  de  Champ- 
rosé. 

Le  lendemain,  tout  se  passa  comme  il  avait  été 
réglé. 

Sortie  de  chez  elle,  dans  sa  voiture  et  avec  les 
habits  de  sa  condition,  M™^  de  Champrosé  se  fit 
conduire  à  l'église  Saint-R...,  entra  par  une  porte, 
se  déroba  par  une  autre,  et  trouva  dans  le  fiacre 
qui  l'attendait  une  mante  que  Justine  y  avait 
mise  pour  qu'elle  la  pût  jeter  sur  son  costume  de 
grande  dame,  et  monter  à  la  chambrette  sans  qu'on 
la  remarquât. 

L'escalier  était  un  peu  roide  et  fait  en  échelle 
de  mouUn  ;  une  grosse  rampe  de  bois  le  bordait 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  une  corde  aidait  à  l'as- 
cension. 
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Il  y  avait  loin  de  là  à  l'escalier  *de  l'hôtel  de 
;^jme  ^q  Champrosé,  si  commodément  ménagé  par 
le  sieur  Ledoux,  architecte  de  la  favorite,  orné 
de  bas-rehefs  représentant  des  bacchanales  d'en- 
fants, par  Lecomte,  et  côtoyé  d'une  rampe  ouvrée 
et  fieuronnée  par  le  célèbre  serrurier  Amour  ; 
mais  ce  contraste  plut  à  la  marquise,  qui  posait 
en  chancelant,  sur  des  marches  raboteuses,  un 
pied  habitué  à  fouler  les  degrés  de  marbre  et  des 
tapis  moelleux. 

En  entrant  dans  la  chambre,  M'^^  de  Champrosé 
fut  on  ne  peut  plus  satisfaite  du  zèle  de  Justine, 
car  ce  petit  asile,  tout  en  ne  dépassant  en  rien  la 
médiocrité,  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nicher 
convenablement  l'innocence  ou  l'amour. 

Si  ]\P^^  de  Champrosé  eût  été  philosophe  (mais 
elle  ne  l'était  pas),  elle  eût  pu  faire  mille  réflexions 
fastidieuses  sur  la  fohe  des  mortels  qui  se  tour- 
mentent de  mille  manières  pour  acquérir  un  luxe 
qui  n'est  point  nécessaire  au  bonheur. 

En  effet,  cet  intérieur  que  le  peintre  Chardin, 
si  vanté  à  bon  droit  par  M.  Diderot,  eût  aimé  à 
reproduire,  formait  avec  sa  boiserie  grise,  son  car- 
reau recouvert  d'un  tapis  usé,  sa  cheminée  de 
faux  marbre  surmontée  d'un  camaïeu,  sa  fenêtre 
aux  vitres  étroites  et  dont  quelques-imes  avaient 
un  bouillon  au  milieu,  son  pot  de  faïence  de  Vin- 
cennes  où  trempe  une  fleur,  sa  lumière  sobre,  tran- 
quille, discrète,  concentrée  sur  la  table  à  ou\Tage, 
un  fond  tout  aussi  favorable  à  la  beauté  de  la 
marquise  que  son  opulent  boudoir  encombré  de 
cabinets  de  laque,  de  magots  de  la  Chine,  de  bis- 
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cuits  de  Sèvres,  d'impostes  de  Boucher,  de  gouaches 
de  Baudoin  et  de  mille  superfluités  coûteuses. 

Le  mobilier  était  des  plus  simples,  mais  Justine 
n'avait  rien  oublié. 

Une  couchette  de  bois  ordinaire,  peinte  en  gris 
et  réchampie  de  blanc,  se  cachait  à  demi  sous  de 
pudiques  rideaux  de  perse  ;  quelques  chaises  à 
pieds  de  biche,  une  bergère  en  velours  d'Utrecht 
vert  un  peu  passé,  un  peu  miroité,  mais  sans  tache 
ni  déchirure,  où  l'on  eût  pu  jurer  que  la  grand'mère 
s'était  assise  pendant  dix  ans  ;  une  commode  en 
marqueterie  à  dessus  de  marbre,  à  tiroirs  garnis  de 
poignées  de  cuivre  rocaille,  une  petite  table  bien 
luisante,  bien  cirée  à  faire  honneur  à  la  propreté 
d'une  ménagère  flamande,  et  sur  laquelle  étaient 
placés  les  planchettes,  les  écheveaux  de  fil,  les 
pelotes  d'épingles  et  les  bobines  qui  servent  à  faire 
la  dentelle,  un  trumeau  garni  de  sa  glace,  car  il 
faut  bien  à  la  fillette  la  plus  modeste  et  la  plus 
pauvre  un  bout  de  miroir  pour  se  regarder,  com- 
posaient un  ameublement  qui  fit  voir  plus  tard  à 
M™®  de  Champrosé  qu'il  ne  fallait  pas  de  grandes 
dépenses  pour  loger  le  bonheur. 

La  fenêtre,  car  cette  chambre  avait  été  celle 
d'une  véritable  grisette,  était  entourée  d'un  cadre 
de  pois  de  senteur,  de  liserons  et  de  capucines,  les 
uns  en  fleur,  les  autres  en  train  de  faire,  en  atten- 
dant mieux,  grimper  leurs  feuilles  découpées  en 
cœur,  et  d'entortiller  leurs  vrilles  après  les  ficelles 
tendues  par  une  main  prévoyante. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  les  jardins  d'un  vaste 
hôtel  du  voisinage,  et,  par  cet  accident  heureux, 
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la  fenêtre  de  Jeannette  échappait  à  ces  horizons 
de  Paris  composés  d'angles  de  toits,  de  tuyaux 
de  cheminées,  de  grands  murs  maussades  délavés 
par  la  pluie,  et  qui  ne  sont  pas  faits  à  souhait  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

Les  cimes  des  marronniers,  panachés  de  fleurs, 
ondoyaient,  et  le  zéphyr  en  apportait  l'amer 
parfum  sur  le  bout  de  son  aile. 

L'examen  du  logis  achevé,  l'on  procéda  à  la 
toilette,  qui  fut  faite  en  un  tour  de  main  :  il  ne 
s'agissait  que  de  changer  de  robe  et  de  coiffure, 
d'aller  du  composé  au  simple. 

Grâce  à  l'habileté  consommée  de  Justine,  la 
métamorphose  fut  complète. 

Il  n'est  peut-être  pas  si  aisé  que  l'on  croit  de 
changer  une  marquise  en  grisette  ;  le  contraire 
serait  peut-être  plus  facile. 

Aussi  Justine  a-t-elle  avoué  plus  tard  que  cette 
toilette  avait  été  son  coup  de  génie,  son  œuvre 
suprême,  et  elle  a  dit  que  pas  une  des  grandes 
toilettes  de  madame  ne  lui  avait  coûté  de  si  vifs 
efforts  de  conception,  et  ne  lui  avait  semblé  plus 
impossible  à  exécuter. 

]yjme  (jç  Champrosé  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la 
glace,  qu'elle  n'avait  pas  regardée  jusque-là, 
cédant  à  la  prière  de  Justine  qui  lui  avait  demandé 
de  ne  point  se  mirer  en  détail,  mais  d'une  seule 
fois  pour  jouir  de  la  surprise  du  changement  à 
vue. 

La  marquise  fut  à  la  fois  étonnée  et  ravie  ;  elle 
se  trouvait  une  beauté  inconnue  ;  quoique  plus 
charmante    que    jamais,    elle   se   reconnaissait   à 
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peine  :  tout  en  elle  était  changé,  jusqu'à  la  couleur 
des  cheveux  et  du  teint  ;  par  l'absence  de  rouge  et 
de  poudre,  l'air,  l'expression  n'étaient  plus  les 
mêmes  ;  au  lieu  de  cette  grâce  piquante,  de  ce 
grand  air,  insolence  de  la  beauté,  elle  avait  une 
physionomie  douce,  modeste,  virginale,  presque 
enfantine,  car  cette  simplicité  fraîche  la  rajeunis- 
sait de  deux  ou  trois  ans  ;  elle  était  une  fois  plus 
belle  qu'au  bal  de  la  veille,  où,  vêtue  des  habits 
de  Justine,  elle  avait  nécessairement  pris  quelque 
chose  de  moins  pur  et  de  moins  distingué,  car  les 
habits  se  moulent  sur  le  caractère,  et  l'âme  de  ceux 
qui  les  portent  leur  font  prendre  certains  plis,  et 
Justine  avait  une  âme  de  femme  de  chambre. 

«  Madame  voit  qu'elle  peut  perdre  sa  fortune 
sans  risque  pour  sa  beauté,  et  que  ses  charmes  ne 
sont  ni  chez  la  marchande  de  modes,  ni  chez  le 
bijoutier,  dit  Justine  avec  un  légitime  sentiment 
d'orgueil  ;  tout  ce  que  madame  porte  ne  vaut  pas 
trente  livres. 

—  Mais  aussi,  c'est  Justine  qui  m'a  habillée, 
répondit  M^^  de  Champrosé,  rendant  le  compli- 
ment à  sa  camériste. 

«  Mais  il  est  plus  de  trois  heures.  Donne-moi  ce 
petit  carton,  et  conduis-moi  jusqu'à  l'angle  de  la 
rue  Saint-Martin,  où  tu  m'abandonneras  à  mon 
sort.  » 


XI 

Le  travestissement  achevé,  M™®  de  Champrosé 
descendit  l'escalier,  suivie  de  sa  fidèle  camériste, 
qui  la  soutenait  par  le  coude  avec  une  sollicitude 
obséquieuse. 

Cela  sembla  singulier  à  la  marquise,  de  marcher 
elle-même  dans  la  rue  ;  c'était  la  première  fois 
qu'elle  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  de  Paris, 
si  boueux,  si  inégal,  si  glissant,  et  pourtant  si 
plein  de  charmes  pour  l'observateur  et  le  moraliste, 
qui  savent  y  glaner  mille  anecdotes  bizarres  ou 
philosophiques. 

EUe  voyait  le  peuple  de  plain-pied,  elle  qui,  jus- 
qu'alors, ne  l'avait  aperçu  que  du  haut  de  son 
carrosse,  et  s'étonnait  parmi  beaucoup  de  figures 
tristes  et  hâves,  sur  lesquelles  la  misère  ou  le  maJ- 
heur  avait  laissé  leur  empreinte,  d'en  rencontrer 
plusieurs  qui  ne  différaient  pas  beaucoup  des 
visages  ayant  leurs  grandes  et  petites  entrées  à 
Versailles. 

Contrairement  aux  habitudes  des  grisettes  qui 
trottent  menu  et  se  faufilent  à  travers  les  em- 
barras, la  marquise  marchait  avec  une  gaucherie 
adorable  ;  elle  hésitait  à  chaque  pas  et  semblait 
essayer  chaque  pavé,  comme  une  danseuse  novice 
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qui  tâte  la  corde  de  sa  semelle  frottée  de  blanc 
d'Espagne. 

Les  voitures  l'effrayaient  et  lui  arrachaient  de 
petits  cris. 

Le  cœur  lui  battait  fort  comme  celui  de  toute 
jolie  femme  qui  va  en  aventure,  et,  sans  donner 
dans  les  rigueurs  des  Vestales,  la  marquise  n'avait 
pas  tellement  l'habitude  de  ces  équipées  qu'elle 
n'en  éprouvât  quelque  émotion. 

Il  est  vrai  que  les  médisants  eussent  pu  dire 
que  M™^  de  Champrosé  n'avait  pas  vingt  ans, 
et  que  sans  doute  elle  se  formerait,  comme  la 
duchesse  de  B.,  la  baronne  de  C.  et  la  présidente 
de  T. 

Tout  en  marchant,  elle  se  représentait  la  har- 
diesse de  sa  démarche,  qui  lui  avait  paru  toute 
simple  en  projet,  tant  il  y  a  loin  du  projet  à  l'exé- 
cution. 

Le  rêve  est  toujours  charmant,  mais  la  réaUté 
a  ses  exigences  grossières,  faites  pour  blesser  les 
âmes  délicates,  que  la  même  situation  pensée 
n'effrayerait  pas. 

Les  passants  la  regardaient  sous  le  nez  avec  un 
air  de  curiosité  et  un  sans  façon  qui  l'eussent  in- 
dignée, si  Justine  ne  lui  avait  rappelé  à  propos  que 
ces  œillades,  impertinentes  pour  M™^  de  Champ- 
rosé,  ne  devaient  pas  offenser  M^^^  Jeannette  allant 
porter  de  l'ouvrage  en  ville. 

Au  bout  de  quelques  rues,  la  fausse  Jeannette, 
mieux  entrée  dans  l'esprit  de  son  rôle,  sautillait 
sur  les  pavés  sans  moucheter  de  boue  ses  jolis 
bas  de  soie  gris  de  perle,  et  soutenait  assez  bien 
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les  madrigaux  un  peu  vifs  des  amateurs  qui  croi- 
saient son  chemin. 

Justine,  hardie  et  délurée  comme  une  soubrette 
de  comédie,  formait  l'aile  et  l' arrière-garde,  et 
empêchait  les  brusques  entreprises  des  jeunes 
libertins  et  de  ces  vieillards  luxurieux  qui  n'ont 
pas  changé  de  caractère  depuis  le  bain  de  Suzanne. 

On  arriva  de  la  sorte  rue  Saint-Martin,  lieu  du 
rendez-vous. 

Là,  Justine  dut  quitter  M"^^  de  Champrosé,  car 
il  n'est  pas  d'usage  que  les  grisettes  aient  des  dames 
de  compagnie  ou  des  suivantes  lorsqu'elles  trottent 
par  la  ville. 

Cependant  elle  ne  s'éloigna  pas  tout  à  fait  et  se 
tint  à  l'écart,  en  observation,  pour  accourir  en  cas 
où  son  assistance  serait  nécessaire. 

]\jme  (jg  Champrosé,  quand  Justine  l'eut  quittée, 
bien  qu'elle  fût  au  milieu  d'une  rue  populeuse,  se 
trouva  aussi  seule  qu'au  milieu  d'un  désert  d'A- 
frique ou  d'Amérique,  et,  prenant  son  courage  à 
deux  mains,  se  mit  à  raser  les  maisons  comme  une 
hirondelle  furtive. 

Sa  solitude  ne  fut  pas  de  longue  durée.  M.  Jean, 
bien  que  l'heure  indiquée  par  le  rendez- vous  n'eût 
pas  encore  sonné  à  l'horloge  de  la  paroisse,  faisait 
depuis  longtemps  pied  de  grue,  car  si  l'exactitude 
est  la  politesse  des  rois,  la  politesse  des  amoureux 
consiste  à  devancer  le  temps  ;  si  l'on  n'arrive  pas 
trop  tôt,  l'on  arrive  trop  tard. 

M.  Jean,  qui  avait  aperçu  de  loin  M^'^  Jeannette, 
tout  en  semblant  examiner  avec  beaucoup  d'atten- 
tion, pour  se  donner  une  contenance,  un  barbouil- 
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leur  qui  ornait  d'une  couche  de  peinture  l'enseigne 
du  Chat  qui  pêche,  s'avança  d'un  pas  vif,  mais 
mesuré,  vers  la  belle  ouvrière  en  dentelles  qu'il 
salua  très  respectueusement  lorsqu'il  se  trouva  nez 
à  nez  avec  elle. 

Jeannette  joua  l'étonnement  lorsque  M.  Jean 
lui  parla,  comme  si  cette  rencontre  eût  été  l'effet 
du  hasard,  et  la  plus  aimable  rougeur  vint  colorer 
ses  joues  ;  car,  bien  qu'elle  fût  du  monde,  W^^  de 
Champrosé  avait  cette  particularité  de  rougir 
à  la  moindre  émotion. 

Lorsque  Justine  vit  M.  Jean  cheminer  auprès 
de  M^^^  Jeannette,  et  le  couple  remonter  vers  le 
boulevard  d'un  air  de  parfaite  intelligence,  elle 
crut  que  sa  surveillance  devenait  inutile  et  se 
retira  discrètement  pour  laisser  le  champ  libre  à 
sa  maîtresse. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  ce  groupe  :  on 
eût  dit  l'Amour  déguisé  en  commis  cherchant  à 
faire  la  conquête  de  Psyché  travestie  en  grisette. 

En  les  voyant  passer,  les  hommes  disaient  : 
Qu'elle  est  jolie  !  les  femmes  :  Qu'il  est  bien  fait  ! 
c'est  Cupidon,  c'est  Vénus  ! 

Et  chacun  se  souhaitait  une  telle  maîtresse, 
chacune  un  tel  amant. 

La  rue  Saint-Martin,  qui  voit  voltiger  le  long  de 
ses  boutiques  tant  de  gentilles  ouvrières  et  d'agréa- 
bles coureurs  d'aventures,  semblait  émerveillée 
de  tant  de  grâces. 

En  effet,  il  était  difhc  le  de  rêver  quelque  chose 
de  plus  charmant  que  Jeannette  ;  la  venue  de 
M.  Jean,  bien  qu'elle  l'attendit,  avait  fait  épanouir 
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spontanément  sur  ses  joues  deux  bouquets  de 
roses  que  Flore  eût  enviés  pour  sa  corbeille  ;  un 
feu  modeste  animait  ses  prunelles  bleues  voilées 
sous  de  longs  cils  blonds,  comme  sous  un  éventail 
d'or,  et  son  sein,  agité  par  les  battements  de  son 
cœur,  soulevait  le  linon  de  son  corsage. 

Quant  à  M.  Jean,  il  avait,  sous  ses  habits  simples 
et  propres,  un  air  de  distinction  à  faire  douter  de 
la  vertu  de  sa  mère,  car  il  était  difficile  de  sup- 
poser qu'un  pareil  Adonis  fût  sorti  d'une  souche 
provinciale,  et  il  fallait  que  quelqu'un  du  bel  air, 
en  passant  par  là,  eût  conté  fleurette  à  M"^^  Jean. 

C'était  le  raisonnement  que  se  faisait  M™^  de 
Champrosé,  persuadée  de  la  roture  de  M.  Jean. 

Quant  au  lecteur,  il  ne  s'étonnera  pas  de  la 
bonne  mine  du  jeune  homme,  en  se  rappelant 
l'ennui  du  vicomte  de  Caudale  au  souper  de  la 
Guimard,  sa  froideur  avec  Rosette  dans  le  vis-à- 
vis,  et  le  caprice  qui  lui  avait  pris  d'aller  au  Mou- 
lin-Rouge terminer  sa  nuit  par  des  plaisirs  de  moins 
bon  ton,  mais  plus  vifs. 

«  J'avais  peur  que  vous  ne  vinssiez  pas  »,  dit 
Jean,  entrant  en  matière  sans  trop  d'embarras. 

Un  regard  de  Jeannette  contenant  un  doux 
reproche  et  qu'il  était  impossible  de  traduire  au- 
trement que  :  «  Vous  saviez  bien  que  je  viendrais  », 
fut  sa  seule  réponse. 

«  Le  cœur  me  bat  bien  fort,  car  il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  fais  semblant  de  regarder  les  enseignes 
des  boutiques. 

—  Je  n'étais  cependant  pas  en  retard,  répliqua 
Jeannette  en  levant  son  doigt  effilé  vers  le  cadran 
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de  l'église  devant  laquelle  le  couple  passait  en  ce 
moment. 

—  L'amour  avance  toujours,  et  pour  lui  les 
horloges  les  mieux  réglées  retardent  quand  elles 
ont  à  sonner  les  rendez- vous. 

—  Monsieur  Jean,  vous  êtes  d'une  galanterie... 

—  Galant,  non  ;  amoureux,  oui.  Les  beaux  mes- 
sieurs du  grand  monde  sont  galants,  ils  savent 
dire  mille  impertinences  aimables  !  mais  nous 
autres  petites  gens  nous  sommes  passionnés  et 
sincères  ;  ce  n'est  pas  notre  esprit,  c'est  notre 
cœur  qui  parle.  » 

A  ces  paroles  débitées  avec  feu.  M™®  de  Champ- 
rosé  pensa  que  Justine  avait  eu  raison  de  pré- 
tendre qu'en  amour  il  fallait  déroger  pour' trouver 
un  cœur  neuf  au  sentiment  et  capable  d'aimer  de 
la  bonne  façon. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'admets  que  vous  êtes  amou- 
reux, mais  U  ne  faut  pas  gesticuler  de  manière  à 
nous  faire  regarder  des  passants. 

—  Pardon,  mademoiselle,  permettez-moi  de  vous 
offrir  le  bras  :  à  marcher  près  de  vous,  j'ai  l'air 
d'un  inconnu  qui  cherche  à  vous  aborder,  et  qui 
peut-être  vous  importune. 

«  Si  vous  l'acceptez,  vous  êtes  sous  ma  sauve- 
garde, et  si  votre  beauté  attire  encore  les  regards,  du 
moins  ma  présence  les  forcera  d'être  respectueux.  » 

La  marquise  de  Champrosé,  qui  sentait  que  ce 
raisonnement  était  juste,  et  qui  s'y  serait  rendue 
quand  même  il  n'eût  pas  été  juste,  appuya  le 
bout  de  sa  main  délicate  et  gantée  d'une  petite 
mitaine  de  filet  sur  la  manche  bien  brossée  de 
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M.  Jean  ;  ainsi  appuyée,  elle  marcha  d'un  pied 
plus  sûr  sur  le  pavé  glissant,  et  parvint  bientôt 
au  boulevard. 

«  Mais  je  voudrais  bien  retourner  chez  moi, 
répondit  du  ton  le  plus  naïf  et  le  plus  modeste  du 
monde  Jeannette,  qui  n'était  pas  fâchée  de  pro- 
longer ainsi  le  rendez-vous  et  donner  d'une  façon 
naturelle  son  adresse  à  M.  Jean. 

—  Chez  vous  ?  rien  de  mieux  ;  mais  où  est-ce 
chez  vous  ?  » 

Jeannette  nomma  la  rue. 

Seulement,  comme  elle  ne  connaissait  nullement 
les  rues  de  Paris,  n'étant  jamais  sortie  qu'en  voi- 
ture, il  lui  fut  impossible  d'en  trouver  le  chemin. 

Il  eût  paru  invraisemblable  à  quelqu'un  de 
moins  amoureux  et  de  moins  préoccupé  que 
ÎM.  Jean,  qu'une  ouvrière  en  dentelles  ne  sût  pas 
le  chemin  de  sa  maison  ;  la  jeune  femme  donna 
pour  excuse  qu'elle  sortait  fort  peu  et  habituel- 
lement en  compagnie  d'une  amie  qui  savait  mieux 
s'orienter  qu'elle  à  travers  la  grande  ville,  et  que, 
ce  jour- là,  elle  ne  l'avait  pas  amenée  pour  une 
cause  que  M.  Jean  apprécierait  sans  doute. 

Ce  n'était  pas  à  notre  jeune  homme  de  trouver 
cette  excuse  mauvaise  ;  il  s'en  contenta. 

Quant  à  lui,  sa  position  de  provincial  nouveau 
débarqué  le  dispensait  de  rien  connaître  aux  rues 
de  Paris  ;  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que  de  de- 
mander sa  route  de  carrefour  en  carrefour,  ce  qui 
serait  fort  ennuyeux,  ou  bien  de  prendre  une  voi- 
ture de  place,  et  il  faut  avouer  que  tout  modeste 
et  réservé  que  fût  M.  Jean,  la  perspective  d'un. 
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tête-à-tête  un  peu  moins  en  plein  vent,  dans  ce 
boudoir  roulant  qu'on  appelle  un  fiacre,  lui  souriait 
très  fort. 

Il  proposa  ce  dernier  moyen  à  Jeannette  qui 
l'accepta,  non  sans  rougir  un  peu,  mais  elle  com- 
mençait à  être  un  peu  lasse,  car  de  sa  vie  elle  n'avait 
autant  marché. 
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Trouver  un  fiacre,  ce  ne  fut  pas  long  ;  il  en  flâ- 
nait un  par  là,  la  caisse  peinte  en  bleu  perruquier 
et  doublée  en  vieux  velours  d'Utrecht  jaune.  En 
amour,  souvent  un  fiacre  vaut  un  bosquet  de  Cy- 
thère. 

Nos  deux  amants  y  montèrent,  et  dans  le  trajet, 
qui  malheureusement  n'était  pas  long,  Jean,  avec 
une  hardiesse  respectueuse,  s'était  emparé  de  la 
main  de  M^^^  Jeannette,  qui  ne  l'avait  pas  trop 
disputée,  et  en  couvrait  les  ongles  roses  de  baisers. 

La  voiture  s'arrêta,  et  un  :  déjà  !  naïf  s'échappa 
des  lèvres  de  M'"^  de  Champrosé.  Exclamation  qui 
dut  charmer  beaucoup  M.  Jean,  car  elle  pouvait 
passer  pour  un  aveu,  ou  tout  au  moins  pour  la 
préface  d'un  aveu. 

M.  Jean,  qui  avait  donné  la  main  à  M^'^  Jean- 
nette pour  descendre  du  fiacre,  n'avait  pas  lâché 
les  jolis  petits  doigts  qu'il  tenait  pressés  délica- 
tement entre  les  siens. 

La  stricte  bienséance  eût  peut-être  voulu  qu'il 
saluât  et  se  retirât  :  mais  M.  Jean,  quoique  de 
province  et  le  plus  respectueux  du  monde  dans  ses 
façons,  n'était  pas  homme  à  lâcher  le  toupet  de 
l'occasion  lorsqu'il  le  tenait. 


JEAN  ET  JEANNETTE  253 

Il  suivit  Jeannette  pour  l'aider  à  monter  l'escalier, 
bien  qu'elle  prétendît  le  pouvoir  faire  aisément 
toute  seule,  les  grisettes  n'ayant  point  d'écuyer 
pour  leur  tendre  le  poing. 

Avec  une  insistance  douce  quoique  opiniâtre, 
M.  Jean,  en  dépit  de  la  révérence  que  lui  fit  Jean- 
nette, arrivée  à  sa  porte,  pénétra  dans  la  chambre 
d'un  air  si  candide,  si  décent,  si  réservé,  que  M™^  de 
Champrosé  ne  le  put  trouver  mauvais. 

«  Ah  !  que  dira  Justine,  pensa  la  marquise  ;  dès 
la  seconde  entrevue,  l'ennemi  est  déjà  dans  la  place 
et  mon  cœur  bat  la  chamade.  » 

Un  peu  fatiguée  de  sa  course  et  plus  émue 
qu'elle  n'osait  se  l'avouer,  M^^  de  Charriprosé  se 
laissa  tomber  dans  l'antique  bergère,  s' éventant 
de  son  mouchoir,  quoi  qu'il  ne  fît  pas  très  chaud. 

Prenant  un  petit  tabouret,  M.  Jean  vint  s'éta- 
blir aux  pieds  de  Jeannette,  ce  qui  n'était  pas 
si  gauche,  se  dit  la  marquise,  pour  quelqu'un 
d'Auxerre  ;  car  cette  position  si  respectueuse  en 
apparence,  et  qui  se  peut  prendre  vis-à-vis  des 
reines,  a  cet  avantage  de  ne  se  prêter  pas  moins 
aux  audaces  qu'aux  adorations. 

C'est  d'un  grand  stratégiste  dans  la  guerre  de 
l'amour  que  de  s'y  mettre  tout  d'abord,  et  les 
Polybes  de  la  chose  l'ont  toujours  conseillé.  C'est 
donc  un  coup  de  maître  que  de  débuter  ainsi. 

<(  Vous  êtes  bien  logée,  mademoiselle  Jeannette, 
dit  M.  Jean,  en  promenant  son  regard  autour  de 
lui. 

—  Oui,  fit  négligemment  Jeannette,  il  y  a  assez 
de  place  pour  travailler  et  pour  chanter. 
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—  Et  pour  aimer  ! 

—  Oh  !  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  ma  tante 
Ursule  avait  des  principes.  Avec  sa  mine  rébar- 
bative, elle  recevait  les  galants  de  Turc  à 
Maure. 

«  Malheureusement,  elle  est  morte  l'année  pas- 
sée !  Pauvre  tante  !  »  Et  ici  Jeannette  éleva  vers  le 
plafond,  qui  représente  le  ciel  dans  les  scènes 
d'intérieur,  un  œil  aussi  sec  que  possible. 

«  Que  Dieu  veuille  avoir  son  âme,  s'exclama  d'un 
air  de  componction  suffisante  Jean,  qui  n'était 
nullement  fâché  du  trépas  de  cette  tante  revêche, 
dragon  qui  gardait  les  pommes  d'Hespérides,  — 
et  vous  tivez  seule,  ici  ? 

—  Je  ne  vois  que  ma  cousine  Justine  ;  vous 
savez,  celle  qui  m'a  conduite  au  bal  ;  une  bien 
bonne  fiUe.  Je  ne  sors  dans  la  semaine  que  pour 
reporter  mon  ouvrage,  et  le  dimanche  pour  aller 
à  la  messe  et  à  vêpres. 

—  Où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  ?  pensa 
M.  Jean,  appliquant  à  la  grisette  le  mot  de  MoHère 
au  mendiant. 

—  Ma  mère  et  mon  père  sont  morts  lorsque 
j'étais  toute  jeune  ;  c'est  ma  tante  qui  m'a  élevée, 
et  maintenant  que  je  n'ai  plus  que  Justine,  vous 
êtes  la  première  personne  étrangère  qui  ait  mis  le 
pied  dans  ce  réduit.  Ma  cousine  me  grondera  bien 
de  vous  avoir  laissé  entrer. 

—  Et  moi,  je  vous  en  remercie  comme  d'une 
précieuse  faveur.  On  ne  peut  voir  voler  la  fauvette 
sans  désirer  connaître  son  nid.  Ce  me  sera  une 
satisfaction  bien  douce,  en  pensant  à  vous,  de  pou- 
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voir  mettre  derrière  votre  image  le  fond  sur  lequel 
elle  se  détache  habituellement, 

«  Le  jour,  je  vous  verrai  assise  dans  ce  grand 
fauteuil,  près  de  cette  fenêtre,  où  un  rayon  de 
soleil  viendra  se  dorer  à  vos  cheveux,  occupant 
au  travail  des  doigts  faits  pour  le  sceptre  ;  la  nuit, 
je  me  représenterai  votre  tête  virginale  faisant  des 
songes  enfantins  sur  le  chaste  oreiller  de  ce  petit 
Ut  bleu  et  blanc,  et  je  saurai  le  matin  quelles  sont 
les  fleurs  que  vous  respirez  lorsque,  pour  faire  honte 
à  l'aurore,  vous  allez  en  vous  levant  ouvrir  votre 
croisée. 

—  Oh  !  monsieur  Jean,  vous  parlez  comme 
écrivent  ceux  qui  font  des  chansons.  Seriez-vous 
un  auteur  et  méditeriez-vous  une  pièce  pour  la 
comédie  ?  dit  Jeannette  d'un  air  un  peu  alarmé. 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  Jeannette,  je 
ne  suis  pas  assez  dénué  de  poésie  pour  faire  des 
vers. 

—  Oh  !  tant  mieux,  si  j'aimais  quelqu'im,  je 
voudrais  qu'il  n'eût  d'esprit  que  pour  moi. 

—  Ainsi  donc,  vous  vivez  contente. 

—  Oui,  mon  travail  de  dentelles,  qui  n'a  rien  de 
répugnant  ni  de  pénible,  et  que  je  ferais  même 
par  amusement,  me  donne  suffisamment  de  quoi 
vivre  ;  il  est  vrai  que  je  vis  de  peu. 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  qu'il  vous  manque 
quelque  chose  ? 

—  Nullement.  N'ai-je  pas  du  bon  lait  pour  mon 
déjeuner  et  une  voisine  officieuse  qui  prépare  mon 
humble  repas,  car  dans  notre  état  il  faut  se  con- 
server les  doigts  nets  ? 
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«  Mon  mobilier  n'est-il  pas  gentU,  surtout  de- 
puis que  ma  tante  Ursule  m'a  légué  son  fauteuil 
à  oreilles  et  sa  belle  commode  à  poignées  de  cuivre  ? 
Allez,  il  y  a  peu  de  grisettes  qm  soient  aussi  fières 
et  aussi  braves  que  moi  :  j'ai  un  déshabillé  pour 
chaque  saison,  vert  pour  le  printemps,  rose  pour 
l'été,  lilas  pour  l'automne,  feuille-morte  pour  l'hi- 
ver, sans  compter  les  fourreaux  pour  tous  les  jours. 

«  Quant  aux  bonnets,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'em- 
barrasse, je  me  fais  de  quoi  les  garnir  et  je  me 
traite  en  bonne  pratique.  » 

En  faisant  cette  énumération  de  ses  richesses, 
Jeannette  s'était  levée  et  déployait  ses  robes  avec 
un  mouvement  de  coquetterie  enfantine  suprê- 
mement bien  joué  ou  peut-être  naturel. 

Ces  ajustements,  quoique  simples,  étaient  de 
bon  goût,  venaient  des  meilleures  faiseuses  et 
pouvaient  flatter  la  marquise,  car  ils  la  rendaient 
jolie  aux  yeux  de  M.  Jean. 

«  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tout  cela  pour 
être  belle,  dit  galamment  le  jeune  phénix  d'Auxerre 
après  avoir  admiré  les  richesses  de  Jeannette. 

—  Oh  !  pas  besoin  !  cela  est  bon  à  dire  ;  mais 
vous  ne  ferez  jamais  croire  à  une  jeune  fille  qu'un 
joli  bonnet  gâte  une  jolie  figure,  et  qu'une  robe 
neuve  n'ajoute  rien  à  une  taille  fine.  » 

M.  Jean,  se  souvenant  un  peu  trop  du  vicomte 
de  Caudale,  avait  sur  le  bout  de  la  langue  une 
réponse  décolletée  et  mj^hologique  qui  eût  été 
de  mise  chez  la  Guimard  ou  dans  les  coulisses  de 
l'Opéra,  mais  qui  ne  convenait  nullement  dans 
la  chaste  mansarde  d'une  grisette  honnête. 
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Aussi  se  boma-t-il  à  convenir  que  la  parure 
embellissait  la  beauté,  axiome  que  les  femmes  ont 
toujours  trouvé  raisonnable,  et  qui  a  été  mis  en 
lumière,  un  siècle  plus  tard,  par  un  célèbre  faiseur 
d' opéras-comiques. 

Cette  concession  faite,  il  revint  à  son  idée  pre- 
mière et  continua  : 

«  Un  fauteuil  à  oreilles,  une  commode  à  poignées 
de  cuivre  ne  remplissent  pas  tout  un  cœur,  surtout 
un  cœur  de  dix-sept  ans.  Justine  est  une  compagne 
agréable,  mais  être  deux  femmes  ensemble,  c'est 
être  seule.  N'avez-vous  pas  désiré  d'avoir  un  ami  ? 

—  Oh  !  si,  mais  ma  tante  Ursule  m'a  dit  que 
tous  les  hommes  étaient  des  enjôleurs  et  qu'il 
n'y  avait  pas  d'amitié  entre  une  jeune  fille  et  un 
jeune  homme. 

—  D'amitié,  non  ;  mais  de  l'amour. 

—  L'amour  est  un  péché. 

—  Le  plus  charmant  péché  du  monde  et  celui 
qui  se  pardonne  le  plus  facilement  dans  le  ciel  », 
dit  M.  Jean  en  attirant  à  lui  M^^®  Jeannette,  qui  le 
repoussa  d'un  «  laissez-moi  »  si  faiblement  accen- 
tué, qu'il  n'en  fit  rien  et  posa  un  baiser  sur  le  front 
rose  de  la  jeune  fille,  qui  se  trouvait  à  la  hauteur 
de  ses  lèvres. 

Un  bruit  de  pas  dans  l'escalier  se  fit  entendre 
fort  à  propos  pour  la  vertu  de  Jeannette. 

M.  Jean,  pensant  que  cette  occasion  se  retrou- 
verait, laissa  s'envoler  la  colombe  qu'il  tenait  déjà 
par  l'aile,  et  prit  congé  de  l'air  le  plus  civil  du 
monde,  après  avoir  pris  toutefois  rendez-vous 
pour  le  dimanche  suivant. 
9 
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M°^^  de  Champrosé  prit  par  contenance  un  livre 
dépareillé  sur  une  étagère,  Huon  de  Bordeaux, 
ou  les  Quatre  Fils  Aymon,  nous  ne  savons  plus 
lequel,  se  jeta  sur  le  fauteuil,  allongea  ses  pieds 
sur  le  tabouret,  et  attendit  Justine  qui  ne  vint 
pas  encore,  car  le  bruit  de  pas  n'avait  été  qu'une 
fausse  alerte. 


oc- 
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Justine,  ayant  vu  sa  maîtresse  sous  la  sauvegarde 
de  M.  Jean,  avait  profité  de  l'occasion  pour  aller 
rendre  visite  à  ce  courtaud  de  boutique,  frais  et 
bête,  qui  lui  semblait  le  type  du  véritable  amour, 
et  dont  la  solide  galanterie  lui  plaisait  plus  que  les 
grâces  un  peu  mièvres  du  chevalier. 

S'il  ne  parlait  pas  en  mots  choisis,  le  courtaud 
avait  auprès  des  femmes  l'éloquence  qui  persuade, 
et  M^i^  Justine  le  trouvait  un  Cicéron  dans  le  tête- 
à-tête. 

Aussi  eurent-ils  ensemble  une  conversation 
assez  longue,  et  lorsque  la  femme  de  chambre  vint 
retrouver  M™^  de  Champrosé  dans  la  chambre  de 
Jeannette,  le  jour  était-il  entre  chien  et  loup. 

Sa  maîtresse  tenait  en  main  un  livre  plutôt 
par  contenance  que  pour  s'occuper  l'esprit,  qu'elle 
a.vait  suffisamment  en  éveil  comme  cela,  car,  pour 
une  femme,  les  romans  qu'elle  fait  sont  plus  amu- 
sants que  ceux  qu'elle  lit,  fussent-ils  du  citoyen 
de  Genève,  de  M.  Arouet  de  Voltaire  ou  de  M.  de 
Crébillon  le  fils. 

La  prévoyante  Justine,  qui  avait  arrangé  en 
route  une  petite  excuse  pour  rendre  son  absence 
un  peu  prolongée  décente  et  plausible,  n'en  eut 
aucun  besoin. 
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M™®  de  Champrosé  ne  s'était  pas  aperçue  que 
Justine  eût  tardé  si  longtemps  ;  elle  ne  vit  même 
pas  l'œil  brillant,  la  joue  allumée  de  sa  camériste, 
et  sa  coiffure  un  peu  irrégulière,  quoique  rajustée, 
qui  eût  pu  lui  donner  le  soupçon  que  Justine 
n'avait  point  passé  tout  son  temps  à  faire  sen- 
tinelle ;  et  d'ailleurs  la  marquise,  bonne  et  in- 
dulgente, ne  s'en  fût  pas  autrement  formalisée, 
surtout  en  ce  moment  où  elle  avait  besoin  d'elle. 

«  Ah  !  vous  voilà,  Justine,  dit  la  marquise,  en 
sortant  de  sa  rêverie  et  avec  un  petit  cri  qui  in- 
diquait plutôt  la  surprise  que  l'attente. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  m.adame,  répondit  la 
soubrette  en  s'inclinant  d'un  air  respectueux  et 
contrit. 

—  Justine,  défaites-moi,  dit  la  marquise  en 
s' abandonnant  aux  mains  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Ce  sera  bientôt  fait,  et  j'ai  là  tout  ce  qu'il 
faut  pour  rajuster  madame.  » 

L'habile  Justine,  en  quelques  tours  de  peigne, 
eut  bientôt  fait  disparaître  l'ouvrière  en  dentelles 
et  remis  M™^  de  Champrosé  à  la  place  de  Jean- 
nette. 

Le  déshabillé  à  mille  raies,  le  fichu  de  linon,  les 
bas  de  soie  gris  et  les  petits  souUers  à  boucles 
disparurent  comme  par  enchantement,  pour  laisser 
paraître  les  vêtements  d'une  personne  de  qualité 
qui  ne  veut  pas  tirer  l'œil. 

Ainsi  accoutrée,  M™*^  de  Champrosé  regagna, 
suivie  de  Justine,  la  voiture  qui  l'attendait,  et  se 
fit  mener  à  son  hôtel,  où  son  absence,  parfaitement 
niotivée,  n'avait  pas  été  remarquée. 
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Pendant  le  trajet,  Justine  avait  respecté  le 
silence  de  sa  maîtresse  qui,  le  cœur  agité  d'émo- 
tions inconnues,  se  livrait  délicieusement  à  ces 
douceurs  nouvelles  ;  un  frais  étonnement  la  rendait 
distraite  à  la  fois  et  joyeuse  ;  quoiqu'elle  ne  dît 
rien,  sa  charmante  figure  pétillait  de  pensées. 

Le  financier  et  l'abbé,  qui  ce  soir-là  soupèrent 
avec  elle,  la  trouvèrent  la  plus  jolie  du  monde 
sans  savoir  pourquoi,  et  d'une  beauté  qu'on  ne  lui 
avait  pas  vue  encore  ;  car  cela  soit  dit  sans  vouloir 
faire  de  comparaison  irrespectueuse,  il  en  est  d'une 
femme  comme  d'un  cheval  de  race  :  il  faut  les  voir 
tous  deux  animés. 

Et  certes,  M™®  de  Champrosé  avait  une  âme  ce 
soir-là  :  elle  sourit  fort  agréablement  au  financier, 
et  traita  l'abbé  beaucoup  mieux  que  de  cou- 
tume. 

Elle  riait  de  leurs  plaisanteries,  qui  lui  fournis- 
saient un  prétexte  d'épancher  sa  gaieté  intérieure, 
comme  s'ils  eussent  dit  les  choses  les  plus  piquantes 
et  les  plus  spirituelles  ;  et  cependant  M.  le  finan- 
cier Bafogne  avait  de  l'esprit  comme  un  coffre  et  de 
la  grâce  comme  un  sac  ;  et  l'abbé,  bien  qu'il  sût 
du  latin  et  qu'il  fût  au  courant  du  jargon  des  ruelles, 
ne  promettait  nullement,  s'il  persistait  à  être 
d'égUse,  d'égaler  l'aigle  de  Meaux  ou  le  cygne  de 
Cambrai. 

Mais,  comme  le  disent  certains  philosophes  qui 
ont  du  bon,  malgré  leur  obscurité,  rien  n'existe 
qu'en  nous-même  ;  c'est  notre  gaieté  ou  notre 
tristesse  qui  rend  les  horizons  riants  ou  tristes  : 
une  personne  ayant  l'âme  en  joie  trouve  à  se  diver- 
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tir  là  où  d'autres  moins  heureusement  disposées 
ne  voient  rien  qui  les  puisse  intéresser. 

jyjme  ^g  Champrosé,  dans  l'état  d'esprit  où  elle 
était,  se  fût  amusée  fort  avec  des  gens  de  moins 
d'agrément  que  l'abbé  et  le  traitant. 

Cependant  à  la  fin  ils  la  fatiguèrent,  car  le  va- 
carme de  leurs  éclats  de  rire,  devenus  bruyants 
et  incommodes,  la  distrayait  d'une  pensée  trop 
agréable  pour  la  vouloir  perdre  dans  les  banalités 
d'une  conversation  superficielle. 

Pour  indiquer  à  ses  hôtes,  disposés  à  prolonger 
la  séance,  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée, 
elle  fît  quelques-unes  de  ces  petites  mines  que  les 
gens  qui  sont  du  monde  comprennent  à  demi-mot, 
quoique  souvent  l'idée  de  laisser  un  rival  seul  avec 
la  dame  de  leurs  pensées  leur  fasse  faire  la  sourde 
oreille. 

La  marquise  contracta  sa  bouche  de  rose  en  un 
joli  bâillement  nerveux,  comprimé  poliment  par 
la  paume  de  la  main,  mais  assez  significatif  pour 
qui  voulait  l'entendre. 

Comme  le  financier,  qui  s'était  levé  et  avait 
pris  son  chapeau  au  second  bâillement,  vit  que 
l'abbé  ne  bougeait  pas,  il  se  rassit  avec  une  opiniâ- 
treté jalouse. 

Voyant  Bafogne  prendre  position  dans  sa  ber- 
gère, comme  un  homme  qui  s'arrange  pour  le  reste 
de  la  nuit,  et  l'abbé  posé  vis-à-vis  de  lui  en  chien  de 
faïence,  M™^  de  Champrosé  sentit  qu'il  fallait  frap- 
per un  grand  coup,  et  demanda  l'heure  qu'il  était 
d'un  ton  de  fatigue  et  d'ennui  assez  marqué. 

L'abbé,  qui  était  plus  usagé  que  le  traitant,  com- 
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prit  qu'il  serait  de  mauvais  goût  de  rester  plus 
longtemps,  et,  par  une  manœuvre  savante,  saisis- 
sant le  bras  de  Bafogne,  il  lui  dit  d'un  ton  leste  et 
dégagé  : 

«  Venez-vous,  mon  cher  ?  Vous  voyez  bien  que 
cette  chère  marquise  a  besoin  de  repos.  » 

Bafogne,  quoique  énormément  contrarié,  ne 
put  s'empêcher  de  faire  demi-volte  et  de  suivre 
la  courbure  de  l'échiné  de  l'abbé  dans  le  salut 
profond  que  celui-ci  fît  à  la  marquise. 

Ces  deux  messieurs  partis.  M™®  de  Champrosé, 
sur  qui  Morphée  semblait  tout  à  l'heure  distiller 
ses  pavots  les  plus  forts,  faits  d'expositions,  de 
tragédies  et  de  discours  académiques,  se  trouva 
soudain  plus  éveillée  qu'une  chatte  guettant  un 
oiseau. 

Elle  se  leva  de  la  duchesse  où  elle  était  noncha- 
lamment étendue  avec  les  grâces  mourantes  d'une 
femme  accablée,  et  fit  deux  ou  trois  tours  par  la 
chambre  ;  puis,  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  elle 
tira  le  cordon  de  moire  de  la  sonnette. 

Au  tintement  argentin  de  la  sonnette,  Justine 
parut  aussitôt,  car  elle  sentait  l'heure  des  conver- 
sations confidentielles  arriver,  et  elle  se  tenait 
prête  dans  l'antichambre  à  se  présenter  au  premier 
appel. 

Justine  était  trop  femme  de  chambre  de  grande 
maison  pour  ignorer  combien  il  est  avantageux 
pour  une  soubrette  d'avoir  voix  consultative  dans 
les  choses  de  cœur  de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  eut  défait  M"^^  de  Champrosé,  qui 
passa  un  grand  manteau  de  lit  de  mousseUne  des 
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Indes  garni  d'une  dentelle  de  Malines  larçe  de 
trois  travers  de  doigt,  et  mit  sur  le  coin  de  l'oreille 
un  petit  bonnet  le  plus  coquet  du  monde,  dont  les 
ailes  en  papillon  faisaient  le  plus  charmant  effet, 
Justine  fit  mine  de  se  retirer  en  adressant  à  sa 
maîtresse  la  question  sacramentelle  : 

«  Madame  a-t-elle  encore  besoin  de  quelque 
chose  ? 

—  Reste,  Justine,  je  ne  sens  nuUe  envie  de  dor- 
mir, dit  la  marquise  en  se  soulevant  sur  son  joli 
coude  rose  enfoui  dans  un  oreiller  de  batiste. 

—  Madame  a  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Voyez  la  maligne  bête,  avec  son  air  étonné. 
Certainement,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

—  J'écoute,  répliqua  la  soubrette  en  croisant 
l'un  sur  l'autre  ses  bras  nus  ornés  de  mitaines. 

—  Il  faut  que  je  commence  moi-même,  car  tu 
affectes  d'avoir  bouche  cousue  :  comment  trouves- 
tu  M.  Jean  ? 

—  Au  mieux. 

—  Il  a  les  dents  belles. 

—  Fort  belles. 

—  La  taille  fine. 

—  Très  fine. 

—  Ah  ça  !  Justine,  allons-nous  faire  une  con- 
versation en  écho  ? 

—  Je  ne  puis  qu'être  de  l'avis  de  madame. 
M.  Jean  me  paraît  un  jeune  homme  accompli  ;  il 
a  bonne  grâce,  se  met  proprement  et  danse  à  ravir. 

^  Quant  à  son  esprit,  je  ne  pui-^.  rien  dire,  car  il 
n'a  parlé  qu'à  M"^  Jeannette  ;  mais  l'esprit  n'est 
pas  nécessaire  en  amour. 
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—  Il  en  a,  je  t'assure,  et  du  plus  fin. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis  ?  L'esprit  ne  gâte  rien. 

—  Je  croyais  que  madame  voulait  un  amour 
dans  le  genre  naïf. 

—  Oui  ;  mais  est-il  indispensable  d'être  un  sot 
pour  aimer  ? 

—  On  dit  :  aimer  comme  une  bête  ;  et  les  pro- 
verbes sont  la  sagesse  des  nations. 

—  Que  diable,  Justine,  t'ont  fait  ces  pauvres 
gens  d'esprit  pour  que  tu  les  maltraites  à  tout  bout 
de  champ  ? 

—  Madame,  ils  ne  m'ont  rien  fait  du  tout. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  préfères  les  bêtes  ? 

—  N'est-ce  pas  une  raison  ? 

—  Rassure-toi,  M.  Jean  n'a  pas  cet  esprit  que 
tu  crains. 

—  Je  ne  cacherai  pas  à  madame  que  je  l'avais 
soupçonné  d'abord  d'être  poète,  à  un  certain  air 
mélancolique  qu'il  a. 

—  Fi  donc  !  ses  ongles  son  trop  nets,  ses  che- 
veux trop  bien  en  ordre,  ses  bas  trop  bien  tirés 
pour  cela,  et  d'ailleur~  "e  n'ai  rien  remarqué 
d'amphigourique  dan^  ^es  manières  de  s'ex- 
primer. 

—  Dès  que  madame  est  sûre  que  ce  n'est  pas  un 
grimaud  de  lettres,  je  le  trouve  charmant  de  tout 
point. 

—  Penses-tu  qu'il  m'aime  à  la  façon  dont  je 
veux? 

—  Je  le  crois,  au  juger,  fort  éperdument  épris 
de  madame,  de  M^^®  Jeannette,  veux- je  dire... 
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—  Oh  I  certes,  il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de 
lever  l'œil  jusqu'à  la  marquise  de  Champrosé. 

—  Peut-être,  je  lui  trouve  un  certain  brillant 
dans  l'œil,  et  il  a  l'air  d'avoir  le  cœur  assez 
haut. 

—  Mais  il  faut  qu'il  ignore  que  M^^^  Jeannette 
est  marquise. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  car  ce  jeune  homme 
ne  doit  pas  aller  dans  les  endroits  où  fréquente 
madame,  et  ne  monte  assurément  pas  dans  les 
carrosses  du  roi. 

—  D'ailleurs,  il  me  rencontrerait,  qu'il  ne  me 
reconnaîtrait  pas  :  tu  as  su  faire  de  moi-même 
deux  êtres  si  différents,  que  lorsque  j'ai  sur  le  dos 
le  casaquin  de  Jeannette,  je  ne  sais  vraiment  plus 
qui  je  suis. 

—  Et  quand  madame  le  doit-elle  revoir,  ce  beau 
jeune  galant  ? 

—  Dimanche,  jour  où  je  suis  censée  n'avoir 
point  de  tâche  à  remplir  ni  de  besogne  à  faire  en 
viUe. 

—  Si  j'osais  donner  un  conseil  à  madame,  je 
lui  recommanderais,  pour  la  vraisemblance  du 
rôle,  de  faire  un  peu  la  farouche  à  l'endroit  de 
M.  Jean,  lorsqu'il  lui  débitera  des  douceurs,  et 
de  lui  donner  un  peu  de  buse  sur  les  doigts  s'il 
s'émancipe.  Ce  sont  les  façons  des  petites  gens. 

—  Comme  je  vais  lui  dire  :  finissez  !  d'un  ton... 
d'opéra-comique. 

—  Je  dis  cela,  madame,  parce  que  si  Jeannette, 
qui,  dans  les  idées  de  sa  petite  sphère,  doit  avoir 
des  préjugés  gothiques  sur  la  vertu,  se  laissait  aller 
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tout  de  suite   a  des   facilités   de   grande  dame, 
M.  Jean  pourrait  bien  la  soupçonner  marquise. 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  insolent  ce  que  tu  dis 
là? 

—  Oh  !  madame  ne  peut  pas  se  faire  une  idée 
de  Fimportance  qu'on  attache  à  ces  choses  parmi 
le  menu  peuple  :  aucune  défaite  n'est  vraisem- 
blable avant  six  semaines  ou  trois  mois  de  cour  ; 
et  puis,  en  forçant  M.  Jean  à  filer  le  parfait  amour 
comme  le  font  les  bourgeoises,  madame,  j'en 
réponds,  éprouvera  des  choses  qu'elle  ne  saurait 
concevoir  aujourd'hui. 

—  Mon  Dieu,  Justine,  que  tu  es  métaphysi- 
que ce  soir  ! 

—  Avez-vous  eu  faim  quelquefois  ? 

—  Quelle  singulière  question  me  fais-tu  là  ! 
—  Jamais  !...  Est-ce  qu'on  a  faim  ? 

—  Les  paysans  et  les  ouvriers  prétendent  que  si. 

—  Rien  ne  me  ragoûte  à  table  ;  je  tâte  un  blanc- 
manger,  je  suce  une  aile  de  perdrix,  je  touche  à 
quelques  drogues,  je  bois  un  doigt  de  crème  des 
Barbades,  et  c'est  tout. 

—  Eh  bien  !  si  madame  restait  un  jour  ou  deux 
sans  manger,  elle  mordrait  à  belles  dents  dans  un 
chignon  de  pain  bis  et  le  trouverait  délicieux, 
encore  qu'il  fût  plein  de  bûches  et  de  son. 

—  Bon  !  Et  tu  me  conseilles  la  diète  pour  me 
donner  de  l'appétit  ? 

—  Précisément. 

—  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ce  que  tu 
dis  là. 

—  Quinze   jours   de  résistance,   et  je  prédis  à 
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madame  qu'elle  sera  amoureuse  comme  une  cou- 
turière. 

—  Et  M.  Jean,  que  dira-t-il  de  ce  régime  ? 

—  Il  s'affolera  de  M^^^  Jeannette  au  point  de  faire 
toutes  les  sottises. 

—  Tu  me  dis  là  des  choses  de  l'autre  monde, 
mais  qui  ont  un  certain  sens  ;  tu  fais  bien  de  me 
raffermir  dans  ces  idées,  car  aujourd'hui  même 
j'ai  manqué  de  faire  une  faute  de  costume,  et 
d'oubher  que  Jeannette  n'était  pas  la  marquise 
de  Champrosé. 

«  Il  était  temps,  pour  ma  vertu,  que  tu  revinsses, 
et  peu  s'en  est  fallu  que  mon  roman  ne  commençât 
par  le  dernier  chapitre  ;  mais  pour  me  conformer 
à  tes  plans,  je  serai  désormais  d'une  pudicité 
hyrcanienne  et  bourgeoise.  » 
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Tout  en  tenant  ces  menus  propos,  M™^  de 
Champrosé  se  fit  mettre  au  lit,  et  Justine  se 
retira  lorsqu'elle  vit  Morphée  jeter  sa  poudre 
d'or  dans  les  yeux  de  sa  belle  maîtresse,  ce  qui 
ne  tarda  guère. 

La  marquise  de  Champrosé  n'était  pas  la  seule 
qui  fût  préoccupée  tendrement  à  l'endroit  de 
M.  Jean. 

Rosette  la  danseuse  pensait  aussi  fort  assidû- 
ment au  vicomte  de  Candale,  depuis  le  souper  de 
la  Guimard. 

Rosette,  qui  avait  le  cœur  sensible,  malgré  sa 
vie  de  Manon  Lescaut  (et  il  faut  dire  à  son  excuse 
qu'il  n  était  guère  possible  alors  d'en  mener  une 
autre  à  l'Opéra),  éprouvait  des  émotions  assez 
rares  pour  un  sujet  de  la  danse  récemment  sorti 
de  l'espalier  :  elle  aimait  ! 

Ce  qui  l'avait  séduite  chez  le  vicomte,  c'était 
une  certaine  grâce  triste,  un  vague  air  d'ennui 
qui,  derrière  son  esprit,  faisait  supposer  une  âme, 
chose  dont  on  s'inquiétait  fort  peu  dans  ce  joyeux 
dix-huitième  siècle. 

En  ce  temps-là,  il  fallait  pour  plaire  avoir  la 
bouche  en  cœur,  le  nez  au  vent,  le  rouge  à  la  joue. 
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naturel  ou  faux,  le  jarret  tendu,  l'épée  en  verrouil, 
le  claque  sous  le  bras,  la  main  au  jabot  avec  un 
air  de  marquis  de  Moncade,  offrir  des  pastilles  de 
sa  bonbonnière,  débiter  des  fadeurs  ou  des  équi- 
voques, chanter  les  derniers  couplets  contre  la 
favorite,  être  gai,  vif,  pimpant,  superficiel  et  sur- 
tout rieur,  car  c'était  l'époque  des  Ris,  des  Jeux 
et  des  Plaisirs,  qui  devaient  régner  dans  la  vie 
comme  dans  les  ballets  et  les  dessus  de  poi-te. 

La  mélancolie,  cette  fleur  délicate  de  l'âme, 
était  considérée  comme  une  maladie  qui,  d'après 
son  étymologie,  regardait  M.  Purgon  et  M.  Fleu- 
rant. 

Aussi  faUait-il  à  Rosette  un  naturel  plus  tendre 
et  plus  distingué  pour  aimer  le  vicomte,  au  moment 
où  ses  compagnes,  et  même  des  femmes  d'un  rang 
plus  élevé  eussent  trouvé  qu'il  donnait  dans  le 
morne  et  frisait  l'ennuyeux,  par  faute  de  pointe 
et  de  montant. 

Quand  iï  était  pétillant  comme  un  feu  d'artifice, 
sous  le  fourmillement  des  paillettes  de  son  costume 
et  de  son  esprit,  et  que  dans  le  premier  moment  de 
ses  conquêtes  il  n'avait  pas  reconnu  le  vide  des 
plaisirs,  Rosette  ne  s'était  pas  sentie  touchée  de 
son  mérite  comme  elle  le  fut  depuis,  circonstance 
qui  tendrait  à  prouver  ce  paradoxe  énorme,  que 
sous  le  règne  de  Cotillon  III,  à  l'Opéra,  une  dan- 
seuse a  pu  avoir  de  l'âme,  ce  qui  semble  tout  à  fait 
invraisemblable  ;  ces  espèces  n'aimant  que  l'or, 
les  contrats  de  rentes,  les  diamants,  la  vaisselle 
plate,  les  carrosses,  les  laquais  de  six  pieds  de 
haut,  et  autres  choses  soHdes,  et  ne  s' amusant  que 
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des  plaisanteries  les  plus  insoutenables,  en  jargon 
de  coulisse  ou  de  débauche. 

La  pauvre  Rosette  avait  été  profondément 
étonnée  de  ce  que  Caudale,  après  l'avoir  recon- 
duite en  vis-à-vis,  l'eût  si  vertueusement  saluée 
à  la  porte  de  sa  chambre,  car,  sans  vanité,  elle  se 
croyait  faite  de  façon  à  ne  pas  mériter  tant  de 
respect,  et,  dans  tout  le  règne  de  Louis  XV,  un  fait 
semblable  ne  s'était  peut-être  pas  produit. 

Rosette  n'en  dit  rien,  car  cette  histoire  divulguée 
eût  perdu  Caudale  de  réputation. 

Aussi  le  matin,  très  inquiète  de  cette  mésa- 
venture, elle  fit  devant  une  glace  l'examen  dé- 
taillé de  ses  charmes  :  elle  déroula  ses  cheveux 
qui  étaient  à  pleines  mains  ;  elle  regarda  ses  dents 
en  les  découvrant  jusqu'à  leurs  gencives  roses,  — 
jamais  jeune  loup,  égorgeant  dans  les  bois  son 
premier  mouton,  n'en  eut  de  plus  pures  ;  elle 
examina  son  teint  plus  uni  que  le  satin,  que  le 
marbre,  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'uni  au  monde,  et 
elle  n'y  trouva  ni  un  ph,  ni  une  ride,  ni  une  gerçure, 
ni  une  tache  de  rousseur,  ni  une  vergeture  :  Hébé, 
la  déesse  de  la  jeunesse  ;  Hygie,  la  déesse  de  la  santé, 
ont  à  coup  sûr  moins  de  fraîcheur. 

Par  un  heureux  privilège,  que  le  vice  a  plus 
souvent  que  la  vertu,  les  joues  de  Rosette,  malgré 
le  fard  et  les  baisers,  conservaient  cette  fleur  de 
pêche  que  le  moindre  contact  enlève.  Elle  passa  en 
revue  ses  bras,  qui  étaient  les  plus  beaux  du  monde, 
et  ses  jambes  que  tout  Paris  admirait,  brillantes 
comme  le  marbre  sous  leur  réseau  de  soie,  dans  les 
ballets  de  Dauberval. 
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Le  résultat  de  cette  inspection  fut  un  sourire. 
Rosette  se  trouvait  belle. 

Elle  était  rassurée  et  se  donna  pour  explication 
que  Caudale  avait  ce  soir  quelque  souci  dans  l'âme, 
ou  bien  qu'il  était  fatigué,  quoique  le  dix-huitième 
siècle  n'admît  pas  que  l'on  pût  être  fatigué. 

Elle  prit  donc  une  grande  résolution,  surtout 
pour  une  danseuse,  plus  adroite  de  ses  pieds  que  de 
ses  mains  ;  ce  fut  d'écrire  au  vicomte  de  Caudale  ! 

Les  danseuses  et  même  les  grandes  dames  du 
dix-huitième  siècle  ne  brillaient  pas  précisément 
par  la  caUigraphie  et  l'orthographe. 

On  a  conservé  des  lettres  de  M^^  de  Pompadour, 
de  M"™^  la  PopeUnière,  d'un  style  charmant,  mais 
écrites  comme  ne  le  feraient  pas  aujourd'hui  des 
cuisinières. 

Rosette  n'en  savait  ni  plus  ni  moins  que  les 
jolies  femmes  de  son  temps.  Elle  prit  une  grande 
feuiUe  de  papier  et  y  traça,  en  lettres  longues  d'un 
pouce  et  de  l'aspect  le  plus  hiéroglyphique,  le 
billet  suivant  qu'elle  aiuait  mieux  écrit  en  trem- 
pant le  bout  de  son  orteil  dans  l'encre  : 

«  Mon  cher  vicomte, 
«  Je  suis  très  inquiète  de  vous,  car  sans  doute  vous 
étiez  malade  l'autre  soir,  ou  troublé  de  remords  de 
conscience,  lorsque  vous  vous  retirâtes  si  brus- 
quement et  si  maussadement.  Je  vous  soupçonne 
de  m'avoir  celé  quelque  gros  péché  quand  vous 
étiez  à  mes  genoux,  chez  cette  grande  désossée 
de  Guimard.  Venez  achever  votre  confession  et  ne 
craignez  rien,   la  pénitence  sera  douce.   Je  suis 
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pour  vous  chez  moi  toute  la  nuit  et  tout  le  iour, 
excepté  de  midi  à  deux  heures,  où  je  répète  un 
pas  nouveau  avec  des  gargouillades  dont  vous  serez 
content,  et  qui  me  vont  mieux  que  les  rigodons, 
les  tambourins  et  les  loures. 
«  Adieu,  mon  cœur. 

«  Rosette, 

4  Second  sujet  de  danse  à  l'Opéra.  > 

«  P.  S.  —  N'est-ce  pas  que  Guimard  est  trop 
maigre  et  qu'elle  a  l'air  d'un  faucheux  quand  elle 
danse  ?  r> 

Cette  lettre  fut  portée  à  l'hôtel  de  Caudale,  et 
remise  au  vicomte  sur  un  joU  plateau  d'argent  ciselé 
par  Réveil. 

Caudale  ne  s'étonna  pas  autrement  des  jambages 
hasardés  et  de  l'orthographe  fantastique  du  poulet 
qu'il  déchiffra  assez  couramment,  et  dit  au  grand 
laquais  qui  attendait  la  réponse,  avec  cet  air 
adorable  de  fatuité  des  seigneurs  d'autrefois, 
moitié  excédé,  moitié  protecteur  : 

«  C'est  bon,  j'y  passerai.  & 


XV 

Lorsque  M""^  de  Champrosé  s'éveilla,  sa  première 
pensée  fut  pour  M.  Jean.  Tous  ses  rêves  avaient 
été  pour  lui  :  toute  la  nuit,  sous  son  ciel  à  bal- 
daquin, la  noble  marquise  s'était  vue  dans  la  pe- 
tite chambre  louée  par  Justine,  avec  le  costume 
de  Jeannette,  assise  dans  ce  fauteuil  qui  avait  si 
bien  l'air  d'avoir  appartenu  à  une  aïeule,  tenant 
sur  ses  genoux  l'étroite  planchette  de  l'ouvrière 
en  dentelles  et  croisant  avec  ses  doigts  menus  les 
fils  imperceptibles  qui  s'embrouillaient  sous  les 
baisers  de  M.  Jean,  dévotement  agenouillé  sur  un 
petit  tabouret  devant  elle. 

Changeant  de  sphère.  M™®  de  Champrosé  semblait 
avoir  changé  d'âme  et  de  caractère  ;  l'obsession 
des  galantins  qui  la  bourraient  de  madrigaux 
fades,  de  compliments  édulcorés,  lui  avait  jusque- 
là  produit  l'effet  de  ces  sucreries,  de  ces  crèmes 
fouettées,  de  ces  meringues  à  la  glace  qui  ôtent 
le  goût  des  aliments  sains  et  rassasient  sans  nourrir. 

Trop  entourée  pour  faire  un  choix,  trop  pré- 
venue pour  éprouver  un  désir,  elle  consumait  sa 
vie  dans  une  nonchalance  fantasque.  Les  amours 
avaient  chassé  l'Amour.  Depuis  sa  rencontre  avec 
M.  Jean,  l'Amour  avait  chassé  les  amours. 
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Dès  qu'elle  fut  habillée,  le  désir  d'aller  à  la  petite 
chambre  s'empara  d'elle  ;  mais  Justine,  qui  était 
prudente,  malgré  ses  airs  évaporés,  représenta 
respectueusement  à  sa  maîtresse  qu'il  ne  serait 
pas  toujours  facile  de  sortir  de  l'hôtel  incognito,  et 
que  les  stratagèmes  qui  réussissaient  bien  une  fois 
ou  deux,  à  cause  de  l'imprévu,  finissent  par  s'éven- 
ter et  se  découvrir. 

«  Madame  ferait  mieux  de  prétexter  un  séjour 
de  six  semaines  à  la  campagne,  dans  un  château 
quelconque. 

—  Rien  ne  serait  plus  facile  ;  mais  si  j'annonce 
que  je  vais  dans  une  de  mes  terres,  j'y  serai 
attendue  ;  mes  amis  de  Paris  pourraient  vouloir 
me  rendre  visite,  et  tout  se  découvrirait. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  dans  un  de  ses  châteaux 
que  je  conseillerais  à  madame  d'aller. 

—  Chez  une  de  mes  amies  la  chose  serait  bien 
plus  vite  découverte. 

—  N'ai-je  pas  entendu  dire  à  madame  qu'elle 
avait  une  parente  en  Bretagne  ? 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus,  une  vieille 
tante  sempiternelle,  perchée  comme  une  chouette 
dans  un  ancien  donjon,  en  compagnie  d'un  tas 
de  hiboux,  avec  un  nom  qui  fait  saigner  la  bouche 
tant  il  est  dur  à  prononcer. 

«  On  dit  qu'il  faut  passer  par  une  série  de  casse- 
cou  pour  arriver  à  cette  gentilhommière,  qui  sur- 
plombe de  deux  ou  trois  cents  pieds  sur  l'Océan. 

—  Eh  bien,  madame  ferait  bien  d'aller  rendre 
visite  à  sa  tante,  pour  un  mois  ou  deux. 

—  Justine,  que  me  dis-tu  là  1 
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—  La  parente  de  madame  ne  vient  jamais  ni  à 
Paris  ni  à  Versailles  ? 

—  Oh  !  non  ;  elle  se  croit  encore?au  temps  d'Anne 
de  Bretagne  et  des  parlements,  et  regarde  Paris 
comme  une  Babylone  d'abominations. 

—  C'est  ce  qu'il  nous  faut  ;  madame,  accom- 
pagnée de  la  fidèle  Justine,  monterait  en  chaise 
de  poste,  s'excusant  de  ne  pas  emmener  de  suite 
sur  l'humeur  quinteuse  et  revêche  de  la  vieille 
dame,  et  partirait  bien  ostensiblement  avec  un 
grand  bruit  de  ,prelots  et  de  fouets  ;  puis,  au  pre- 
mier relai  de  poste,  nous  prendrions  nos  habits  de 
bergère  et  nous  rentrerions  dans  Paris  par  une 
autre  porte. 

—  C'est  délicieux  !  s'écria  la  marquise  en  frap- 
pant joyeusement  ses  mains  l'une  contre  l'autre  ; 
de  cette  façon,  j'aurai  devant  moi  six  semaines 
de  liberté  !  Justine  est  un  vrai  trésor. 

—  Puisque  madame  la  marquise  daigne  le  dire, 
je  n'en  disconviens  pas,  fît  Justine  avec  une 
révérence  comique  ;  je  vaux  bien  mon  prix  ;  et 
M.  de  Marivaux  a  mis  dans  ses  pièces  du  Théâtre- 
Français  des  soubrettes  qui  ne  sont  pas  de  ma 
force.  i> 

M™®  de  Champrosé  fît  un  petit  signe  d'assenti- 
ment, et  toutes  les  choses  se  passèrent  de  la  façon 
que  Justine  les  avait  réglées. 

Le  départ  convenablement  annoncé,  la  chaise 
sortit  de  la  cour  de  l'hôtel,  entraînée  par  trois 
vigoureux  percherons,  au  bruit  d'un  tintamarre 
de  fouets  qui  faisait  pousser  de  pitoyables  glapis- 
sements aux  sylphes  fessés  dans  l'air. 
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La  chaise  eut  bientôt  traversé  les  rues  fangeuses 
de  la  grande  ville,  couvrant  les  piétons  d'un  déluge 
de  boue,  rouant  les  chiens,  renversant  les  philo- 
sophes qui,  à  l'instar  de  Jean- Jacques,  tâchaient 
de  se  faire  accrocher  par  les  équipages,  afin  de 
pouvoir  mettre  dans  leurs  feuilles  des  déclamations 
contre  les  gens  riches  à  l'adresse  de  la  canaille, 
que  ces  sortes  d'invectives  déclamatoires  réjouis- 
sent toujours. 

L'on  sortit  de  la  barrière  et  l'on  entra  dans  la 
campagne  ;  quoiqu'il  eût  tombé  de  la  pluie  dans 
la  matinée  et  que  les  chemins  fussent  détrempés, 
le  ciel  brillait  dans  tout  son  éclat,  et  quelques 
joUs  nuages  pommelés,  aussi  légers  que  ceux  des 
plafonds  de  Fragonard,  erraient  sur  le  fond  d'un 
bleu  tendre  aussi  pur  que  celui  de  la  porcelaine  de 
Sèvres  la  mieux  réussie  ;  un  feuillage  d'un  vert 
tendre  et  gai,  car  le  printemps  ne  faisait  que  de 
naître,  et  Flore  n'avait  pas  encore  vu  ses  fleurs, 
changées  en  fruits,  aller  remplir  les  corbeilles  de 
Pomone,  rendait  l'horizon  agréable  et  riant  comme 
un  décor  champêtre  peint  à  l'Opéra  par  Boucher  : 
le  paysage,  quoique  moins  azuré  et  vert  pomme 
dans  le  lointain,  n'en  avait  pas  moins  son  charme, 
car  la  nature,  bien  que  manquant  de  grâce  et  un 
peu  grossière,  s'entend  assez  bien  à  tenir  la  palette 
et  à  manier  les  pinceaux,  et,  si  elle  avait  un  peu 
d'académie,  on  n'aurait  rien  à  lui  reprocher. 

Il  est  vrai  que  les  personnages  qui  peuplaient 
ces  campagnes  n'étaient  pas  habillés  en  taffetas 
gorge  de  pigeon  et  de  satin  vert  céladon,  comme 
ceux  des  dessus  de  porte  et  des  pastorales  :  les 
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moutons  qui  paissaient  ne  méritaient  guère  l'épi- 
thète  de  blancs  que  leur  prodigue  M™®  Deshoulières  ; 
ils  paraissaient  n'avoir  pas  été  savonnés  depuis 
longtemps,  si  même  ils  l'avaient  jamais  été  ;  les 
tendres  agneaux  ne  portaient  au  col  aucune  faveur 
rose  ou  bleue,  et  si  la  belle  Philis  eût  voulut  en 
serrer  un  contre  son  cœur,  elle  eût  infailliblement 
taché  son  corsage  à  échelle,  car  rien  n'était  plus 
crotté  que  ces  agnelets. 

Ces  moutons  étonnèrent  un  peu  la  marquise,  qui 
s'était  fait,  d'après  les  petits  vers  de  M.  l'abbé 
et  les  gouaches  de  son  éventail,  une  tout  autre 
idée  de  la  race  ovine. 

«  Qu'est-ce  donc  que  ce  tas  de  haillons  qui 
chemine  sur  deux  grands  vilains  pieds  plats  et 
rouges  ? 

—  Cela,  madame,  c'est  un  berger. 

—  Ciel  !  que  me  dis-tu  là,  Justine  !  Tu  te  moques  ! 
Un  berger,  ce  pataud  !...  C'est  impossible  ! 

—  Il  ne  ressemble  guère  à  ceux  de  l'Opéra. 

—  Et  il  a  bien  tort,  Justine.  La  réalité  devrait 
copier  le  faux. 

—  Sans  doute,  Marcel  et  Vestris,  quand  ils 
dansent  la  courante  dans  les  bergerades,  ont  bien 
meilleure  façon  que  cela. 

—  Et  cette  autre  horreur,  qui  va  battant  les 
dindons  avec  une  gaule  ? 

—  Nous  venons  de'  voir  Tircis  ;  maintenant, 
nous  voyons  Philis. 

—  Justine,  tu  abuses  de  ce  que  je  ne  me  connais 
pas  aux  choses  de  la  campagne  pour  me  dire  des 
histoires  incroyables. 
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«  Cet  affreux  morceau  de  chair  mal  taillé,  cette 
perruque  de  filasse  emmêlée,  ce  teint  truite,  ces 
gros  jupons  rapiécés,  cette  affreuse  cape  en  guenille, 
non,  ce  n'est  point  Philis. 

—  C'est  Philis  en  personne.  Il  y  a  des  milliers 
de  Philis,  en  France,  aussi  laides  que  cela. 

—  Ah  !  tu  déranges  furieusement  mes  idées 
pastorales.  » 

En  conversant  ainsi,  M.^^  de  Champrosé  penchait 
sa  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  s'émer- 
veillant  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  et  toute  joyeuse 
de  l'idée  que,  tout  en  parassant  s'éloigner  de 
M.  Jean,  ele  s'en  rapprochait  en  réalité. 

Quand  la  chaise  s'arrêta  au  relai,  M^^  de  Champ- 
rosé  se  prétendit  un  peu  fatiguée,  et  demanda 
une  chambre  d'un  air  languissant,  comme  une  per- 
sonne qui  se  sent  attaquée  d'une  indisposition 
qu'elle  n'a  pu  prévoir  et  voudrait  ne  s'être  pas  mise 
en  route. 

La  chaise  fut  dételée,  et  M'"®  de  Champrosé  dit 
qu'elle  verrait  si  dans  deux  heures  elle  pourrait 
continuer  son  chemin.  Comme  vous  le  pensez 
bien,  l'indisposition  ne  fit  qu'augmenter,  et  Justine, 
du  ton  d'autorité  d'une  personne  qui  s'entend  aux 
choses  de  la  médecine,  décida  qu'il  fallait  rebrousser 
chemin,  et  l'on  repartit,  non  cette  fois  dans  la 
chaise  de  poste,  mais  dans  une  carriole  louée  d'a- 
vance par  Justine. 

Le  cheval  percheron,  attelé  à  la  carriole,  ramena 
d'un  joli  petit  train  la  marquise  et  la  soubrette 
à  la  barrière  Sairit-Denis,  où  les  malles  furent 
emballées  dans  un  nacre,  et  bientôt  les  deux  femmes 
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se  trouvèrent  dans  le  petit  logis  dont  M.  Jean, 
quoiqu'il  n'en  eût  pas  l'adresse  par  écrit,  et  qu'il 
n'y  fût  venu  que  le  soir,  sut  parfaitement  retrou- 
ver le  chemin. 


XVI 

On  voit  dans  certains  contes  indiens  des  person- 
nages, soit  dieux,  soit  génies,  ou  tout  simplement 
magiciens,  qui  ont  la  facilité  de  changer  de  corps 
et  d'existence  sans  changer  d'âme  pour  cela. 

Grâce  à  l'industrie  de  Justine,  qui  avait  su  mettre 
le  caprice  de  sa  maîtresse  en  action.  M™®  de  Champ- 
rosé,  sans  taUsman,  sans  paroles  de  grimoire,  se 
trouvait  dans  la  situation  de  ces  personnages 
fabuleux. 

La  transformation,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
la  métamorphose  était  complète.  Rien  dans  ce 
réduit  ne  rappelait  à  Jeannette  la  marquise  de 
Champrosé.  C'était  une  existence  toute  nouvelle. 

Il  arrive  souvent  qu'on  se  déplace  dans  les  condi- 
tions même  les  mieux  réglées,  mais  l'on  emporte 
toujours  quelque  chose  de  soi  dans  la  situation 
qu'on  traverse,  ne  fût-ce  que  le  vêtement,  ne 
fût-ce  que  le  nom  ;  ici,  tout  était  différent,  et 
M™^  de  Champrosé  ne  savait  plus  au  juste  si  elle 
était  marquise  ou  grisette. 

Un  rendez-vous  avait  été  pris  pour  le  dimanche. 
M.  Jean,  vous  le  pensez  bien,  n'eut  garde  d'y  man- 
quer. 

Comme  c'était  jour  de  fête,  le  jeune  protégé  de 
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M.  Bonnard,  qui  était  venu  de  bonne  heure,  et 
avait  failli  surprendre  au  lit  la  fausse  Jeannette, 
habituée  à  se  lever  tard,  proposa,  comme  c'est 
l'usage  entre  commis  et  grisette,  une  partie  de 
campagne  aux  environs  de  Paris,  avec  une  colla- 
tion de  fraises,  course  à  âne  dans  le  bois,  et  dîner 
au  cabaret  du  Lapin  blanc. 

Ce  plan  fut  agréé.  Seulement  Jeannette  voulait 
emmener  Justine  ;  mais  celle-ci,  qui  préférait  à  la 
compagnie  la  plus  aimable  celle  de  son  courtaud 
de  boutique,  garçon  peu  éloquent  sans  doute,  mais 
expressif  dans  le  tête-à-tête,  s'excusa  en  disant 
qu'elle  avait  à  faire  des  visites  qui  étaient  d'im- 
portance et  ne  se  pouvaient  remettre.  Jean  lui 
sut  beaucoup  de  gré  de  cette  écHpse,  et  M™^  de 
Champrosé  ne  lui  en  voulut  pas. 

On  gagna  la  barrière  en  fiacre  ;  M.  Jean,  encore 
qu'il  ne  fût  que  surnuméraire  aux  gabelles,  parais- 
sait avoir  apporté  d'Auxerre  un  nombre  suffisant 
d'écus  de  six  livres  dans  sa  bourse  de  peau,  et  se 
pouvait  permettre  ces  magnificences  qui  eussent 
effrayé  et  épuisé  de  petits  clercs  de  la  basoche, 
et  même  des  fils  de  droguistes. 

Les  environs  de  Paris,  sans  être  de  la  beauté 
dont  les  voyageurs  prétendent  ceux  de  quelques 
autres  villes,  offrent  cependant  un  agréable  mé- 
lange de  cultures,  de  jardins,  de  marais  et  de  bo- 
cages, où  les  oiseaux  et  les  amours  peuvent  trouver 
à  se  nicher. 

Les  maisons  des  cultivateurs  avec  leurs  toits 
rustiques,  les  moulins  à  vent  tournant  leur  aile 
flasque,  les  guinguettes  qui  rient  et  qui  chantent. 
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animent  ce  paysage  qui,  sans  être  agreste  ni  pit- 
toresque, a  néanmoins  de  jolis  détails  et  des  charmes 
imprévus. 

Et  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  besoin  des  ombres  et 
des  fraîcheurs  de  Tempe  pour  encadrer  les  amours 
d'une  grisette  parisienne  et  d'un  commis. 

Jean  et  Jeannette  s'en  allaient  donc  par  la 
campagne,  le  long  des  haies  où  la  jeune  femme 
apercevait  toujours  quelque  fleurette  à  cueillir, 
le  long  des  blés  trop  jeunes  encore  pour  pouvoir 
prêter  leurs  gerbes  et  leurs  rideaux  à  l'amour. 

L'on  arriva  ainsi  en  devisant  au  bois,  où  Jean- 
nette fut  hissée  sur  un  âne,  à  son  grand  amusement, 
et  parcourut  plusieurs  allées,  accompagnée  de 
Jean  et  de  l'ânier,  frappant  de  conserve  la  croupe 
de  maître  Aliboron.  La  bête  à  longues  oreilles  ne 
s'en  inquiétait  pas  autrement  et  happait,  tout  en 
trottinant,  quelque  brindille  de  feuillage  ou  quel- 
que tige  de  chardon,  d'où  s'envolaient  les  papillons 
aussi  empressés  à  courtiser  la  fleur  épineuse  que  la 
rose  dont  on  les  peint  si  épris. 

La  conversation  qu'ils  eurent  ensemble  serait 
difficile  à  rapporter.  Des  phrases  insignifiantes 
prennent  beaucoup  de  valeur  par  l'éclair  de  l'œil, 
le  tremblement  de  la  voix,  la  rougeur  des  joues. 

Jean  et  Jeannette  s'aimaient  déjà  trop  pour  se 
le  dire,  et  jouissaient,  sans  avoir  le  besoin  d'ex- 
primer ce  qu'ils  sentaient,  du  bonheur  de  se  trouver 
ensemble,  dans  les  champs,  parmi  les  fleurs  et 
la  verdure,  un  beau  jour  de  printemps. 

Comme  l'amour  est  une  passion  primitive,  on 
la  ressent  peut-être  avec  plus  de  vivacité  quand  on 


284  JEAN  ET  JEANNETTE 

se  trouve  au  sein  de  la  nature.  Les  conventions 
humaines  et  sociales  s'oublient  plus  facilement 
lorsque  rien  de  factice  ne  les  rappelle,  et  telle  vertu 
qui  serait  restée  farouche  à  la  ville  s'humanise 
aux  champs. 

C'est  pour  cela  que  les  poètes,  qui  sous  leurs 
images  cachent  quelquefois  des  idées  philosophi- 
ques, ont  peuplé  les  montagnes,  les  vallées,  les  bois 
et  les  prairies,  les  fontaines,  d'Oréades,  de  Dr^'ades, 
de  Napées,  de  Limniades,  de  Naïades,  de  Pans, 
d'^g^^'pans,  de  Satyres  et  de  Faunes,  fort  galants 
et  fort  amoureux,  et  n'ont  rien  imaginé  de  sem- 
blable pour  les  villes. 

M°^^  de  Champrosé,  cependant,  ne  succomba  point 
à  ce  charme,  et,  si  elle  entendit  les  conseils  des 
oiseaux  qui  se  becquetaient  dans  leurs  nids,  des 
fleurs  qui  se  penchaient  l'une  vers  l'autre  en  en- 
tr' ouvrant  leurs  calices,  elle  ne  les  écouta  point. 

Fut-ce  par  rigorisme  ou  par  souvenir  des  recom- 
mandations de  Justine,  ou  M.  Jean,  rendu  timide 
par  l'émotion,  ne  sut-il  pas  profiter  de  l'ombre 
protectrice  des  bosquets  et  des  faciUtés  de  la 
fougère  ?  Non. 

L'état  où  se  trouvaient  les  deux  jeunes  gens 
était  si  délicieux,  qu'ils  craignaient  d'en  sortir 
par  quelque  entreprise  qui  eût  pu  augmenter  leur 
bonheur,  mais  peut-être  aussi  le  troubler. 

C'est  ainsi  qu'une  marquise  et  un  vicomte, 
déguisés  l'une  en  grisette,  l'autre  en  commis, 
mangèrent  des  fraises  dans  les  bois,  sans  que  la 
vertu  eût  à  gémir  que  de  quelques  serrements  de 
mains  et  de  quelques  baisers  sur  le  front  ou  les 
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cheveux,  dont  la  bergère  la  plus  prade  se  serait 
à  peine  formalisée,  —  S'il  semble  étrange  à  quelque 
lecteur  que  M.  Jean,  qui  avait  paru  plus  vif  et  plus 
délibéré  à  son  début,  se  soit  alangui  de  la  sorte, 
nous  répondrons  qu'alors  il  était  pris  de  goût 
seulement,  et  que  maintenant  il  est  pris  d'amour. 

La  sensible  lectrice  comprendra,  nous  y  comp- 
tons, cette  nuance  délicate. 

Les  amoureux  prétendent  vivre  d'air,  à  la  façon 
des  sylphes  dont  M.  Crébillon  le  fils  et  M.  le  comte 
de  Gabalis  racontent  des  choses  on  ne  peut  plus 
étonnantes  ;  mais  cette  assertion  nous  paraît  fort 
hasardée,  et  il  est  certain  que 'Jean  et  Jeannette, 
malgré  tout  le  plaisir  qu'ils  avaient  à  cueiUir  des 
violettes,  des  fraises  et  des  baisers  dans  les  bois, 
arrivèrent  avec  un  certain  contentement  au  ca- 
baret du  Lapin  blanc. 

Le  cabaret  du  Lapin  blanc  faisait  assez  bonne 
figure  sur  le  bord  de  la  route. 

Son  enseigne,  connue  depuis  un  temps  immé- 
morial, avait  été  barbouillée  par  un  descendant 
fort  éloigné  d'Apelle,  des  deux  côtés  d'une  plaque 
de  tôle  qui  brimballait  au  vent  et  qu'ombrageait 
une  longue  branche  de  pin  ;  mais  l'hôtelier,  peu 
sûr  du  talent  de  l'artiste,  et  se  défiant  de  la  fidélité 
de  la  représentation  du  Lapin  blanc,  avait  jugé 
à  propos  d'établir  dans  une  cage  une  enseigne 
parlante  où  les  yeux  les  plus  ignorants  ne  se  pou- 
vaient tromper. 

Un  énorme  lapin  blanc,  aux  oreilles  démesurées, 
aux  gros  yeux  vermeils,  brochait  des  babines  en 
broutant  une  carotte  à  côté  de  sa  fallacieuse  image. 
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qu'on  aurait  pu  prendre  pour  un  cheval,  un  cerf 

ou  un  éléphant. 

La  façade  du  Lapin  blanc  était  enluminée, 
comme  le  teint  d'un  buveur,  d'une  joyeuse  couche 
de  rouge  qui  indiquait  aux  desservants  de  la  dive 
bouteille  un  temple  ou  tout  au  moins  une  chapelle 
de  Bacchus. 

Sur  le  toit  de  vieilles  tuiles  moussues  où  avaient 
fleuri  quelques  joubarbes  se  promenaient  des 
pigeons  de  toutes  couleurs,  pauvres  oiseaux  de 
Vénus,  ne  prévoyant  pas  la  crapaudine  et  les  petits 
pois,  et  faisant  l'amour  comme  si  la  broche  ne 
tournait  pas  incessamment  au  rez-de-chaussée. 

Les  poulets  montraient  dans  la  cour  la  même 
insouciance,  bien  que  quelque  gâte-sauce,  veste 
blanche  au  dos,  en  casque  à  mèche,  coutelas  au 
côté,  sortît  de  temps  à  autre  de  la  salle  basse  et  en 
empoignât  un  par  l'aile,  malgré  ses  piaillements, 
car  le  cabaret  était  bien  achalandé,  et  la  vrille  de 
fumée  de  sa  cheminée,  qu'on  voyait  monter  en 
spirale  bleuâtre  sur  un  fond  de  verdure,  ne  s'ar- 
rêtait jamais. 

Autour  de  la  maison  s'étendait  des  tonnelles  en 
treillage  fonnant  cabinets,  et  toutes  couvertes  de 
houblon,  de  vigne  vierge,  de  rosiers  grimpants  et 
de  chèvrefeuille.  C'était  champêtre,  rustique  et 
galant  au  possible. 

Les  parfums  des  fleurs  corrigeaient  à  propos  les 
arômes  culinaires,  plus  substantiels,  m.ais  moins 
suaves,  et  une  feuille  de  rose  tombait  dans  un  verre, 
comme  pour  mêler  Vénus  à  Bacchus. 

Les  deux  amants  s'établirent  sous  une  de  ces 
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tonnelles,  vis-à-vis  d'une  table  garnie  d'une  grosse 
nappe  bise  fort  propre,  traversée  d'une  large  raie 
rose,  de  couverts  d'étain,  de  verres  à  côtes,  et  d'un 
broc  d'un  petit  cru  d'Argenteuil  assez  vert,  mais 
naturel,  et  n'ayant  point  reçu  le  baptême,  chose 
rare  chez  les  cabaretiers,  grands  convertisseurs 
de  vins,  et  qui  n'en  souffrent  point  dans  leurs  caves 
qui  ne  soient  bons  chrétiens. 

Le  repas  fut  le  plus  gai  du  monde  ;  les  mets, 
quoique  simples,  étaient  assez  bien  préparés,  et 
l'appétit  leur  servait  de  sauce. 

A  coup  sûr,  si  quelqu'un  eût  passé  sur  la  route 
et  regardé  à  travers  les  découpures  du  feuillage  ce 
commis  et  cette  grisette  mangeant  et  riant  à  belles 
dents,  il  n'eût  pas  soupçonné  que  ce  commis  était 
un  vicomte,  la  grisette  une  marquise,  M.  Jean 
M.  de  Candale,  et  M"e  Jeannette  M°^e  ^e  Champrosé. 

On  revint  à  la  ville  par  le  plus  joli  clair  de  lune, 
et  Jeannette,  qui  prenait  tout  à  fait  l'esprit  de 
son  rôle,  salua  gracieusement  M.  Jean  au  seuil  de 
sa  maison,  dont  elle  lui  referma  fort  proprement  la 
porte  sur  le  nez. 

C'est  ainsi  que  cette  journée,  commencée  sous 
les  auspices  de  Vénus,  déesse  de  l'Amour,  finit 
sous  ceux  de  Minerve,  déesse  de  la  Sagesse. 


XVII 

La  pauvre  Rosette  attendit  vainement  le  marquis 
de  Caudale  à  qui  le  personnage  de  M.  Jean  rendait 
difficile  d'en  soutenir  un  autre  ailleurs. 

Elle  s'étonna  de  ce  manque  de  galanterie  dans 
un  gentilhomme  si  accompli,  et  en  prit  une  humeur 
qui  lui  fit  rabrouer  fort  aigrement  un  officier  de 
mousquetaires,  un  petit-collet,  et  même  un  fermier 
général  qui  se  voulait  émanciper  à  sa  toilette,  quoi- 
que ces  derniers  soient  en  bonne  odeur  à  l'Opéra, 
et  n'y  trouvent  pas  de  cruelles,  à  ce  que  l'on  pré- 
tend. 

Le  soir,  elle  dansa  son  pas  tout  de  travers, 
perdit  la  mesure,  confondit  les  temps,  et  risqua 
de  se  faire  siffler,  car  eUe  cherchait  des  yeux  le 
vicomte  dans  la  salle,  et  ne  le  voyant  pas  dans  sa 
loge  habituelle,  elle  tâchait  de  fouiller  du  regard 
les  clavecins  et  les  bonnets  d'évêque  où  elle  le 
soupçonnait  en  bonne  fortune  avec  quelque  rivale  ; 
elle  ne  put  rien  découvrir  et  rentra  toute  dépitée 
dans  la  coulisse,  sans  même  penser  au  peu  d'effet 
de  la  gargouillade  qu'elle  venait  d'exécuter  assez 
mal,  il  faut  le  dire,  et  qui  lui  eût  attiré,  bien  réussie, 
des  applaudissements  qui,  certes,  eussent  fait  en- 
rager son  amie  Guimard. 
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Le  souper,  qu'elle  était  dans  l'habitude  de  don- 
ner après  la  représentation,  fut  le  plus  triste  et  le 
plus  maussade  du  monde,  quelques  efforts  que 
fissent  pour  l'égayer  les  convives  et  les  parasites 
qui  ne  manquent  jamais  à  ces  sortes  de  fêtes.  — 
Ce  fut  peut-être  pour  la  première  fois  qu'on  s'en- 
nuya chez  Rosette. 

Le  lendemain,  voyant  que  Caudale  n'arrivait 
pas,  elle  résolut  un  grand  coup  de  tête  :  ce  fut  de 
l'aller  trouver,  quoique  son  amour-propre  de 
femme  en  pût  souffrir  ;  mais  l'amour,  qui  est  plus 
fort  que  la  mort,  n'a  pas  de  peine,  lorsqu'il  est 
véritable,  à  l'emporter  sur  la  vanité. 

Elle  s'habilla  comme  une  femme  qui  veut  être 
irrésistible,  avec  un  goût,  une  grâce  et  une  richesse 
inouïs.  Il  semblait  que  les  fées  eussent  arrangé  de 
leurs  mains  les  déhcates  merveilles  de  sa  coiffure, 
et  bâti  sa  robe  avec  des  pétales  de  fleurs,  tant  elle 
était  frêle  et  légère,  quoique  relevée  d'agréments 
de  toutes  sortes. 

Son  chignon  à  la  Dubarry,  invention  charmante 
due  à  la  favorite,  et  qui  séduit  par  un  air  volup- 
tueux et  négligé,  comme  si  la  chevelure  détachée 
par  une  main  téméraire  eût  été  relevée  à  la  hâte  ; 
l'épingle  d'or,  ayant  pour  tête  un  gros  diamant, 
et  piquée  de  biais,  ornement  que  n'adoptent  pas 
les  prudes,  mais  qui  sied  à  ravir,  lui  donnaient 
une  physionomie  de  nymphe  en  conquête  des  plus 
agaçantes,  et  à  laquelle  le  vieux  Priam  lui-même 
n'eût  pas  résisté,  malgré  les  neiges  de  l'âge. 

Elle  monta  dans  un  superbe  vis-à-vis  dû  à  la 
tendresse  du  prodigue  prince  de  R...,  et  qui  n'avait 
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pas  coûté  moins  de  cinquante  mille  livres  ;  magni- 
ficence qui  ne  doit  point  surprendre,  lorsqu'on 
songe  que  la  Guimard  se  promène  à  Longchamp 
dans  une  voiture  aux  roues  cerclées  d'argent  et 
traînée  par  six  chevaux  ferrés  de  même,  rien  ne 
semblant  assez  beau  à  ces  impures  qui  prennent 
plaisir  à  souiller  l'or  pour  narguer  la  vertu  pauvre. 

Rien  n'était  plus  magnifique  et  plus  élégant  en 
même  temps  que  la  voiture  où  monta  Rosette  la 
danseuse  ;  une  reine  ne  l'aurait  pas  souhaitée  plus 
luxueuse. 

Outre  le  chiffre  de  Rosette  tracé  en  fleurs,  qui 
formait  le  milieu  des  quatre  panneaux  principaux 
sur  fond  d'or,  sur  chacun  des  panneaux  de  côté 
l'on  voyait  répétés,  d'une  part,  une  corbeille  garnie 
d'un  lit  de  roses  sur  lequel  deux  colombes  se  bec- 
quetaient lascivement  ;  de  l'autre,  un  cœur  trans- 
percé d'une  flèche,  le  tout  enrichi  de  carquois,  de 
flambeaux,  de  tous  les  attributs  du  dieu  de 
Paphos. 

Ces  emblèmes  ingénieux  étaient  surmontés  d'une 
guirlande  en  fleurs  de  burgau,  la  plus  belle  chose 
qu'on  pût  voir  de  ses  deux  yeux.  Le  reste  était 
proportionné. 

La  housse  du  siège  du  cocher,  les  supports  des 
laquais  par  derrière,  les  roues,  les  moyeux,  les 
marchepieds  étaient  autant  de  détails  recherchés 
et  finis,  qu'on  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler, 
et  qui  portaient  l'empreinte  des  grâces  de  la  divi- 
nité d'un  char  aussi  voluptueux. 

Chacun,  en  le  voyant  passer,  s'écriait  que  jamais 
les  arts  n'avaient  été  poussés  à  ce  degré  de  per- 
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fection,  et  que  la  galanterie  ne  pouvait  aller  plus 
loin. 

Ce  fut  dans  ce  superbe  équipage  que  Rosette 
se  rendit  à  l'hôtel  de  Candale,  faisant  l'admiration 
des  hommes  et  le  désespoir  des  femmes,  qui  s'in- 
dignaient de  ce  qu'une  espèce  affichât  un  tel  luxe, 
lorsque  elles-mêmes  étaient  forcées  de  marcher 
à  pied  ou  de  se  faire  voiturer  dans  des  carrosses 
de  l'autre  siècle,  aussi  surannés  que  ridicules,  mais 
bien  dignes  de  charrier  ces  laiderons  rechignes  et 
ces  vertueuses  momies. 

Le  suisse,  colossal  et  convenablement  vermil- 
lonné  et  bourgeonné,  secouant  la  poudre  de  sa  per- 
ruque à  chaque  mouvement,  et  faisant  osciller  sur 
le  dos  de  sa  livrée  son  énorme  queue  garnie  d'un 
crapaud,  ouvrit  la  porte  avec  empressement,  et 
le  vis-à-vis,  traîné  par  quatre  magnifiques  chevaux 
aux  crinières  nattées  de  rose  et  d'argent,  tourna 
dans  la  cour  sablée  et  vint  s'arrêter  devant  le 
vestibule  de  l'escaUer  qui  égalait  celui  d'un  château 
royal,  pour  la  majesté  et  le  grand  goût  de  la  déco- 
ration. 

Là,  un  valet  de  pied,  assis  sur  une  banquette, 
et  jouant  aux  cartes  avec  un  piqueur,  répondit 
au  laquais  de  Rosette  que  le  vicomte  de  Candale 
n'y  était  point. 

Peu  contente  de  cette  réponse,  qui  déconcertait 
ses  plus  chères  espérances.  Rosette  fit  approcher 
le  valet  de  pied  et  le  voulut  interroger  elle- 
même. 

«  Lafieur  ou  Labrie  ?  dit-elle  d'un  ton  interro- 
gatif. 
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—  Lafleur,  pour  vous  servir,  madame,  répondit 
le  valet  en  saluant. 

—  Réponds-moi  franchement,  Lafleur  ;  ton 
maître  est  chez  lui  ? 

—  Non,  madame,  il  n'y  est  point. 

—  Tu  es  sûr  qu'il  ne  se  fait  point  celer  ? 

—  S'il  se  faisait  celer  pour  les  fâcheux,  il  y 
serait  pour  madame.  M.  le  vicomte  de  Candale 
nous  donne  pour  consigne  de  laisser  passer  les 
jolies  femmes,  répondit  le  maraud,  qui  se  piquait 
d'esprit  et  lisait  quelquefois  des  romans  dans  les 
antichambres. 

—  Tu  es  galant,  Lafleur,  comme  un  valet  de 
comédie.  Voilà  deux  louis  pour  ton  compliment. 

«  Tu  dis  que  ton  maître  t'ordonne  de  laisser  passer 
les  jolies  femmes...  à  moins  cependant  qu'il  n'y 
en  ait  déjà  une  chez  lui. 

«  N'est-ce  pas  qu'il  y  en  a  une  ? 

—  Oh  !  non,  madame.  Lorsque  M.  le  vicomte 
est  en  affaire  réglée,  il  va  dans  sa  petite  maison 
du  faubourg. 

—  C'est  juste,  dit  Rosette  ;  où  avais-je  l'esprit  ? 

—  Faudra-t-il  dire  à  M.  le  vicomte  que  madame 
est  venue  ? 

- —  Oui,  n'y  manque  pas. 

—  Madame...  de  quoi?  dit  le  valet  avec  un  air 
maHcieux,  quoique  plein  de  respect. 

—  Rosette  tout  court,  ou,  s'il  te  faut  un  titte. 
Rosette  de  l'Opéra,  cela  vaut  un  titre  de  duchesse. 

—  C'est  bien,  madame,  je  n'aurai  garde  de  l'ou- 
blier, et  je  vais  boire  les  deux  louis  à  votre  santé, 
avec  mon  ami  Champagne.  » 
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Rosette  fit  dire  à  son  cocher  de  toucher  vers  le 
faubourg  de...,  où  se  cachait  la  petite  maison  du 
vicomte  de  Caudale,  qu'elle  connaissait  par  les 
récits  de  ses  compagnes,  sans  y  être  allée  elle- 
même,  hélas  ! 

Ce  n'est  pas  d'ordinaire  en  si  brillant  équipage 
qu'on  se  rend  à  ces  mystérieux  asiles,  mais  bien 
en  carrosse  uni,  avec  une  livrée  grise,  empaquetée 
d'une  vaste  thérèse  ou  quelque  voile  rabattu  sur 
la  figure,  ou  dans  une  chaise  hermétiquement  close 
qui  vous  jette  à  la  porte,  ouverte  et  fermée  aussitôt, 
sans  que  le  passant  curieux  ait  pu  saisir  autre  chose 
que  la  pointe  d'une  mule  de  satin  et  le  bout  des 
doigts  gantés  soulevant  le  marteau  ou  tirant  le 
pied  de  la  sonnette. 

Comme  Rosette  n'avait  rien  a  ménager,  ni  frère 
féroce,  ni  mari  jaloux,  ni  protecteur  en  titre,  elle 
ne  risquait  rien  à  se  montrer  à  découvert,  et  s'en 
alla  heurter  bravement  à  la  porte  de  la  petite 
maison. 

Un  valet  couvert  d'une  livrée  de  fantaisie,  et 
qui  habitait  là  au  cas  qu'un  rendez- vous  de  jour 
ou  de  nuit  y  amenât  M.  le  vicomte,  ouvrit  aussitôt 
et  introduisit  Rosette  dans  le  sanctuaire. 

Ce  vénérable  portier  de  Cythère  avait  l'air 
grave,  empesé,  discret  et  pénétré  de  l'importance 
de  sa  place,  qui  n'était  pas  une  sinécure,  car  jus- 
qu'alors le  vicomte  avait  mené  joyeuse  vie. 

Il  ne  parut  nullement  étonné  de  la  présence  de 
Rosette,  quoiqu'il  ne  l'attendît  pas  ;  mais  M.  de 
Caudale  avait  auprès  des  belles  des  façons  si  per- 
suasives et  si  triomphantes,  que  le  temps  lui  man- 
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quait  souvent  pour  prévenir  les  ministres  de  ses 

voluptés  ;    celui-ci    pensa    donc    que    c'était    un 

rendez-vous  impromptu,  et  que  le  vicomte  allait 

arriver. 

Cette  petite  maison,  que  rien  ne  décelait  du 
dehors,  et  qui  se  cachait  derrière  de  grands  murs 
insignifiants,  vieillis  à  dessein  pour  ne  pas  attirer 
l'œil,  était  une  des  plus  élégantes  du  faubourg  : 
tout  y  était  disposé  pour  le  plaisir  et  le  mystère. 

Quatre  ou  cinq  pièces  plafonnées  en  coupole  et 
prenant  le  jour  de  haut,  la  composaient.  Tout  ce 
que  le  luxe  peut  inventer  de  rare  et  de  voluptueux 
y  était  réuni. 

Les  mythologies  amoureuses  dues  au  pinceau 
agréable  et  léger  de  Boucher,  le  peintre  des  Grâces 
et  des  Amours,  agrémentaient  les  plafonds  et  les 
dessus  de  porte. 

Les  lambris  tourmentés  et  tarabiscotés  avec  un 
caprice  inouï  étincelaient  de  dorures  en  or  de  plu- 
sieurs couleurs  et  représentaient  des  rocailles,  des 
palmes,  des  fleurs  entremêlées  de  musettes,  de 
flûtes  de  Pan,  de  nids  de  colombe,  de  lacs  d'amour, 
de  flèches,  de  cœurs,  de  coupes,  de  flacons  et  autres 
attributs  galants,  sculptés  avec  beaucoup  d'art  et 
de  délicatesse. 

L'ameublement  était  des  plus  galants  et  des 
plus  magnifiques.  De  grandes  glaces  semblaient 
prêtes  à  multipUer  les  objets  charmants  dont  ces 
lieux  enchanteurs  avaient  le  privilège  de  recevoir 
la  visite. 

D'énormes  vases  de  Chine  en  céladon  craquelé 
y  contenaient  les  fleurs  les  plus  rares,  incessam- 
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ment  renouvelées  ;  des  tapis  épais,  semés  de  roses. 
y  assourdissaient  les  pas. 

Mais  une  partie  qui  avait  été  l'objet  d'un  soin 
tout  particulier,  c'était  celle  des  sophas,  des  du- 
chesses et  des  paphos. 

Le  sopha  du  boudoir,  entre  autres,  d'une  étoffe 
bleu  de  ciel  relevé  de  passementerie  et  de  glands 
d'argent,  eût  offert  un  logement  riche  et  commode 
à  l'âme  d' Amanzëi,  le  conteur  favori  de  Schahabam, 
et  eût  pu  lui  fournir  autant  d'aventures  à  lui  seul 
que  tous  les  divans  d'Agra. 


XVIII 

La  solitude  de  la  petite  maison  fit  plaisir  à  Rosette 
qui,  tout  en  désirant  voir  Caudale,  craignait  de  l'y 
rencontrer. 

Pour  laisser  un  signe  de  sa  venue,  elle  défit 
un  superbe  bracelet  ornée  d'un  camée  représentant 
Terpsychore  dansant,  tandis  qu'Euterpe  joue  de  la 
flûte,  et  le  posa  sur  un  oreiller  du  sopha,  de  façon 
à  ce  qu'il  pût  être  vu  et  trouvé  facilement  ;  mais 
eUe  se  retira  après  avoir  regardé  à  sa  montre 
l'heure  qu'il  était,  comme  quelqu'un  qui  ne  peut 
plus  attendre. 

«  Je  reviendrai,  dit-elle  au  laquais. 

—  C'est  bien,  madame  »,  répondit-il  en  s'in- 
clinant. 

En  sortant  de  la  petite  maison,  elle  se  fit  con- 
duire chez  la  Guimard,  où  le  vicomte  de  Candale 
fréquentait,  et  qui  aurait  pu  lui  en  donner  des 
nouvelles,  mais  la  célèbre  danseuse  n'avait  pas  vu 
Candale  depuis  le  souper. 

M.  de  Valnoir  l'avait  vainement  cherché  pour 
une  fête  qu'il  donnait  et  où  l'on  devait  jouer  une 
parade  amphigourique  de  Collé,  des  plus  libres 
et  des  plus  divertissantes. 

Rosette  rentra  chez  elle  fort  mécontente  et  fort 
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triste.  Elle  n'avait  plus  qu'une  chose  à  faire, 
attendre  que  le  vicomte,  mû  de  quelque  résipi- 
scence galante,  la  vînt  trouver  de  lui-même,  parti 
mélancolique  et  piteux  qu'une  amoureuse  ne  sau- 
rait admettre. 

Le  lendemain,  elle  retourna  à  la  petite  maison 
du  faubourg  et  retrouva  son  bracelet  à  l'endroit 
où  elle  l'avait  mis,  preuve  de  la  sagesse  de  Caudale. 

La  chose  devenait  grave  :  un  vicomte  de  vingt- 
cinq  ans,  beau,  riche...  et  sage.  Cela  n'était  pas 
naturel. 

Il  devait  y  avoir  quelque  passion  là-dessous  ;  le 
bonheur  peut  seul  distraire  du  plaisir. 

Après  avoir  erré  une  demi-heure  dans  cette 
soUtude  voluptueuse  dont  il  lui  eût  été  si  doux  de 
profiter,  Rosette  se  retira,  à  la  grande  surprise  du' 
grison  qui  ne  pouvait  comprendre  que  son  maître 
manquât  de  la  sorte  deux  rendez-vous  qui  devaient 
être  agréables. 

Il  eût  compris  qu'il  ne  fût  pas  venu  au  second, 
mais  qu'il  eût  oublié  le  premier,  cela  blessait  ses 
principes  de  valet  de  don  Juan  qui  avait  eu  l'hon- 
neur d'appartenir  à  M.  de  Richelieu  et  de  travailler 
avec  M.  Lebel,  ministre  des  plaisirs  de  Sa  Majesté  ; 
aussi  prit-il  sur  lui  d'écrire  à  M.  le  vicomte  ce  qui 
se  passait.  Voici  la  missive  du  vénérable  serviteur  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  J'ai  toujours  rempli  avec  beaucoup  de  zèle 

la  place  que  monsieur  a  daigné  me  confier,  et  je 

crois  m'en  être  montré  digne.  Sans  vouloir  en  rien 

préjuger  des  intentions  de  monsieur,  qui  est  bien 
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le  maître  de  faire  ce  qu'il  lui  plait,  je  pense  qu'il 
est  de  mon  devoir  de  l'avertir  qu'il  est  venu  deux 
fois  à  sa  petite  maison,  dont  j'ai  la  garde  et  la  di- 
rection, une  fort  belle  dame  en  grand  équipage, 
point  masquée  ni  cachée,  et  qui  m'a  paru  être  de 
l'Opéra.  Eue  semblait  avoir  un  grand  désir  de  voir 
monsieur. 

«  Il  se  peut  qu'entre  tant  d'affaires  que  monsieur 
a  sur  les  bras,  comme  de  princesses,  de  duchesses, 
marquises,  baronnes,  présidentes  et  autres,  il  ait 
oublié  celle-ci.  Je  sais  que  ce  ne  sera  pas  pour  mon- 
sieur un  bien  grand  triomphe,  vu  qu'il  a  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  huppé  ;  mais,  outre  que  cette 
dame  est  très  bien  de  sa  personne,  elle  en  tient 
véritablement  pour  monsieur  et  s'en  va  le  cœur 
bien  gros.  Nous  qui  voyons  passer  beaucoup 
d'amours,  nous  nous  y  connaissons  ;  c'est  du 
véritable,  et  j'en  préviens  monsieur  pour  qu'il  en 
fasse  comme  il  lui  conviendra. 

«  Roux,  dit  Hector,  valet  de  cœur  et 
grison  de  M.  le  vicomte.  » 

Cette  lettre  parvint  à  Caudale  qui  reconnut  tout 
de  suite  Rosette  à  ce  portrait,  et  se  promit  d'aller 
chez  elle  ;  mais  l'homme  propose  et  l'amour  dispose, 
et  Candale,  vêtu  de  l'habit  de  droguet  de  M.  Jean, 
se  trouva  dans  la  petite  chambre  de  l'ouvrière 
en  dentelles,  au  lieu  d'être  dans  le  boudoir  de  la 
danseuse  comme  il  en  avait  le  dessein. 

Contrariée  du  peu  de  succès  de  ses  démarches. 
Rosette  se  sentit  si  triste  qu'elle  se  crut  malade  ; 
elle  dit  qu'elle  avait  ses  nerfs  et  ses  vapeurs,  et 


JEAN  ET  JEANNETTE  299 

s'établit  dans  une  chaise  longue.  Ses  amis  la  vin- 
rent visiter,  entre  autres  la  Guimard,  qui,  au  fond, 
était  une  assez  bonne  diablesse. 

Elle  vit  tout  de  suite,  en  femme  d'expérience, 
quel  était  le  mal  de  Rosette  et,  au  lieu  d'y  chercher 
une  foule  de  noms  barbares  comme  un  membre 
des  quatre  facultés  n'eût  pas  manqué  de  le  faire, 
elle  lui  dit  sans  autre  préambule  : 

«  Tu  es  amoureuse. 

—  Hélas  !  oui. 

—  Comment,  hélas  !  n'est  pas  amoureuse  qui 
veut  ;  c'est  un  bonheur  qui  ne  m'est  arrivé  qu'une 
fois,  et  je  donnerais  bien  les  mille  écus  de  pension 
par  semaine  que  me  donne  le  prince  pour  en  être 
encore  là  ! 

—  Mais  être  amoureuse  pour  n'être  point  aimée  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  On  aime,  cela  est 
si  bon  !  Et,  d'ailleurs,  faite  de  la  façon  dont  tu 
es,  tu  ne  dois  pas  trouver  de  cruel. 

«  Tiens  !  je  ne  sais  pourquoi  ce  mot  au  masculin 
me  fait  rire.  Il  semble  fait  pour  rimer  avec  belle 
dans  les  chansons  et  les  madrigaux. 

—  Comme  tu  ris  ! 

—  Faut-il  pleurer  celui  qui  t'a  inspiré  cette 
flamme  ?  C'est  donc  un  Hippolyte,  un  être  farouche 
et  maussade  qui  ne  se  plaît  qu'aux  bois  et  préfère 
au  beau  sexe  les  cerfs  et  les  daims,  comme  celui  de 
M.  Racine  ? 

—  Oh  !  non,  il  n'est  pas  sylvestre  à  ce  point. 

—  Et  peut-on  savoir  son  nom  ? 

—  M.  le  vicomte  de  Caudale. 

—  Alors  la  situation  n'est  pas  désespérée  ;  car 
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il  n'est  pas  barbare  outre  mesure,  et,  l'autre  soir, 

à  mon  souper,  vous  paraissiez  du  dernier  mieux. 

—  Oui,  je  le  croyais  assez  tendre  à  mon  endroit  ; 
mais  depuis  ce  souper,  je  n'ai  pu  le  revoir. 

—  Il  n'est  cependant  pas  introuvable  ;  on  ne 
voit  que  lui  à  Versailles,  au  Cours-la-Reine,  au 
Palais-Royal,  aux  Tuileries,  à  l'Opéra,  à  la  Comédie, 
au  Concert  spirituel. 

—  Eh  bien  !  depuis  quelques  jours,  il  a  passé 
à  l'état  de  chimère. 

—  Il  est  peut-être  allé  dans  quelqu'une  de  ses 
terres,  ou  bien  il  suit  le  roi  au  voyage  de  Marly. 

—  Point  ;  je  m'en  suis  informée  auprès  de  La- 
fleur,  son  valet  de  pied  ;  U  n'a  point  emmené  ses 
équipages,  et  même  il  paraît  de  temps  en  temps 
chez  lui,  mais  sans  suite  et  fort  irrégulièrement. 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 

—  Que  peut-il  faire  ? 

—  S'il  avait  une  affaire  réglée  avec  quelque 
grande  dame,  le  mari  ou  l'amant  supplanté  nous 
l'aurait  dit,  car  c'est  chez  nous  qu'on  vient  cher- 
cher consolation  de  ces  désastres. 

—  C'est  vrai. 

—  S'il  avait  donné  dans  les  lacs  de  quelque 
beauté  de  théâtre,  elle  l'aurait  déjà  crié  sur  les 
toits  ;  quand  on  est  de  l'espalier  ou  des  choeurs,  ou 
même  premier  sujet,  on  ne  cache  pas  un  vicomte 
de  Candale. 

—  Alors,  où  a-t-il  logé  son  cœur  ? 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  donné  dans  quelque 
amour  bourgeois  ou  de  robe  au  Marais  ou  à  l'île 
Saint-Louis, 

,  i 
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—  Tu  m'effrayes,  chère  Guimard. 

-—  Sans  cela,  il  ne  serait  pas  naturel,  ma  pauvre 
Rosette,  que  toi,  une  des  plus  belles  filles  de 
l'Opéra,  tu  soupirasses  en  vain. 

—  Je  sens  le  vrai  de  ce  que  tu  dis  ;  mais  com- 
ment se  conduire  en  une  telle  occurrence  ? 

—  Fais-toi  faire  la  cour  par  deux  autres  amants, 
cela  te  distraira  toujours  un  peu. 

—  Point.  J'écouterai  tes  conseils,  à  la  condition 
qu'ils  ne  me  diront  pas  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  être  franche,  et  je 
vais  te  conseiller  selon  ton  goût.  Il  faut  absolu- 
ment savoir  ce  que  fait  M.  de  Caudale. 

«  Tu  y  es  bien  décidée,  n'est-ce  pas,  car  tu  n'es 
pas  de  ces  courages  pusillanimes  qui  préfèrent 
l'incertitude  à  la  vérité  ? 

—  Non,  certes  ;  mais  comment  savoir  ce  qu'il 
fait  ?  Je  l'ai  essayé  vainement. 

—  Belle  manière  de  pénétrer  le  secret  des  gens 
que  de  l'aller  demander  à  eux-mêmes  ! 

—  Alors,  comment  s'y  prendre  ? 

—  M.  de  Sartines,  qui  est  fort  de  mes  amis, 
m'a  rendu  quelques  petits  services  dans  les  choses 
de  son  ressort,  et  cela  le  plus  galamment  du  monde. 

—  M.  le  lieutenant  de  poHce  ? 

—  Oui. 

—  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  la  police  et  l'a- 
mour? 

—  De  très  grands  rapports.  J'avais  un  amoureux 
que  je  soupçonnais  de  quelques  frasques  en  des- 
sous ;  je  n'y  tenais  pas  autrement  ;  mais  je  n'aime 
pas  à  être  prise  pour  dupe. 
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«  ]\I.  de  Sartines,  pour  éclairer  sa  conduite,  me 
prêta  ses  deux  plus  fines  mouches,  des  gens  admi- 
rables pour  la  sape  et  l'intrigue,  qui  en  revendraient 
à  tous  les  Scapins  de  comédie,  des  hommes  de 
génie  qui  lisent  les  lettres  que  vous  avez  dans  vos 
poches,  reconnaissent  les  gens  masqués,  voient 
à  travers  les  murs  et  vous  racontent  tous  vos 
secrets. 

—  Et  qu'en  arriva-t-il  ? 

—  Mes  Sbrigani  me  démontrèrent  en  vingt- 
quatre  heures  que  j'étais  indignement  trompée, 
et  j'eus  le  plaisir  de  confondre  le  parjure  avec  des 
preuves  de  trahison  si  évidentes,  qu'il  crut  qu'il 
y  avait  de  la  diablerie  là-dessous,  ou  tout  au  moins 
de  la  magie  blanche. 

—  C'est  admirable  ! 

—  Je  vais  demander  avec  toi  à  M.  de  Sartines 
qu'U  mette  à  ton  service  ces  deux  Argus,  ce  qu'il 
t'accordera  à  coup  sûr,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
employés  à  des  choses  qui  concernent  le  salut  de 
l'État.  » 

Rosette  donna  dans  cette  idée  avec  la  furie  d'ime 
personne  amoureuse  et  jalouse  qui  voit  un  moyen 
d'éclaircir  ses  doutes,  et  les  deux  danseuses  s'en 
allèrent  chez  'SI.  de  Sartines  qu'elles  trouvèrent 
dans  un  cabinet  plein  de  perruques,  en  train 
d'en  essayer  une  nouvelle. 

Ce  magistrat  les  reçut  de  la  manière  la  plus 
affable  et  la  plus  gracieuse,  et  se  fit  un  plaisir 
d'attacher  temporairement  au  service  de  Rosette 
les  sieurs  Clochelourde  et  Pincecroc  qui,  en  vir- 
tuoses émérites,  ne  purent  s'empêcher  de  sourire 
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lorsque  la  danseuse  leur  dit  ce  qu'elle  désirait 
savoir. 

Le  lendemain,  un  petit  rapport  fort  proprement 
écrit  se  trouvait  sous  l'oreiller  de  Rosette,  placé 
là  par  une  main  inconnue. 

Il  contenait  ces  mots  : 

«  M.  le  vicomte  de  Caudale  va  tous  les  jours 
chez  M.  Bonnard,  son  intendant,  où  il  quitte  ses 
habits  de  ville  pour  prendre  ceux  d'un  jeune  com- 
mis aux  gabelles  ;  puis  il  se  rend,  ainsi  déguisé,  rue 
de  ***,  n°  ***,  au  troisième  étage,  chez  M'^^  Jean- 
nette, ouvrière  en  dentelles,  emménagée  là  depuis 
peu.  Il  y  reste  deux  heures  environ. 

«  Dimanche  dernier,  M.  le  vicomte  et  M'^^  Jean- 
nette sont  allés  se  promener  à  la  campagne  et  ont 
diné  au  cabaret  du  Lapin  blanc.  Nous  ne  savons 
pas  au  juste  ce  qu'ils  ont  mangé,  mais  si  madame 
y  tient  nous  ferons  nos  efforts...  » 

«  Ah  !  grands  dieux  !  soupira  Rosette  en  Usant 
le  fatal  rapport,  une  grisette  est  encore  pire  qu'ime 
bourgeoise  »  ;  et,  se  laissant  aller  en  arrière,  elle 
perdit  connaissance  ;  on  ne  put  la  faire  revenir 
qu'avec  l'eau  de  la  reine  de  Hongrie  et  les  gouttes 
du  général  la  Mothe,  souveraines  dans  ces  occa- 
sions. 


XIX 

Le  caprice  de  M"^®  de  Champrosé  de  se  transformer 
en  Jeannette  devait  troubler  plus  d'un  cœur. 

Le  sensible  droguiste  de  la  rue  Sainte-Avoie 
avait  reçu  au  bal  du  Moulin-Rouge  une  flèche  de 
Cupidon  en  pleine  poitrine.  L'on  n'ignore  pas  que 
ce  petit  dieu  tire  sur  les  mortels  avec  des  flèches 
de  deux  sortes. 

Les  premières  ont  des  pointes  d'or,  les  secondes 
des  pointes  de  plomb  ;  les  unes  inspirent  l'amour,  les 
autres  l'antipathie,  ou  tout  au  moins  la  froideur. 

Le  malheureux  droguiste  était  si  traversé  par 
une  des  premières,  que  le  dard  lui  sortait  par  le 
dos,  tant  la  corde  avait  été  bien  tendue  et  l'arc 
bien  bandé.  Une  des  secondes  avait  été  dirigée 
sur  M™^  de  Champrosé,  qui  se  souciait  du  droguiste 
non  plus  que  s'il  n'eût  pas  été  du  monde. 

Être  l'héritier  présomptif  d'une  belle  droguerie, 
rue  Sainte-Avoie,  à  l'enseigne  du  Mortier  d'argent, 
et  mourir  d'amour  pour  une  grisette  sans  le  sou, 
c'est  une  position  humiUante  et  triste. 

C'était  celle  du  jeune  Rougeron,  l'Alcibiade, 
l'Amilcar,  le  Galaor  du  quartier,  celui  que  les 
Denise,  les  Nicole  et  les  Javotte  regardaient  ten- 
drement en  passant  devant  la  boutique,  où,  assis 
au  comptoir  proprement  ciré,  il  broyait  quelque 
médicament,  quelque  épice,  quelque  aromate,  ou 
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se  délassait  des  soins  de  la  journée  à  tourner  très 
dextrement  en  cornets  de  papier  les  œuvres  de 
messieurs  tels  ou  tels,  dont  plusieurs  étaient 
cependant  des  quarante. 

Plus  d'une  belle  fille  de  la  rue  Maubuée,  de  la  rue 
du  Plâtre,  de  la  rue  Geoffroy-l' Angevin  et  Bar- 
du-Bec,  rêvait  d'être  assise  en  robe  de  siamoise 
flambée  dans  ce  comptoir  triomphal  ;  car,  si  la 
droguerie  touche  d'un  côté  à  l'épicerie,  de  l'autre 
elle  touche  à  l'apothicaire,  ce  qui  la  relève  infini- 
ment et  lui  donne  de  la  majesté. 

Mais  elles  rêvaient  et  soupiraient  en  vain  ; 
Rougeron  ne  pensait  qu'à  M^^^  Jeannette,  qui,  vu 
l'eftet  divers  des  flèches  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure,  n'avait  pas  pensé  une  minute  à  lui. 

Comment  retrou va-t-il  la  jolie  ouvrière  en  den- 
telles ?  c'est  un  point  d'histoire  qui  n'est  pas  bien 
éclairci. 

Il  est  probable  qu'il  la  rencontra  par  hasard  et 
la  suivit  de  loin  jusqu'à  son  logis,  ou  peut-être 
le  courtaud  de  boutique,  galant  de  Justine,  qui 
était  son  ami,  fit-il  quelque  indiscrétion  ;  ce  que 
nous  pouvons  dire,  sans  plus  nous  arrêter  sur  ce 
détail  fastidieux,  c'est  qu'un  matin  Jeannette 
vit  entrer  chez  elle  le  fils  du  droguiste  ayant  l'air 
le  plus  piteux,  le  plus  décontenancé  et  le  plus  sot 
du  monde,  tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts, 
saluant  comme  un  enfant  de  chœur,  aussi  empêtré 
de  sa  personne,  aussi  embarrassé  de  ses  bras  et  de 
ses  jambes  qu'un  amoureux  de  village  devant  les 
grands-parents  de  son  accordée. 

Ce  triomphateur  d'un  si  beau  sang-froid  et  d'un 
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si  grand  aplomb  dans  les  bals  de  guinguettes  faillit 
prendre  un  billet  de  parterre,  comme  le  beau 
Léandre  ou  Jeannot  dans  les  parades  de  la  foire 
Saint-Laurent,  lorsque  Jeannette  lui  dit  de  s'as- 
seoir, tant  il  avait  pris  mal  ses  mesures,  car  l'amour, 
qui  donne  de  l'esprit  aux  filles,  rend  les  garçons 
bêtes,  on  ne  sait  pourquoi. 

Jeannette,  le  voyant  tout  rouge,  tout  pantelant,  le 
front  couvert  de  sueur,  eut  pitié  de  son  embarras 
et  ouvrit  la  conversation  par  une  phrase  banale. 

«  Quel  hasard  vous  amène  ici,  mon  cher  monsieur? 

—  Je  passais  par  là,  et  j'ai  profité  de  l'occasion 
pour  vous  faire  une  petite  visite,  car  je  ne  vous  ai 
pas  vue  depuis  ce  fameux  bal... 

—  Ce  m'est  bien  de  l'honneur,  et  vous  m'y  voyez 
on  ne  peut  plus  sensible  »,  reprit  Jeannette  d'un 
ton  froid  qui  contre-balançait  ce  que  ses  paroles 
pouvaient  avoir  d'honnête  et  d'engageant. 

La  conversation  allait  tomber  de  nouveau, 
lorsque  l'infortuné  droguiste,  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même,  reprit  ainsi  avec  beaucoup 
de  feu  et  de  véhémence  : 

«  Non,  mademoiselle  Jeannette,  je  ne  passais  pas 
par  là,  comme  je  viens  de  le  dire  tout  à  l'heure.  Je 
suis  bien  venu  tout  exprès  en  prenant  ma  résolution 
à  deux  mains  :  je  soufrais  trop  de  ne  pas  vous  voir, 

«  C'est  le  bal  du  Moulin- Rouge  qui  a  tout  fait. 
Vous  étiez  ce  soir-là  si  jolie,  si  brave,  si  pimpante, 
que  j'en  ai  eu  le  cœur  pris  tout  de  suite. 

<i  Jusqu'à  présent,  j'avais  eu  des  amourettes  ; 
maintenant,  c'est  de  l'amour  tout  de  bon  ;  je  le 
sens  à  la  peine  que  j'endure  ;  j'en  perds  le  manger. 
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le  boire  et  le  dormir,  encore  que  je  voudrais  si  bien 
dormir,  pour  rêver  de  vous  ;  ce  serait  toujours  cela  ! 

«  Avant  de  vous  connaître,  je  passais  pour  un 
garçon  entendu  dans  ma  partie,  et  qui  ne  manquait 
pas  d'esprit  ;  on  citait  mes  quolibets  de  la  rue 
de  la  Verrerie  à  la  rue  des  Vieilles- Audriettes  ;  à 
présent,  je  ne  mets  pas  le  poids  qu'il  faut,  je  pèse 
tout  de  travers,  je  fais  des  cornets  qui  se  déroulent, 
je  donne  de  la  vanille  pour  de  la  cannelle,  et  me 
trompe  sans  cesse  dans  les  sirops.  Je  ne  sais  plus  dis- 
tinguer un  alcali  d'un  acide,  et,  tout  dernièrement, 
j'ai  raté  une  teinture  de  tournesol,  à  quoi  j'excelle. 

«  Autrefois  j'avais  toujours  le  petit  mot  pour  rire, 
et  disais  aux  pratiques  et  aux  jeunes  filles  les  choses 
les  plus  drôles  du  monde  ;  mais  ce  n'est  plus  cela  : 
je  suis  maladroit,  tout  stupide  et  tout  chose,  ce  qui 
prouve,  mademoiselle,  que  je  vous  aime  ;  car  enfin 
ce  n'est  pas  naturel,  et  il  faut  que  le  petit  dieu 
malin  s'en  soit  mêlé.  » 

Pendant  cette  étrange  déclaration.  Jeannette 
eut  plus  d'une  fois  envie  de  rire  ;  mais  l'infortuné 
droguiste  avait  tant  de  feu  et  de  conviction,  son 
sentiment  était  tellement  sérieux  sous  son  discours 
burlesque,  qu'elle  put  n'éclater  point  et  répondre 
assez  doucement  pour  ne  pas  aggraver  ce  chagrin 
véritable,  quoique  ridicule  : 

«  Monsieur  Rougeron,  tout  cela  sans  doute  est 
fâcheux  ;  mais  qu'y  puis- je  ? 

—  Celle  qui  a  fait  le  mal  le  peut  bien  guérir. 

—  Je  voudrais  bien  vous  rendre  la  raison, 
mais  pas  de  la  manière  que  vous  entendez. 

—  Et  comment  ? 
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—  En  vous  exhortant  à  ne  plus  penser  à  moi, 
comme  doit  le  faire  toute  honnête  fille  en  cette 
occasion. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  ? 

—  Non  !  et  cela  ne  doit  pas  vous  blesser.  On 
n'est  point  maîtresse  de  ses  sentiments.  Denise 
vous  aime,  et  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  me  semble  que  si  vous 
accueilliez  mes  vœux  un  peu  favorablement,  vous 
finiriez  par  avoir  de  l'affection  pour  moi. 

—  On  ne  finit  pas  par  avoir  de  l'affection  ;  c'est 
par  là  qu'il  faut  commencer. 

—  En  amour,  peut-être  ;  mais  pour  le  mariage 
ce  n'est  pas  nécessaire.  Il  y  a  la  force  du  sacrement, 
puis  l'habitude  ;  les  bons  soins  et  les  enfants  font 
le  reste. 

«  Oui,  Jeannette,  tel  est  l'entraînement  de  ma 
passion  pour  vous,  que  je  vous  épouserai,  s'il  le 
faut,  malgré  la  distance  qui  sépare  un  droguiste 
établi  d'une  simple  ouvrière  en  dentelles. 

«  Mes  parents  murmureront  d'abord,  on  criera 
à  la  mésalliance  dans  la  rue  Sainte-Avoie,  mais 
votre  beauté  triomphera  de  tout  et  fera  comprendre 
ma  résolution. 

«  Je  mets,  divine  Jeannette,  le  Mortier  d'argent 
à  vos  pieds  avec  son  comptoir  de  chêne,  ses  balan- 
ces luisantes,  ses  pots  de  porcelaine  étiquetés,  ses 
tablettes  et  ses  casiers  remplis  de  cochenille,  de 
safran,  de  mastic,  d'outremer,  de  sang-de-dragon, 
de  bézoar,  de  gomme  adragante,  de  sandaraque, 
de  cinname,  de  benjoin  et  d'aromates  de  l'Inde, 
aussi  précieux  que  l'or  ;  j'y  ajoute  les  trois  miUe 
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livres  de  rente  qui  me  viennent  du  chef  de  ma  mère, 
et  ma  maison  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
qui  est  d'un  beau  rapport,  et  une  pièce  de  vigne 
près  d'Orléans,  dont  je  fais  un  vin  assez  joli,  sans 
compter  les  hardes,  nippes  et  bijoux. 

—  Tout  cela  est  très  beau,  répondit  M™^  de 
Champrosé,  peu  émerveillée  de  cet  inventaire  per- 
suasif qui  eût  dû  éblouir  Jeannette,  et  sur  lequel 
le  droguiste  amoureux  comptait  comme  sur  le 
mouvement  d'éloquence  le  plus  irrésistible  ;  mais 
je  ne  puis  donner  les  mains  à  un  mariage  qui  vous 
mettrait  mal  avec  vos  parents... 

—  S'il  n'y  a  que  cet  obstacle,  je  saurai  bien 
l'aplanir,  répondit  le  droguiste  tout  pâle  d'émotion. 

—  Et  auquel,  continua  Jeannette,  malgré  tous 
les  avantages  qu'il  présente  et  l'honneur  dont  il 
me  comblerait,  je  ne  me  sens  nulle  inclination. 

—  Si  vous  me  refusez  de  la  sorte,  mademoiselle 
Jeannette,  c'est  que  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Eh  bien  !  quand  cela  serait  !  ne  puis- je  dis- 
poser de  mon  cœur  à  ma  fantaisie  ?    . 

—  Et  c'est  M.  Jean  l'heureux  mortel  !  un  petit 
provincial  d'Auxerre,  dont  tout  l'avenir  est  d'avoir 
douze  cents  livres  aux  gabelles...  Joli  parti  ! 

—  Très  bon  pour  moi,  qui  n'ai  rien.  Mais  de 
grâce,  mon  cher  monsieur  Rougeron,  ne  vous  lais- 
sez pas  aller  à  ce  mauvais  goût  de  draper  un  rival.  » 

Sans  ajouter  un  mot,  le  droguiste  anéanti  se  re- 
tira blême  de  colère  et  de  jalousie,  méditant  quel- 
que vengeance  contre  Jeannette  ou  contre  Jean, 
ou  même  contre  tous  les  deux,  car  rien  n'est  plus 
amer  dans  son  ressentiment  qu'un  droguiste  aigri. 


XX 

Nous  avons  laissé  Rosette  évanouie  en  apprenant 
cette  déplorable  nouvelle  que  M.  le  vicomte  de 
Candale  était  préoccupé  d'une  grisette  ;  quand  elle 
fut  revenue  de  cette  pâmoison,  elle  n'eut  d'autre 
idée  que  de  voir  cette  Jeannette,  assez  belle  pour 
couper  les  roses  sous  le  pied  à  une  déesse  d'Opéra 
et  débaucher  au  sentiment  un  jeune  seigneur  qui, 
jusque-là,  s'était  contenté  du  plaisir. 

Elle  comprit,  avec  cet  instinct  de  femme  qui  ne 
trompe  jamais,  que  l'ouvrière  en  dentelles  devait 
être  un  rare  morceau  pour  séduire  à  ce  point  M.  de 
Candale,  qui  était  fort  usagé  et  avait  beaucoup 
de  monde. 

Ce  qui  l' alarma  principalement,  c'est  que  M''^ 
Jeannette,  quoique  courtisée  du  vicomte,  restait 
dans  sa  petite  chambre,  au  lieu  d'être  transportée 
dans  quelque  petit  hôtel  meublé  avec  un  luxe 
ruineux,  comme  c'est  l'usage  lorsqu'un  seigneur 
distingue  avec  quelque  suite  une  fille  de  peu. 

Il  fallait  que  Jeannette  fût  d'une  vertu  à  toute 
épreuve,  ou  que  M.  de  Candale  la  respectât  infini- 
ment, pour  ne  pas  s'être  conduit  avec  elle  de  la 
sorte  dont  il  l'aurait  fait  avec  tout  autre. 

Elle  se  disait  bien  que  le  vicomte  s'était  déguisé 
d'abord  pour  ne  pas  effaroucher  la  donzelle  et 
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pénétrer  dans  la  place  à  l'abri  de  ce  travestisse- 
ment ;  mais  elle  s'étonnait  qu'il  le  gardât  ;  et, 
pour  éclaircir  ses  doutes,  elle  fit  venir  une  chaise, 
s'y  plaça,  enveloppée  d'une  grande  thérèse  de 
couleur  sombre,  et  dit  à  ses  porteurs  de  la  conduire 
à  la  rue  de... 

Jeannette,  qui  se  croyait  inconnue  à  l'univers 
et  perdue  comme  un  oiseau  au  fond  des  bois  dans 
ce  nid  d'amour,  fut  on  ne  peut  plus  surprise  lors- 
qu'elle vit  entrer  une  belle  femme  bien  mise,  et 
l'air  passablement  dédaigneux,  qui  lui  dit  : 

«  Mademoiselle  Jeannette  ? 

—  C'est  moi,  madame. 

—  Vous  travaillez  en  dentelles  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourriez-vous  me  faire  trois  aunes  d'un  dessin 
pareil  à  celui-ci  ? 

—  Ce  sera  long  et  difficile,  mais  on  peut  en  venir 
à  bout,  dit  M"^^  de  Champrosé,  soutenant  à  tout 
hasard  devant  cette  inconnue,  dont  elle  ignorait 
les  intentions,  son  personnage  d'ouvrière. 

—  Et  ce  sera  cher  ? 

—  Trois  louis,  madame. 

—  Les  voilà  d'avance  »,  dit  Rosette,  qui  voulait 
se  donner  le  temps  d'examiner  sa  rivale,  et  qui  ne 
put,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde  de  la 
trouver  affreuse,  s'empêcher  de  convenir  vis-à-vis 
d'elle-même  que  Jeannette  était  charmante. 

Elle  admira  en  enrageant  ces  beaux  yeux  bleus 
si  tendres  et  si  fiers,  cette  bouche  rose,  ce  teint 
délicat,  ces  traits  si  purs,  ce  beau  col  si  bien  attaché, 
tous  ces  charmes  modestes  que  faisait  valoir  un 
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frais  déshabillé  ;  et  cette  contemplation  lui  arracha 
un  soupir. 

Certes,  sa  beauté  valait  celle  de  Jeannette,  et 
pourtant  l'ouvrière  en  dentelles  avait  quelque 
chose  d'indéfinissable,  un  charme  particulier,  une 
noblesse  naturelle,  un  certain  air  aristocratique, 
si  ce  mot  peut  s'appliquer  à  une  simple  grisette. 

«  D'où  vient  donc  qu'elle  est  plus  belle  que  moi  ? 
se  disait  la  danseuse  vis-à-vis  de  l'ouvrière  ;  mes 
yeux  valent  les  siens,  mon  teint  est  aussi  éclatant, 
et  ma  taille  est  mieux  prise.  Serait-ce,  comme  dit 
ce  philosophe,  imitateur  de  Jean- Jacques,  que  je 
fais  dîner  à  l'office,  qu'à  la  beauté  physique  elle 
joint  la  beauté  morale  ?  J'étais  venue  pour  lui 
chanter  pouilles,  et  voilà  que  je  reste  presque  em- 
barrassée devant  elle.  » 

Ces  réflexions  rapides  traversèrent  la  tête  de 
Rosette,  causèrent  un  silence  de  quelques  secondes 
qui  devenait  gênant  ;  la  danseuse  le  rompit  : 

«  Ma  chère  petite,  fit-elle  du  ton  le  plus  affec- 
tueux qu'elle  put  prendre,  cette  dentelle  n'était 
qu'un  prétexte  ;  je  voulais  vous  voir  et  vous  parler 
pour  des  choses  d'importance,  qui  vous  regardent 
vous  et  moi  :  car,  bien  que  je  ne  vous  aie  jamais 
vue,  tout  ce  qui  vous  intéresse  me  touche  fort. 

—  Ce  que  vous  dites,  madame,  est  une  énigme 
où  je  ne  comprends  rien. 

«  Que  peuvent  avoir  de  commun  deux  personnes 
qui  ne  se  sont  jamais  rencontrées,  et  qui  ne  se  ren- 
contreront probablement  plus  ? 

—  Mademoiselle  Jeannette,  vous  avez-un  amant?» 
A  cette  interpellation  si  brusque,  le  noble  sang 
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de  ses  aïeux  monta  aux  joues  de  W^^  de  Champrosé 
qui,  se  rappelant  qu'elle  était  Jeannette,  se  remit 
aussitôt  et  garda  un  silence  hautain. 

«  Un  amant,  c'est  peut-être  trop  dire,  un  amou- 
reux, comme  cela  se  nomme  dans  votre  caste. 

—  Que  j'aie  un  galant  ou  non,  que  vous  importe  ? 
Laissez-moi,  madame  ;  vous  me  tenez,  dans  je  ne 
sais  quel  but,  des  discours  que  je  ne  puis  entendre. 

—  Cela  m'importe  beaucoup,  j'aime  le  vicomte 
de  Caudale. 

—  Et  moi,  M.  Jean,  cela  m'est  bien  égal. 

—  Pas  si  égal  que  vous  croyez. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  M.  le  vicomte  de  Caudale  et  M.  Jean  ne  sont 
qu'une  seule  personne. 

—  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites. 
Vous  voulez  me  tourmenter  ;  en  tout  cas,  je  ne  suis 
point  jalouse  :  vous  n'êtes  pas  aimée.  Sans  cela 
vous  ne  viendriez  pas  chercher  le  vicomte  de  Cau- 
dale chez  M^^®  Jeannette. 

—  Hélas  !  vous  avez  bien  raison,  mademoiselle 
Jeannette,  il  ne  m'aime  point,  et  maintenant  je  le 
comprends,  car  vous  êtes  belle,  très  belle,  oui,  plus 
belle  que  moi  ;  mais  l'amour  que  vous  acceptiez 
de  M.  Jean,  pouvez- vous  l'accepter  du  vicomte 
de  Caudale,  un  jeune  seigneur  de  maison  illustre, 
bien  placé  à  la  cour,  qui  a  pris  ce  déguisement 
pour  vous  séduire,  comme  Jupiter  lorsqu'il  se 
transformait  pour  se  divertir  avec  de  simples  mor- 
telles ?  Il  n'a  d'autre  idée  que  de  vous  suborner, 
d'abuser  de  votre  innocence. 

«  Rien  de  sérieux  ne  peut  exister  entre  vous.  Vous 
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êtes  nés  dans  des  sphères  trop  différentes  pour  que 
vos  existences  ne  se  séparent  pas  d'elles-mêmes. 
Que  pouvez-vous  être  dans  sa  vie  ?  Une  heure  de 
plaisir, 

«Bientôt  il  retournera  au  monde  où  il  est  fait 
pour  briller,  et  vous  resterez  dans  votre  ombre, 
pleurant  votre  crédulité. 

«  Assurément  il  vous  donnera  autant  d'or  que  vous 
voudrez,  il  vous  fera  des  rentes  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  ce  que  vous  désirez  de  lui,  puisque  vous  êtes 
sage  et  ne  visez  qu'au  sentiment. 

«  Peut-être,  chère  petite,  aviez- vous  l'espoir  de 
vous  faire  épouser  par  M.  Jean. 

«  C'est  une  chimère  avec  M.  de  Caudale,  qui  sera 
duc  et  grand  d'Espagne  de  première  classe  après 
la  mort  de  son  oncle. 

—  Qui  sait  ?  dit  Jeannette  en  souriant  le  plus 
tranquillement  du  monde  ;  nous  reparlerons  de  cela 
quand  vous  viendrez  chercher  votre  denteUe. 

—  Mais  c'est  qu'elle  le  fera  comme  elle  le  dit, 
pensa  Rosette  atterrée,  en  regagnant  sa  chaise. 

«  Ces  grisettes,  avec  leurs  semblants  de  désin- 
téressement et  de  vertu,  sont  mille  fois  plus  rouées 
que  les  sujets  du  chant,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

«  Ah  !  mon  pauvre  cœur  de  bonne  fille,  dans  quelle 
galère  t'es-tu  embarqué  en  aimant  Candale  !  » 

Cette  révélation  étrange,  si  bizarrement  faite, 
causa-t-eUe  peine  ou  plaisir  à  celle  qui  la  reçut  ? 
Si  Jeannette  y  perdit,  M"^^  de  Champrosé  y  gagna. 

Elle  se  sut  bon  gré  de  la  perspicacité  de  son  choix  : 
elle  aima  son  sang  de  ne  s'être  point  trompé,  et  fit 
compliment  à  son  cœur  de  n'avoir  pas  aidé  ce 
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caprice  plébéien  né  des  conseils  de  l'ennui  et  des 
intrigues  d'une  femme  de  chambre. 

Elle  eut  une  joie  d'hermine  en  sentant  sa  blanche 
fourrure  vierge  de  tache.  Au  fond,  quoique  très 
amoureuse  de  Jean,  elle  trouvait  ce  nom  bien  vul- 
gaire, et  fut  heureuse  de  le  voir  s'allonger  de  la 
vicomte  de  Caudale  ;  alors,  bien  des  élégances, 
bien  des  distinctions  et  des  finesses  qui  lui  sem- 
blaient étonnantes  dans  le  faux  commis  aux  ga- 
belles s'expliquèrent  d'elles-mêmes. 

Elle  se  livra  à  son  amour  avec  une  sécurité  plus, 
complète,  n'en  redoutant  pas  les  suites  et  pouvant 
faire  une  liaison  éternelle  de  ce  qui  ne  devait  être 
qu'une  fantaisie  de  passage. 

Ainsi  Rosette,  au  lieu  de  nuire  aux  amours  de 
Caudale,  les  avait  servis  ;  mais  elle  ne  pouvait 
savoir  que  Jeannette  était  la  marquise  de  Champ- 
rosé  ;  elle  ne  l'avait  pas  demandé  aux  mouchards 
qui,  en  gens  discrets,  lui  avaient  laissé  ignorer  ce 
détail  à  la  recommandation  de  M.  de  Sartines,  tou- 
jours prudent,  mystérieux  et  sage. 

Lorsque  M.  Jean  vint  rendre  sa  visite  accoutumée 
à  Jeannette,  celle-ci  le  reçut  de  l'air  le  plus  céré- 
monieux du  monde  et  avec  toutes  les  marques  du 
plus  profond  respect. 

«  Quelles  belles  révérences  vous  me  faites  aujour- 
d'hui, mademoiselle  Jeannette  ;  vous  m'aviez  habi- 
tué à  une  réception  plus  amicale  et  plus  familière  ; 
un  baiser  me  plairait  mieux  que  trente  révérences. 

—  Ah  !  c'est  que  je  ne  croyais  pas  recevoir  dans 
mon  humble  chambre  un  si  grand  et  si  puissant 
personnage. 
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■ —  Quel  personnage  ?  que  voulez-vous  dire  ?  où 
tendent  ces  simagrées  ?  dit  Candale,  assez  inquiet 
de  la  tournure  que  prenait  cette  conversation. 

—  C'est  vraiment  beaucoup  d'honneur  pour  la 
pauvre  Jeannette. 

—  Pardieu  !  trêve  de  raillerie  ;  Jean  et  Jeannette 
peuvent  se  faire  plaisir,  mais  non  honneur  :  leurs 
titres  se  valent. 

—  Non.  M^i^  Jeannette  ne  peut  aller  de  pair  avec 
le  vicornte  de  Candale.  Votre  généalogie,  monsieur 
Jean,  —  permettez-moi  de  vous  appeler  encore  une 
fois  de  ce  nom  sous  lequel  je  vous  ai  tant  aimé,  — 
remonte  beaucoup  plus  haut  que  la  mienne.  » 

Ce  coup  subit  étourdit  un  peu  Candale,  mais  il 
se  remit  bientôt,  et,  avec  un  air  d'extrême  noblesse, 
il  dit: 

«  Quelle  que  soit  la  manière  dont  vous  ayez 
appris  mon  nom,  je  ne  le  renierai  pas.  Oui,  je  suis 
le  vicomte  de  Candale.  Je  dois  cela  à  mes  aïeux 
de  le  dire  quand  on  me  le  demande. 

—  Ah  !  monsieur  de  Candale,  comme  vous  avez 
abusé  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille  !  comme  vous 
m'avez  trompée  ! 

—  Trompée  !  et  en  quoi?  Ai-je  menti?  Regardez, 
mes  yeux  ne  sont-ils  pas  pleins  de  flamme  et  d'a- 
mour ?  Ce  que  M.  Jean  a  dit,  Candale  le  répète. 

—  Mais  M^^^  Jeannette  peut-elle  l'écouter  ? 

—  Dédaigneuse  !  elle  écoutait  bien  M.  Jean. 
Allez-vous  faire  la  fière  parce  que  je  ne  suis  qu'un 
\dcomte  ?  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  roturier. 
Je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  naître  sans  particule 
et  sans  titre.  Il  faut  me  pardonner. 
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—  Comment  se  fait-il  que  le  vicomte  de  Candale 
fût  à  la  noce  au  Moulin- Rouge  ? 

—  Mon  Dieu  !  pur  caprice,  désœuvrement,  en- 
nui de  plaisirs  fastidieux,  amour  de  l'inconnu, 
vague  espérance  du  cœur  qui  cherche  ce  qu'il  rêve 
et  que  j'ai  trouvé,  grâce  à  mon  travestissement  ; 
vous  avez  accueilli  le  commis  aux  gabelles  et  vous 
auriez  repoussé  le  vicomte. 

«  Écoutez,  Jeannette,  continua-t-il  d'un  ton  plus 
sérieux  :  je  vous  aime  comme  je  n'ai  jamais  aimé 
personne  ;  fiez- vous  à  moi. 

«  Loin  de  cacher  ma  passion,  je  veux  m'en  glori- 
fier, je  veux  vous  remettre  à  votre  place,  je  veux 
enchâsser  votre  beauté  dans  l'or,  vous  faire  une 
vie  d'enchantements  et  de  fêtes,  vous  rendre  riche, 
éclatante,  heureuse  à  faire  envie  aux  duchesses, 
vous  donner  sur  des  plats  d'argent  les  clefs  de 
vermeil  de  tous  mes  châteaux  ;  la  maîtresse  du 
roi,  qui  est  presque  reine  de  France,  pâlira  de 
jalousie  en  vous  voyant  passer,  car  elle  se  sentira 
tombée  du  trône  de  beauté  qu'elle  n'occupe  que 
parce  que  vous  daignez  rester  dans  l'ombre. 

«  Ma  vie,  mon  sang,  mon  or,  tout  est  à  vous. 
Je  vous  donne  tout. 

—  Oui,  tout,  excepté  cet  anneau,  que  M.  Jean 
aurait  passé  au  doigt  de  Jeannette,  et  qui,  seul, 
me  permettrait  d'accepter  les  trésors  de  M.  de 
Candale. 

«  Adieu,  vicomte,  nous  ne  devons  plus  nous  revoir. 
Baisez  ma  main  pour  la  dernière  fois...  Ah  !  mon- 
sieur Jean,  pourquoi  êtes-vous  venu  danser  au 
Moulin-Rouge  !  » 


XXI 

Il  faudrait  un  crayon  plus  habile  et  plus  exercé 
que  le  nôtre  pour  peindre  au  vrai  la  physionomie 
désappointée  de  l'abbé  lorsqu'il  se  présenta  à  l'hôtel 
de  Champrosé  à  son  heure  ordinaire,  et  qu'il  lui  fut 
dit  par  le  suisse  que  M™'^  la  marquise  était  allée 
passer  six  semaines  à  la  terre  de  sa  tante,  la  vieille 
baronne  de  Kerkaradec,  en  Bretagne. 

L'abbé,  réjoui  de  l'idée  de  voir  M™^  de  Champrosé 
dont  il  aimait  fort  la  société,  était  arrivé  d'un  air 
furtif  et  joyeux,  sautillant  sur  la  pointe  de  ses  sou- 
liers à  boucles  d'or,  son  petit  manteau  galamment 
jeté  sur  le  bras,  sa  jambe  moulée  dans  un  fin  bas 
de  soie  noire  et  comme  on  dit  infiocchi. 

Il  était  encore  plus  rose  et  plus  épanoui  que  de 
coutume  ;  son  sourire,  motivé  par  un  contentement  |  ^ 
intérieur,   faisait   étinceler  les  trente-deux  perles  F' 
de  sa  denture.  |  ^ 

Il  avait  préparé  deux  ou  trois  plaisanteries  à 
peu  près  neuves  et  autant  de  madrigaux  presque 
inédits  sur  l'effet  desquels  il  comptait  beaucoup, 
Jamais  il  ne  s'était  senti  si  en  verve,  et,  pour  arri- 
ver plus  tôt,  il  avait  fait  dire  son  bréviaire  par  soni 
domestique. 

Pauvre  abbé  !  aucun  pressentiment  fâcheux  nq 
l'avait  averti. 
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A  force  de  grâce  et  d'amabilité,  il  se  flattait  de 
supplanter,  ce  jour-là,  le  sapajou,  son  élève  et 
son  rival  dans  le  cœur  de  M™*  de  Champrosé,  et 
M"^^  de  Champrosé  était  partie  pour  un  pays  sau- 
vage, inabordable,  affreux,  pire  que  la  Chersonèse 
taurique,  et  peuplé  de  Topinambous,  d'Algon- 
quins et  de  Hurons  !...  Quel  coup  ! 

Son  sourire,  qu'il  ne  pouvait  fermer  tout  à  fait, 
se  rétrécit  de  moitié,  ce  qui  était  pour  lui  la  suprême 
expression  de  la  tristesse,  et  il  se  retira  à  pas  lents, 
la  mine  défaite  et  l'air  atterré,  laissant  prendre 
au  taffetas  de  son  manteau  des  plis  désespérés, 
et  se  répétant  machinalement  : 

«  Quelle  barbarie  insoutenable  et  quelle  irrégula- 
rité choquant  de  procédé  de  s'en  aller  ainsi  sans 
tambour  ni  trompette  chez  une  tante  sempi- 
ternelle, et  de  nous  planter  là,  nous  ses  amis,  ses 
commensaux,  ses  adorateurs,  et  les  animaux  de 
sa  ménagerie  intime. 

«  A  qui  donc  vais- je  dire  les  petits  vers  impromp- 
tus que  j'ai  si  laborieusement  préparés  pour  elle 
ce  matin  ?  Faudra-t-il  les  laisser  rancir  jusqu'à  son 
retour?...  Ah!  sort  cruel,  destinée  impie,  que  t'a 
fait  un  pauvre  abbé  de  cour  pour  le  persécuter  de 
la  sorte  !  » 

Après  l'abbé  vint  le  financier  Bafogne,  en  carrosse 
surdoré,  chargé  de  peintures  et  d'armoiries  voyantes 
(car  Bafogne  avait  acheté  récemment  des  lettres 
de  noblesse),  encombré  par  derrière  d'un  monde 
de  laquais,  chargé  par  devant  d'un  cocher  de  la 
plus  vaste  corpulence. 

Ce  financier  descendit  lourdement  de  la  somp- 
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tueuse  machine,  vêtu  avec  un  faste  inouï  :  habit, 
veste  et  culotte  de  brocart  d'or  doublé  de  brocart 
d'argent,  boutons  de  diamants  larges  comme  des 
tabatières.  Il  rayonnait  comme  un  paon  dans  sa 
queue,  car,  ayant  formé  depuis  longtemps  le  projet 
de  faire  une  déclaration  en  règle  à  M^"^  la  mar- 
quise de  Champrosé,  et  ayant  choisi  ce  jour-là 
précisément  pour  l'exécution  de  ce  grand  acte 
qui  lui  coûtait  beaucoup,  car  M"^^  de  Champrosé 
lui  imposait,  il  s'était  mis  sous  les  armes  et  fait 
aussi  beau  que  possible,  c'est-à-dire  fort  laid,  les 
grâces  ne  s' achetant  pas  chez  le  fournisseur. 

Lorsqu'il  apprit  l'inconcevable  départ  qui  dé- 
rangeait tous  ses  plans,  il  se  mit  dans  une  violente 
colère,  de  cramoisi  devint  violet,  jura,  maugréa, 
tempêta,  frappa  la  terre  de  sa  grande  canne  à 
pomirie  d'or,  ciselée  par  Roettiers,  le  graveur  du 
roi,  d'une  force  à  la  briser,  quoique  le  jonc  en  fût 
d'un  prix  inestimable,  et  dit  au  suisse  ce  mot  magni- 
fique qui  peignait  au  vif  sa  profonde  croyance  dans 
le  pouvoir  de  l'argent  : 

«  Maraud,  dis-moi  que  ta  maîtresse  n'est  pas 
partie  et  je  te  donne  cent  pistoles  !  » 

Le  suisse  consciencieux,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  gagner  la  somme,  eut  le  chagrin  de 
répondre  à  Bafogne  que  sa  maîtresse  était  véri- 
tablement partie  depuis  la  veille  pour  le  château 
de  sa  tante,  la  baronne  de  Kerkaradec,  près  de 
Pen-Marck,  dans  la  baie  d'Audierne,  détails  qu'il 
se  crut  obligé  d'ajouter  pour  remercier  le  traitant 
de  la  profusion  de  son  offre,  et  que  celui-ci  récom- 
pensa par  une  poignée  d'écus  de  six  livres. 
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Au  traitant  succédèrent  le  commandeur  de 
Livry  et  le  chevalier,  dans  un  phaéton  attelé  de 
grands  chevaux  anglais,  importation  mise  à  la 
mode  par  M.  de  Lauraguais,  qui  revenait  de  Lon- 
dres, où  il  était  allé  apprendre  à  penser. 

Le  commandeur  fut  sensiblement  navré  de  l'ab- 
sence de  M"^^  de  Champrosé,  dont  le  cuisinier  avait 
un  style  qui  cadrait  avec  ses  opinions  sur  la  science 
de  bien  manger. 

Personne  ne  réussissait  mieux  à  son  gré  le  potage 
à  la  bisque  et  les  quenelles  à  l'essence,  et  c'était 
un  homme  incomparable  pour  les  salmis  de  bé- 
casses. 

Aussi  le  commandeur  était-il  de  la  fidélité  la 
plus  exemplaire  aux  soupers  de  la  marquise.  On 
pouvait  difficilement  le  détourner  à  manger 
ailleurs,  et,  après  ses  propr-es  vins,  qu'il  soignait 
avec  la  sollicitude  la  plus  minutieuse,  il  n'admet- 
tait comme  dignes  d'être  bus  par  un  gosier  intel- 
ligent que  ceux  de  la  marquise,  dont  le  sommelier 
avait  pour  lui  la  vénération  la  plus  profonde  à 
cause  de  ses  grandes  connaissances  dans  la  matière. 

Le  chevalier,  qui,  trompé  par  les  peintures  que 
Justine  lui  faisait  de  ses  progrès  dans  le  cœur  de 
sa  maîtresse,  croyait  entendre  sonner  bientôt  pour 
lui  l'heure  du  berger,  ne  vit  pas  sans  un  dépit 
extrême  ses  espérances  reculées  indéfiniment. 

Il  s'imaginait,  grâce  à  son  esprit  de  ruelles  et 
à  sa  jambe  qu'il  avait  fort  belle  et  dont  il  tirait 
vanité,  avoir  fait  quelque  impression  sur  l'aimable 
marquise  :  que  de  bons  mots  et  de  dandinements 
il  lui   faudrait   pour  rattraper  le   temps  perdu  ! 
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pensa-t-il  avec  une  sorte  de  rage.  Mais  ce  dépit 
outré  ne  remédiait  à  rien. 

Les  quatre  habitués  de  l'hôtel  Champrosé  se  dis- 
persèrent donc,  cherchant  à  passer  leur  soirée  du 
mieux  possible. 

L'abbé  alla  chez  la  présidente  de  T***,  mais  il 
trouva  son  carlin  si  mal  élevé  et  son  singe  si  maus- 
sade qu'il  s'amusa  médiocrement  ;  la  présidente 
se  couperosait  d'ailleurs  outrageusement,  et  pour 
comble  de  malheur,  jamais  incarnat  ne  fut  plus 
mal  distribué  que  le  sien,  les  roses  de  la  pudeur 
avaient  abandonné  ses  joues  pour  se  réfugier  sur 
son  nez  où,  malgré  l'eau  de  chicorée  et  de  concom- 
bre dont  on  les  arrosait,  elles  se  changeaient  en 
coquelicots  du  ponceau  le  plus  vif. 

L'abbé,  comparant  ce  nez,  indomptable  dans 
ses  ardeurs,  au  petit  nez  frais  et  blanc  de  M™^  de 
Champrosé,  sentit  plus  amèrement  toute  l'étendue 
de  son  infortune. 

Il  essaya  vainement  de  placer  les  vers  et  les 
mots  qu'il  avait  faits  le  matin  :  les  circonstances 
n'y  prêtaient  pas,  et,  au  lieu  de  compliments,  ils 
eussent  paru  des  injures  sanglantes. 

Accablé  par  tant  de  revers,  il  fut  terne,  et  la 
présidente  de  T***  dit  à  la  baronne  de  B***  : 

«  Décidément,  il  baisse,  ce  cher  abbé.  » 

Encore  si  le  souper  avait  été  bon  !  Mais  les  vins 
étaient  frelatés  et  les  laquais  ne  versaient  à  boire 
qu'en  rechignant  ;  les  assiettes  disparaissaient 
aussitôt  qu'on  tournait  la  tête,  escamotées  par  les 
serviteurs  pressés  de  s'aller  coucher  et  d'emporter 
la  desserte. 
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Malgré  le  luxe  de  la  vaisselle  plate,  l'éclat  des 
cristaux  et  des  bougies,  c'était  une  vraie  chère 
de  cabaret,  comme  dans  la  plupart  de  ces  maisons 
où  l'ostentation  se  mêle  à  l'avarice. 

Le  malheureux  abbé  prit  congé,  indigéré  à  la 
fois  et  mourant  de  faim,  et  se  retira  chez  lui  avec 
des  idées  d'aller  finir  à  la  Trappe, 

Bafogne  ne  fut  pas  beaucoup  plus  heureux  ;  ne 
sachant  que  faire  de  son  temps,  il  se  rendit  chez  la 
Desobry,  qui  l'aidait  à  prendre  en  patience  les 
rigueurs  des  grandes  dames  ;  mais  comme  l'im- 
pure avait  compté  que  son  Mondor  passerait  sa 
soirée  ailleurs,  elle  avait  pris  ses  mesures  pour 
charmer  la  soUtude  où  il  la  laissait. 

Le  traitant,  qui  entra  inopinément  avec  l'autorité 
d'un  homme  qui  paye,  vit  une  petite  table  à  deux 
couverts  déhcatement  servie,  et  un  bout  d'épée 
et  ime  basque  d'uniforme  qui  disparaissaient  par 
une  porte  refermée  aussitôt. 

En  vain  la  Desobry  chercha-t-elle  à  lui  expUquer 
que  rien  n'était  plus  naturel  que  d'avoir  deux 
couverts  quand  on  est  seule.  Le  traitant  ne  voulut 
point  mordre  à  cette  explication  si  plausible.  Car 
il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  un  pan  d'habit  dis- 
paraître dans  le  cabinet,  qu'il  voulut  ouvrir  à  toute 
force. 

Il  en  sortit  un  mousquetaire  rouge  de  la  plus 
belle  venue,  qui  n'avait  pas  l'air  le  moins  du  monde 
déconcerté,  et  qui  expUqua  à  Bafogne  qu'il  était 
le  cousin  de  M^^  Desobry,  personne  fort  respectable, 
et  qu'il  entendait  qu'on  traitât  avec  les  plus  grands 
égards  ;  sinon,  il  jurait  son  grand  sacrebleu  qu'il 
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couperait  les  deux  oreilles  au  faquin  qui  lui  man- 
querait. 

Le  financier,  qui  ne  brillait  pas  précisément  par 
l'héroïsme,  et  tenait  à  conserver  ses  oreilles,  quoi- 
qu'elles fussent  longues,  lança  à  la  Desobry  un 
regard  de  travers,  comme  celui  des  boucs  dont 
parle  Virgile  ;  mais  il  ne  sonna  mot  et  se  retira  en 
fermant  les  portes  avec  fracas,  laissant  le  champ 
libre  au  mousquetaire  et  à  la  donzelle,  qui  riait 
impertinemment  aux  éclats. 

Telle  fut  la  soirée  du  traitant  Bafogne. 

Le  commandeur  de  Livry,  pour  se  consoler, 
dévora  presque  entière  une  hure  de  sanglier  aux 
pistaches  qui  le  failHt  étouffer,  bien  qu^il  l'eût 
arrosée  de  nombreux  rouge-bords  et  qu'il  possédât 
un  estomac  d'autruche,  célèbre  pour  sa  capacité 
digestive. 

La  nuit,  il  eut  un  cauchemar  affreux.  Le  sanglier 
dont  il  avait  mangé  la  hure,  sinistrement  décapité, 
piétinait  sur  sa  poitrine  et  tâchait  de  l'écraser  en 
se  roulant  sur  lui. 

Ce  songe  alarma  beaucoup  le  commandeur,  qui 
consulta  Tronchin. 

Le  célèbre  docteur  répondit  en  souriant  : 

«  Ce  rêve  signifie  que  le  sanglier  est  lourd  et  que 
vous  aurez  une  indigestion  si  vous  en  mangez 
encore.  » 

Quant  au  chevalier,  il  était  de  si  mauvaise 
•  humeur,  si  aigre,  si  cassant,  qu'il  se  fit,  dans  les 
covdisses  de  l'Opéra,  une  querelle  avec  Versac  ; 
on  prit  l'heure  pour  se  battre,  et  le  chevalier  reçut 
à  la  joue  une  estafilade  qui  le  faillit  éborgner,  et 
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le  força  de  porter  pendant  quelques  jours  une 
grande  mouche  de  taffetas  d'Angleterre  qui  le 
défigurait  si  plaisamment,  qu'elle  faillit  lui  faire 
avoir  un  autre  duel. 

Voilà  les  fâcheuses  extrémités  où  M™®  de  Champ- 
rosé  contraignit  ses  quatre  visiteurs  habituels, 
en  feignant  d'aller  passer  six  semaines  chez  sa 
tante,  la  baronne  douairière  de  Kerkaradec, 
tandis  qu'elle  filait  le  parfait  amour  avec  Jean, 
dans  sa  petite  chambre  d'ouvrière  en  dentelles. 

Mais  ce  que  M™^  de  Champrosé  n'avait  pas  prévu, 
c'est  le  parti  suprême  que  prirent  tous  ces  désœu- 
vrements aux  abois. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'essais  infructueux 
pour  se  caser  aussi  agréablement  ailleurs,  l'abbé, 
le  financier,  le  chevaHer  et  le  commandeur  con- 
çurent séparément  une  idée  dont  chacun  crut 
avoir  la  primeur,  et  qu'ils  mirent  à  exécution  le 
plus  sournoisement  possible. 

Cette  idée  amena  la  complication  que  nous 
allons  raconter. 


XXII 

Le  manoir  de  Kerkaradec,  vieux  reste  des  temps 
de  barbarie,  est  une  bastille  gothique  avec  des 
murailles  de  quinze  pieds  d'épaisseur,  où  les 
fenêtres  font  cabinet,  avec  des  créneaux,  des  mou- 
charabys,  des  mâchicoulis,  des  barbacanes,  un 
pont-levis,  une  herse  et  tout  l'attirail  féodal. 

Quatre  tourelles  aux  toits  en  poivrière  flan- 
quent les  angles,  surmontées  de  girouettes  en  queue 
d'aronde  que  rouille  le  vent  de  la  mer  qui  se  brise  au 
pied  du  château  sur  des  rocs,  et  dont  on  entend, 
nuit  et  jour,  la  plainte  ennuyeuse  et  monotone , 
des  nuées  de  martinets  tournent  en  criant  autour 
de  cette  gentilhommière  pour  tâcher  de  donner  un 
peu  de  vie  à  ces  murs  noircis  par  les  siècles. 

Rien  n'est  plus  affreux  que  ce  manoir  de  Kerka- 
radec, élevé  à  une  époque  où  le  goût  n'était  pas 
encore  formé  par  les  Mansard,  les  Gabriel,  les 
Ledoux  et  les  Servandoni,  qui  nous  ont  fait  goûter 
les  beautés  régulières  et  le  vrai  style  de  l'archi- 
tecture. 

Il  est  étonnant  qu'on  puisse  vivre  hors  de  l'at- 
mosphère des  cours,  loin  du  soleil  de  Versailles, 
le  seul  qui  éclaire  véritablement,  parmi  les  paysans 
non  moins  sauvages  que  des  animaux,  et  des  gen- 
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tilshommes  aussi  rudes  que  leurs  aïeux  celtes,  de 
féroce  mémoire. 

Cependant  la  douairière  de  Kerkaradec,  quoique 
des  mieux  nées,  avait  résolu  ce  problème,  puis- 
qu'elle était  âgée  de  quatre-vingts  ans  ;  il  est  vrai 
qu'elle  avait  eu  le  temps  d'oublier  Paris,  où  elle 
avait  été  élevée,  sur  sa  grève  solitaire  de  la  baie 
d'Audieme. 

Certes,  on  ne  pouvait  rêver  pour  ce  vieux  châ- 
teau une  châtelaine  plus  assortie  ;  la  figure  allait 
on  ne  peut  mieux  au  cadre  :  la  douairière  de  Kerka- 
radec, avec  son  bonnet  à  grandes  barbes  du  temps 
de  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  sa  robe  d'étoffe  roide, 
brocatelle  ou  lampas,  qu'on  eût  dit  taillée  dans  un 
vieux  rideau,  ses  grands  yeux  de  chouette  tout 
bistrés  et  séparés  par  un  nez  mince,  luisant  comme 
un  bec,  sa  bouche  rentrée  par  l'enfoncement  des 
dents,  semblait  l'esprit  des  temps  passés,  qui  reve- 
nait hanter  cet  édifice  d'autrefois.  Malgré  son  air  de 
sorcière,  augmenté  par  la  solitude  et  la  sauvagerie 
du  lieu,  M"*^  de  Kerkaradec  avait  cependant  grand 
air  et  haute  mine  ;  on  comprenait  que  le  sang  qui 
gonflait  ses  vieilles  veines,  sous  la  peau  parcheminée 
de  ses  mains  sèches  comme  des  griffes  de  momie, 
était  un  sang  pur  et  sorti  d'une  noble  source. 

Le  rêve  caressé  de  cette  bonne  dame  était  d'avoir 
un  partenaire  pour  jouer  aux  cartes  avec  elle. 
Tous  les  vieux  gentilshommes  ses  amis  étaient 
morts  depuis  longtemps. 

Elle  n'avait  que  des  parents  éloignés  ou  qui  ne 
demeuraient  pas  en  Bretagne  ;  le  curé  ne  pouvait 
pas  venir  souvent. 
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Le  presbytère  était  à  une  assez  grande  distance 
du  château,  et  les  chemins  qui  y  conduisaient 
étaient  détestables. 

La  pauvre  douairière,  assise  près  d'une  fenêtre 
dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  s'occupait 
donc  gravement  à  faire  une  partie  toute  seule,  sa 
main  droite  la  représentant  elle-même,  et  sa  main 
gauche  représentant  son  adversaire  idéal,  lors- 
qu'une vieille  servante  tout  effarée  entra  dans  la 
chambre  et  dit  à  sa  maîtresse  : 

«  Madame  !  madame  !  on  a  sonné  à  la  cloche  du 
pont-levis  ! 

—  Allons  donc  !  folle,  les  oreilles  te  tintent. 
Qui  veux-tu  qui  sonne  à  notre  pauvre  colombier 
abandonné  ? 

—  Les  oreilles  ne  me  tintent  pas  :  Yvon  est  allé 
ouvrir. 

—  Que  me  contes-tu  ?  Il  ne  vient  personne  ici. 
M.  le  curé  passe  par  la  brèche  du  parc,  et  entre  par 
la  poterne. 

—  Madame,  on  a  sonné,  —  et  sonné  trois  fois. 

—  Chimères  !  Le  dernier  qui  a  fait  baisser  le 
pont-levis,  c'est  M.  de  Penhoël,  parce  qu'il  venait 
à  cheval,  et  il  y  a...  voyons...  quinze  ans  qu'il  est 
mort  »,  dit  la  bonne  dame  en  comptant  sur  ses 
doigts  maigres  et  jaunes. 

La  vieille  Berthe  ne  s'était  cependant  pas  trom- 
pée, car,  au  bout  de  quelques  minutes,  un  grand 
drôle,  moitié  laquais,  moitié  valet  de  ferme,  vint 
dire  qu'un  gentilhomme,  dont  la  chaise  s'était 
rompue  à  quelque  distance  du  château,  demandait 
l'hospitalité. 


JEAN  ET  JEANNETTE  329 

«  L'hôte  que  Dieu  nous  envoie  est  le  bienvenu, 
dit  la  vieille  dame,  qui  avait  les  traditions  des 
anciens  temps.  Faites-le  entrer.  » 

Le  laquais  sortit  et  M™®  de  Kerkaradec  ne  put 
s'empêcher  de  se  dire  :  «  Il  fera  ma  partie,  cet  hôte 
béni  qui  me  tombe  du  ciel.  » 

Un  personnage  de  notre  connaissance,  qui  n'était 
autre  que  le  chevalier,  reconnaissable  à  la  ligne 
rouge  que  lui  laissait  sur  la  joue  l'estafilade  faite 
par  l'épée  de  Versac,  s'approcha  du  fauteuil  de 
la  douairière,  qui  s'était  un  peu  soulevée,  et  salua 
profondément. 

«  Madame,  je  suis  le  chevalier  de  Saint-Hubert. 

—  Moi,  la  baronne  de  Kerkaradec. 

—  Un  maladroit  de  postillon  a  versé  ma  chaise 
et  m'a  brisé  une  roue  dans  une  ornière,  et  je  me 
vois  dans  l'impossibiHté  de  continuer  ma  route 
devant  que  ma  chaise  soit  raccommodée. 

—  Ce  château  est  le  vôtre,  monsieur  ;  mais  ne  vous 
êtes- vous  pas  blessé  ou  contusionné  en  tombant  ? 

—  Non,  madame,  ma  chute  a  été  la  plus  heu- 
reuse du  monde  ;  j'ai  glissé  sur  un  tertre  fort 
mollet,  tout  moussu  et  tout  herbu. 

—  Ah  !  tant  mieux  ;  en  sorte  que,  pour  attendre 
l'heure  du  dîner,  vous  pourriez  faire  avec  moi  un 
cent  de  piquet  ? 

—  Très  volontiers  »,  répondit  le  chevalier  qui 
saisissait  aux  cheveux  cette  occasion  de  rester 
dans  la  place. 

Et  il  s'empara  des  cartes  qu'il  battit  et  coupa 
avec  une  aisance  qui  fit  plaisir  à  la  douairière. 
«  Quelle  diable  d'idée,  se  disait-il,  a  eue  M"^*^  de 
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Champrosé  de  se  venir  enterrer  dans  ce  nid  de 
hiboux  et  de  rats  avec  cette  vieille  momie  !  Les 
femmes  sont  vraiment  folles.  Où  peut-elle  être? 
Sans  doute  dans  sa  chambre,  à  lire,  à  parfiler  ou 
dormir. 

«  Il  faudra  bien  qu'elle  vienne  diner,  et  alors  je 
la  verrai,  et  cette  passion  à  la  suivre  fera  son  effet 
et  avancera  mes  affaires.  » 

Le  chevalier  et  la  douairière  avaient  à  peine 
joué  deux  parties  que  Berthe,  plus  effarée  que  la 
première  fois,  vint  dire  : 

«  Madame,  on  a  encore  sonné. 

—  Eh  bien  !  qu'on  ouvre.  » 

Le  laquais  introduisit  au  bout  de  quelques 
instants  un  charmant  abbé  de  cour  très  poupin, 
très  propret,  qui  parut  très  surpris  et  très  contrarié 
en  voyant  le  chevalier  déjà  installé. 

Cet  abbé  vous  le  connaissez,  du  reste  ;  il  n'avait 
pu  résister  à  deux  jours  de  présidente  et  s'était 
mis  au  pourchas  de  M™*  de  Champrosé. 

Dévorant  cette  contrariété,  U  décUna  son  nom  et 
raconta  son  histoire,  exactement  pareille  à  celle 
du  chevalier. 

M^^  de  Kerkaradec  expliqua  ce  double  accident 
par  l'état  affreux  des  chemins,  où  bêtes,  voitures 
et  gens  se  perdent  ;  puis  elle  invita  l'abbé  à  prendre 
place  autour  de  la  table  verte. 

Une  demi-heure  après  environ,  la  sonnette  re- 
tentit une  troisième  fois,  et  Bafogne,  souillé  de 
boue,  car  plus  gros  et  plus  lourd  il  n'avait  pas 
versé  si  adroitement  que  le  chevalier  et  l'abbé, 
fit  son  apparition. 
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On  lui  fit  accueil  comme  aux  autres,  et  la  douai- 
rière, levant  au  ciel  ses  mains  diaphanes  à  force 
de  maigreur,  dit,  avec  un  accent  de  jubilation 
profonde  : 

«  Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  je  meure  sans  jouer 
encore  une  fois  au  whist.  Nous  voilà  quatre  : 
c'est  le  nombre  qu'il  faut  ;  la  Providence  est 
grande  !  » 

Le  commandeur,  assez  disloqué,  ne  tarda  pas 
à  paraître  en  se  servant  du  même  prétexte. 

«  Asseyez-vous,  monsieur,  et  quand  un  de  ces 
gentilshommes  sera  fatigué,  vous  reprendrez  son 
jeu  »,  dit  la  vieille  dame  transportée  de  joie  d'une 
telle  affluence. 

Les  quatre  courtisans  de  M^^  de  Champrosé 
avaient  eu  tous  les  quatre  la  même  idée  d'aller 
la  retrouver  au  château  de  Kerkaradec,  et  leur 
Imaginative  peu  fertile  leur  avait  fourni  le  même 
moyen,  c'est-à-dire  le  plus  banal. 

Chacun  avait  espéré  être  seul  inventeur  de  cette 
combinaison  triomphale,  et  ce  fut  avec  la  rage  la 
plus  comique  qu'ils  se  trouvèrent  tous  réunis  chez 
la  vieille  Bretonne. 

Tout  en  jouant  de  la  plus  mauvaise  grâce  du 
monde,  ils  se  regardaient  en  dessous  comme  ces 
chimères  japonaises,  constellées  de  verrues,  que 
l'on  met  en  regard  sur  les  étagères  et  les  cheminées. 

Mais  cela  c'était  rien  en  comparaison  de  ce  qui 
les  attendait. 

On  vint  dire  à  M"^  de  Kerkaradec  qu'elle  était 
servie,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger,  la 
vieille  dame  donnant  la  main  au  chevalier. 
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O  surprise  !  ô  rage  !  ô  désespoir  !  M™^  de  Champ- 
rosé  ne  parut  pas  :  elle  n'était  pas  au  château  ! 

Où  pouvait-elle  être  ?  Sans  doute  en  campagne 
avec  quelque  galant. 

Le  chevalier  amena  délicatement  la  conversa- 
tion sur  M™^  de  Champrosé,  qui,  disait-il,  lui  avait 
parlé  souvent  de  M"^^  de  Kerkaradec  avec  beau- 
coup de  vénération  et  d'amour. 

«  Oh  !  fit  la  vieille  dame,  mes  rides  sans  doute 
lui  font  peur.  Il  y  a  six  ans  que  je  ne  l'ai  vue,  et 
plus  de  deux  ans  qu'elle  ne  m'a  écrit. 

—  Nous  sommes  joués  !  »  s'écrièrent  en  chœur, 
mais  à  bouche  close,  le  chevalier,  l'abbé,  le  traitant 
et  le  commandeur,  qui,  après  être  restés  un  jour 
ou  deux  à  faire  la  partie  de  W^^  de  Kerkaradec, 
comme  la  bienséance  l'exigeait,  repartirent  en- 
semble pour  Paris  moulus  et  furieux. 

Vous  pensez  bien  qu'ils  racontèrent  l'histoire 
à  qui  voulut  l'entendre,  à  la  ville  et  à  la  cour,  dans 
les-  cercles  et  dans  les  ruelles,  à  l'Opéra  et  à  la 
Comédie,  et  il  ne  fut  bientôt  plus  bruit  que  de  la 
disparition  de  M™^  la  marquise  de  Champrosé,  en- 
volée avec  un  galant  inconnu  ;  car,  dans  cet  ingé- 
nieux et  positif  dix-huitième  siècle,  personne  ne 
supposa  un  instant  qu'elle  fût  partie  seule. 

Candale  lui-même  apprit  la  chose  et  s'en  étonna 
fort  ;  mais  il  était  à  mille  lieues  de  penser  que  lui 
seul  eût  pu  dire  où  était  la  belle  fugitive. 
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La  situation  se  compliquait  ;  M^^  de  Champrosé 
avait  appris  par  Justine,  qui  avait  gardé  des  intel- 
ligences à  l'hôtel,  le  voyage  de  ses  quatre  familiers 
à  Kerkaradec,  et  le  bruit  qui  en  résultait. 

Ce  qui  aurait  été  grave  avec  M.  Jean,  devenait 
bien  plus  arrangeable  avec  le  vicomte  de  Caudale  ; 
mais  la  marquise,  avant  de  rejeter  à  tout  jamais  ce 
joli  masque  de  Jeannette,  sous  lequel  elle  s'était 
déguisée  pendant  quelques  jours,  voulut  pousser 
son  personnage  jusqu'au  bout.  Elle  eut  le  caprice, 
ayant  commencé  cette  intrigue,  d'en  tirer  tout  ce 
qu'elle  contenait. 

Cette  ambition  la  prit,  puisqu'elle  avait  donné 
dans  le  romanesque  d'être  aimée  pour  elle-même, 
de  ne  devoir  qu'à  ses  agréments  naturels  un 
triomphe  qu'elle  eût  si  facilement  conquis  avec  son 
titre,  sa  richesse  et  sa  grande  position. 

D'un  autre  côté,  le  vicomte  de  Caudale,  en  ren- 
trant chez  lui,  où  il  déposa  les  modestes  habits 
de  M.  Jean,  désormais  inutiles,  sentit  qu'il  était 
éperdument  amoureux  de  Jeannette,  et  qu'il  lui 
serait  impossible  de  vivre  sans  elle. 

Il  alla  donc  la  voir,  revêtu,  cette  fois,  des  habits 
de  son  rang,  dans  un  costume  magnifique  et  galant 
qui  faisait  ressortir  merveilleusement  les  avantages 
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de  sa  personne.  Il  avait  mis  ses  ordres,  comme  pour 
une  visite  de  cérémonie. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre,  l'air  tout  rayon- 
nant et  tout  superbe,  Jeannette  eut  un  frisson  de 
plaisir,  et  trouva  le  vicomte  beaucoup  plus  beau 
que  le  commis  aux  gabelles. 

«  Ah  !  monsieur  Jean,  s'écria-t-elle  en  jouant 
en  perfection  la  surprise  et  la  douleur,  monsieur 
de  Candale,  veux- je  dire,  c'est  peu  généreux  à  vous 
de  poursuivre  une  pauvre  fille  dont  vous  avez 
troublé  la  vie,  et  qui  ne  demande  qu'à  vous  oublier, 
si  elle  le  peut,  dans  l'ombre  où  vous  êtes  venu  la 
trouver. 

—  Jeannette,  de  grâce,  continuez  à  Candale 
l'amitié,  l'amour  que  ;/ous  sembliez  avoir  pour 
M.  Jean. 

—  Ne  me  rappelez  pas  ce  nom  sous  lequel  vous 
avez  surpris  un  cœur  qui  croyait  pouvoir  se  donner 

—  Eh  bien  !  soit.  Ne  parlons  plus  de  Jean,  par- 
lons de  Candale,  dit  le  vicomte  en  se  jetant  aux 
pieds  de  Jeannette.  Que  veux-tu,  méchante  fille, 
être  vertueux  et  froid  qui  te  fais  un  jeu  de  ma  souf- 
france? Tu  refuses  de  me  recevoir  parce  que  je 
suis  im  vicomte. 

«  Ta  roture  est  donc  plus  fîère  que  ma  noblesse  ? 
Quand  tu  serais  princesse,  quand  tu  descendrais 
de  Charlemagne  en  droite  ligne,  quand  ton  blason 
irait  de  pair  avec  le  mien,  que  saint  Louis  a  en- 
richi d'une  nouvelle  pièce  aux  croisades,  est-ce 
que  je  t'en  aimerais  moins,  et  dois-tu  m'imputer 
à  faute  un  avantage  que  je  n'ai  pas  cherché  ? 

«  Oui,  Jeannette,  je  le  sens,  ma  vie  est  désormais 
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attachée  à  la  tienne  et  ne  peut  s'en  séparer  ;  il 
faut  que  tu  m'aimes  tout  vicomte  que  je  suis.  Je 
vois  ta  réponse  voltiger  sur  tes  lèvres  charmantes, 
mais  tu  ne  la  diras  point,  car  ce  baiser  l'étouffera 
au  passage. 

«  Tu  es  à  moi  de  par  la  sainte  nature,  de  par  le 
droit  sacré  de  l'amour,  de  par  ton  cœur  qui  tremble, 
de  par  le  mien  qui  bondit  ;  duchesse  ou  grisette, 
prince  ou  manant,  qu'importe  !  Il  n'y  a  ici  que 
Cupidon  et  Psyché  qui  s'embrassent  en  se  recon- 
naissant. 

—  Caudale,  laissez-moi,  soupira  Jeannette,  cher- 
chant à  se  dégager  des  bras  du  vicomte,  n'abusez 
pas  de  ce  que  je  vous  aime. 

—  Ne  crains  rien,  cher  ange  ;  reste  sur  mon 
cœur,  c'est  ta  place  ;  que  peut  avoir  à  redouter 
de  son  mari  la  vicomtesse  de  Caudale  ? 

—  0  ciel  !  que  dites-vous  là  ? 

—  Je  dis  que  je  vous  épouse,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  maintenant  qu'une  femme  au  monde  pour 
moi,  et  c'est  vous. 

—  Bonheur  inespéré  !  dit  Jeannette,  pâle  et  rose 
tour  à  tour,  mais  que  je  ne  dois  pas  accepter  ! 
Y  songez-vous,  quelle  mésalliance  !  un  des  plus 
beaux  noms  de  France  s'unir  à  une  pauvre  ouvrière 
en  dentelles  qui  n'a  rien  que  sa  vertu. 

—  Tu  es  reine  par  ta  vertu.  Et  d'ailleurs,  par  les 
mœurs  et  les  morales  qui  courent,  personne  n'est 
sûr  du  sang  qu'il  a  dans  les  veines. 

«  Qui  sait  si  tu  n'es  pas  aussi  noble  que  moi  ? 
Nos  princes  sont  assez  galants  pour  se  pouvoir 
dire  à  la  lettre  pères  du  peuple. 
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—  Oh  !  de  grâce,  Candale,  ne  calomniez  pas  ma 
mère,  dit  M™^  de  Champrosé,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  intérieurement  de  la  supposition  de 
Candale,  supposition  beaucoup  plus  fondée  qu'il 
ne  se  l'imaginait,  et  ne  persistez  pas  dans  cette 
demande  qui  ferait  le  malheur  de  votre  vie. 

—  Nullement  ;  je  prétends  que  nous  serons  heu- 
reux à  faire  enrager  tout  le  monde. 

—  Comment,  moi,  pauvre  ignorante,  qui  ne  sais 
rien  de  la  vie  ni  du  monde,  me  pourrais-je  con- 
duire dans  ces  sphères  brillantes,  parmi  tous  ces 
hauts  personnages,  ces  femmes  altières  qui  me  re- 
garderont du  haut  de  leur  orgueil,  et  me  feront 
sentir  mon  humble  origine  par  des  coups  d'œil 
méprisants  et  des  rires  dédaigneux  ? 

—  Tout  le  monde  respectera  une  femme  que  je 
présenterai  en  la  tenant  par  la  main. 

—  Ne  craignez-vous  pas  les  brocards  de  la  ville 
et  de  la  cour  ? 

—  D'abord,  je  ne  crains  personne  :  je  suis  jeune, 
hbre,  riche,  et  si  quelque  vieux  gentillâtre,  entiché 
des  préjugés  gothiques,  me  blâme  de  l'action  la 
plus  raisonnable  de  ma  vie,  j'aurai  pour  moi  M.  de 
Voltaire,  le  citoyen  de  Genève,  Diderot  et  toute 
la  clique  encyclopédique,  qui  feront  un  bruit  du 
diable  en  célébrant  mon  action  comme  digne  d'un 
des  sept  sages  de  la  Grèce. 

«  J'en  deviendrai  tout  populaire.  Vous  voyez 
donc,  Jeannette,  que  toutes  vos  raisons  ne  valent 
rien,  et  vous  serez  bientôt  la  femme  la  plus  re- 
cherchée et  la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

«  Voulez- vous  me  donner,  oui  ou  non,  le  bout 
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de  cette  petite  main  blanche  et  frêle  comme  une 
main  de  marquise,  pour  que  j'y  passe  la  bague  de 
M.  Jean  ?  » 

Jeannette,  qui  comprit  que  plus  de  résistance 
pourrait  contrarier  et  rebuter  le  vicomte,  les 
yeux  baissés  et  les  joues  fardées  de  pudeur,  tendit 
le  doigt  à  l'anneau  de  fiançailles  que  Caudale  lui 
offrait  ;  et  l'anneau  accepté,  elle  se  jeta  au  cou  de 
son  mari  avec  une  effusion  de  tendresse  adorable. 

Le  jour  fut  pris  pour  la  célébration  du  mariage 
que  l'impatient  Caudale  voulut  le  plus  rapproché 
possible,  et  le  vicomte  se  retira  le  cœur  plein  de  joie 
et  de  rêves  de  bonheur,  non  sans  que  l'amant 
eût  dérobé  quelques  baisers  au  trésor  de  l'époux. 

M™^  de  Champrosé  eut  un  moment  l'idée  de  dire 
son  vrai  nom  à  Candale,  après  avoir  reçu  la  bague  ; 
mais  elle  voulut  lui  garder  cette  surprise  pour  le 
contrat  :  quel  ineffable  bonheur  inonda  son  âme 
lorsqu'elle  eut  acquis  cette  certitude  d'être  aimée 
sans  arrière-pensée  d'ambition,  de  vanité  ou  d'in- 
térêt par  un  homme  noble,  riche,  illustre,  qui  la 
croyait  obscure  et  pauvre,  simple  fille  du  peuple, 
gagnant  sa  vie  à  croiser  des  fils,  et  qui  l'associait 
à  son  rang  et  à  sa  fortune  !  Cet  amour  lui  mettait 
au  front  une  couronne  plus  rayonnante  que  sa 
couronne  de  marquise. 

Le  rôle  de  Jeannette  allait  finir,  et  M™^  de  Champ- 
rosé,  accompagnée  de  Justine,  rentra  en  chaise 
de  poste  à  son  hôtel  avec  un  grand  vacarme,  pour 
que  son  retour  s'aperçut  ;  l'abbé,  le  financier,  le 
commandeur  et  le  chevalier  accoururent  aussitôt, 
et  la  marquise  leur  expUqua  qu'en  allant  à  Kerka- 
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radec  elle  s'était  sentie  indisposée  assez  gravement 
pour  rester  au  lit  quelques  jours  dans  une  chambre 
d'auberge,  et  qu'elle  était  revenue  à  Paris  au  lieu 
de  continuer  sa  route,  pour  se  trouver  plus  à 
portée,  en  cas  de  rechute,  des  soins  de  Bordeu, 
en  qui  elle  avait  toute  confiance. 

Cette  histoire  de  maladie  n'était  guère  soutenue 
par  la  mine  de  la  marquise,  qui  était  la  plus  radieuse 
et  la  plus  fleurie  du  monde  ;  mais  comme  elle  était 
rigoureusement  plausible,  il  la  fallut  bien  accepter, 
car  personne  n'avait  le  droit  de  la  trouver  mau- 
vaise. 

Les  jours  suivants.  M™®  de  Champrosé  eut  soin 
de  se  faire  voir  en  plusieurs  endroits,  pour  bien 
constater  sa  présence  à  Paris. 

Elle  reparut  en  grande  loge  à  l'Opéra  et  à  Ver- 
sailles, où  elle  fit  sur  le  grand  escalier  de  l'Oran- 
gerie une  rencontre  qui  la  faillit  déconcerter. 

Comme  elle  descendait  l'escalier,  Candale  le 
remontait. 

En  voyant  venir  cette  femme  avec  un  panier 
de  six  aunes,  des  plumes,  des  diamants,  et  tout 
l'attirail  d'une  grande  toilette  de  cour,  poudrée 
à  blanc  et  fardée  en  roue  de  carrosse  comme  une 
princesse,  entourée  d'un  groupe  de  courtisans  qui 
papillonnaient,  Candale  fut  étrangement  troublé. 

Il  avait  démêlé  dans  les  traits  de  la  marquise 
une  ressemblance  la  plus  singulière  du  monde 
avec  les  traits  de  Jeannette, 

Malgré  la  différence  d'air  et  de  costume,  le 
rapport  était  si  frappant  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  s'arrêter  sur  la  marche  où  il  se  trouvait  et; 
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de  regarder  fixement  M™^  de  Champrosé  en  s'é- 
criant  : 

«Grands  dieux  !  Jeannette...  » 

La  marquise,  qui  continuait  de  descendre,  jeta 
sur  lui  un  coup  d'œil  étonné  et  naïf,  comme  quel- 
qu'un qui  est  surpris  par  une  action  qu'il  ne  com- 
prend pas,  et  voyant  Caudale  immobile,  les  pieds 
soudés  au  marbre  par  la  stupeur,  elle  continua 
légèrement  son  chemin,  suivie  du  commandeur 
de  Livry  et  de  Bafogne,  qu'elle  se  plaisait  à  faire 
marcher  fort  vite,  parce  qu'il  était  fort  gros  : 
petite  méchanceté  qui  la  réjouissait  infiniment. 

«  Que  la  nature  est  bizarre  dans  ses  jeux,  pensa 
Caudale  en  remontant  l'escalier,  lorsque  la  vision 
fut  évanouie  :  elle  s'amuse  à  jeter  deux  visages 
dans  le  même  moule,  et  a  tirer  une  double  épreuve 
d'une  marquise  ou  d'une  grisette  !  Comme  elles  se 
ressemblent  !  mais  comme  Jeannette  est  plus  jolie  !  » 

Non,  cher  vicomte.  Jeannette  n'est  pas  plus 
jolie,  et  tu  t'en  convaincras  bientôt.  Seulement, 
tu  fais  ton  devoir  d'amoureux  en  trouvant  ta 
maîtresse  la  plus  belle  du  monde,  —  plus  belle 
qu'elle-même. 

Il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve,  et  la  foi  de  l'amou- 
reux vaut  la  foi  du  charbonnier,  c'est  la  bonne. 


XXIV 

L'on  n'a  pas  oublié  que  le  droguiste  était  sorti  de 
chez  Jeannette  profondément  blessé  de  voir  son 
illustre  alliance  dédaignée  par  une  petite  créature, 
fort  gentille,  en  vérité,  mais  qui  n'avait  pas  un  sou 
vaillant. 

Il  chercha  à  se  venger  de  ce  dédain,  et  comme 
il  connaissait  le  courtaud  de  boutique,  amant  de 
Justine,  à  qui  celle-ci  avait  eu  la  faiblesse  de  dire 
la  vérité  sur  Jeannette,  sous  prétexte  d'avoir  des 
renseignements  sur  cette  petite  qui  l'intéressait, 
il  lui  tira  les  vers  du  nez,  et  sut  que  la  prétendue 
ouvrière  en  dentelles  n'était  autre  que  M°^^  la  mar- 
quise de  Champrosé,  découverte  dont  il  se  promit 
de  tirer  bon  parti. 

En  effet,  il  répandit  le  bruit  que  la  marquise, 
à  l'instar  de  beaucoup  de  dames  haut  placées, 
ennu^^ée  des  voluptés  de  la  cour  et  des  fades 
galanteries  de  courtisans  éteints,  attirait  de  jeunes 
hommes  du  peuple  dans  de  petites  tours  de  Nesle, 
où  elle  jouait  différents  personnages,  pour  avoir  les 
bénéfices  du  plaisir  sans  en  prendre  la  respon- 
sabilité. 

Il  ne  borna  pas  là  sa  méchanceté,  comme  on  va 
le  voir  ;  mais  l'étoile  qui  présidait  à  la  destinée 
de  Jean  et  Jeannette  —  qu'on  nous  permette  de 
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leur  donner  encore  ce  nom  —  était  si  décidément 
heureuse,  que  tout  ce  qu'on  imaginait  pour  leur 
nuire  tournait  à  leur  avantage. 

Le  jour  où  Caudale  vint  chercher  Jeannette 
pour  signer  le  contrat,  un  commissionnaire  ouvrit 
la  porte  et  jeta  une  lettre  sur  la  table. 

Cette  lettre  était  à  l'adresse  de  M.  Jean,  et  con- 
tenait ces  mots  : 

«  Monsieur  Jean, 

«  Prenez  garde  à  vous  !  vous  êtes  tombé  dans  un 
piège  ;  vous  avez  sans  doute  entendu  raconter  des 
histoires  de  jeunes  gens  aimés  par  de  grandes 
dames  déguisées  qui  voulaient  voir  si  les  plaisirs 
du  peuple  valaient  ceux  de  la  cour,  et  si  l'ivresse 
des  cabarets  étourdissait  mieux  que  celle  des  petits 
soupers  ;  on  vous  a  parlé  de  beaux  garçons  qui 
disparaissaient,  soit  dans  les  oubHettes  d'une  bas- 
tille, soit  dans  la  cale  d'un  vaisseau  partant  pour 
les  îles...  Tremblez  !  l'ouvrière  en  dentelles  est  une 
marquise,- Jeannette  est  M™^  de  Champrosé.  C'est 
vous  dire  assez  le  sort  qui  vous  attend,  lorsque 
le  caprice  de  cette  autre  M"^^  d'Egmont  sera  passé. 

«  Si  vous  avez  du  courage,  tâchez  de  vous  ven- 
ger d'avoir  été  joué  de  la  sorte,  et  de  la  perdre 
comme  elle  le  mérite  ;  si  vous  n'avez  pas  assez  de 
cœur  pour  cela,  et  si  vous  avez  mordu  à  ses  amor- 
ces, ne  vous  en  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  vous 
arrivera.  Vous  êtes  averti  !...  » 

Le  vicomte  de  Caudale,  qui,  ne  pensant  qu'à  son 
bonheur,  avait  négligemment  ouvert  cette  lettre 
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écrite  sur  du  papier  à  chandelles,  fut  on  ne  peut 

plus  surpris  de  son  contenu  lorsqu'il   y  jeta  les 

yeux. 

«  Que  signifie  cette  étrange  histoire  ?  s'écria-t-il 
la  voix  altérée. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  dit  Jeannette  en 
parcourant  l'épître  le  plus  tranquillement  du 
monde  ;  ma  femme  de  chambre  aura  jasé. 

—  Votre  femme  de  chambre  !  quoi  !  grands  dieux  ! 
serait-il  vrai  !  éclaircissez  ce  mystère  ou  je  meurs  ! 

—  Jeannette  a  fini  son  rôle. 

—  C'en  était  donc  un  ? 

—  Monsieur  Jean,  il  vous  siérait  mal  de  gronder 
Jeannette. 

—  Cette  lettre  dit  donc  vrai  ? 

—  Très  vrai. 

—  Madame  la  marquise  de  Champrosé  ! 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Candale  ! 

—  Perfide  ! 

—  Trompeur  ! 

—  Ah  !  comme  vous  m'avez  joué  ! 

—  Et  vous,  sans  Rosette,  vous  seriez  toujours 
M.  Jean. 

—  Si  cette  lettre  n'avait  pas  tout  découvert, 
vous  auriez  encore  gardé  le  silence  ? 

—  Ma  signature  au  bas  du  contrat  vous  aurait 
tout  à  l'heure  révélé  mon  secret.  Allons,  mon  cher 
Candale,  ne  vous  désolez  pas. 

«  Je  ne  suis  qu'une  marquise,  c'est  vrai,  mais 
toutes  les  femmes  n'ont  pas  le  bonheur  de  venir 
au  monde  grisettes.  Suis-je  donc  enlaidie  depuis 
que  je  ne  suis  plus  J-^annette  ? 
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—  Non,  dit  le  vicomte  en  lui  baisant  la  main 
avec  feu. 

—  Et  quand  vous  me  rencontrerez  sur  l'escalier 
de  Versailles,  '  vous  me  reconnaîtrez  et  vous  me 
saluerez  ? 

—  C'était  donc  vous  ? 

—  Assurément. 

—  Au  fait,  il  ne  peut  y  avoir  deux  Jeannettes 
au  monde. 

—  Flatteur  ! 

—  Quel  singulier  enchaînement  de  circonstances  ! 

—  C'est  une  sympathie  secrète  qui  nous  a 
guidés  tous  les  deux  ;  mais  n'allez  pas  croire  que 
j'aie  l'habitude  de  ces  sortes  d'escapades.  D'ail- 
leurs, vous  verrez  bien  que  non,  dit  en  riant 
]yjme  (Je  Champrosé. 

«  Mon  histoire  est  la  vôtre  :  un  caprice  m'a  fait 
prendre,  un  soir  d'ennui,  ce  travestissement  de 
Jeannette,  sous  lequel  j'ai  eu  le  bonheur  de  me 
faire  aimer  de  vous. 

«  Dans  le  monde,  dominés  par  la  mode  et  la  fri- 
volité, nous  n'aurions  pu,  à  travers  le  tourbillon  des 
plaisirs,  démêler  nos  vrais  caractères.  Nous  aurions 
passé  l'un  près  de  l'autre  sans  nous  comprendre. 

«  Le  masque  nous  a  rendus  vrais.  Moi  qui  ai  la 
réputation  d'une  femme  à  la  mode  maniérée  et 
piquante,  je  suis  simple  et  vraie,  la  nature  seule 
me  touche.  Et  vous,  malgré  votre  réputation  de 
petit-maître  et  d'homme  de  bonne  fortune,  vous  êtes 
tendre  et  candide.  N'en  disons  rien  à  personne,  et 
soyons  toujours  l'un  pour  l'autre  Jean  et  Jean- 
nette. » 
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Le  mariage  se  fit  dans  la  chapelle  de  l'hôtel 
Champrosé,  et  le  soir,  quand  l'abbé  vint  pour 
rendre  ses  soins  à  la  marquise,  il  s'étonna  de  voir 
dans  le  salon  une  figure  nouvelle  dont  il  n'augura 
rien  de  bon  pour  l'avenir  de  sa  flamme,  car  l'in- 
connu était  jeune,  beau  et  magnifiquement 
habillé. 

Pour  contre-balancer  l'effet  du  nouveau-venu, 
l'abbé  récita  à  la  marquise  une  pièce  de  vers  sur 
laquelle  il  comptait  beaucoup  et  qui  commen- 
çait ainsi  : 

Croyant  voler  sur  une  rose, 
Un  papillon  s'était  posé. 
Tremblant,  sur  la  bouche  mi-close 
De  madame  de  Champrosé... 

«  Halte-là  !  mon  cher  poète,  dit  la  marquise  en 
riant,  je  suis  bien  désolée  de  déranger  la  symétrie 
de  vos  vers,  mais  je  ne  suis  plus  M"^^  de  Champrosé, 
je  m'appelle  maintenant  la  vicomtesse  de  Candale, 
ce  qui  ne  rime  plus  si  bien,  et  voici  mon  mari  que 
je  vous  présente.  » 

Le  commandeur,  le  traitant  et  le  chevalier  appri- 
rent bientôt  cette  nouvelle  et  s'y  résignèrent. 
L'abbé  seul  ne  put  arranger  son  couplet  avec  le 
nom  de  Candale  et  resta  inconsolable. 

A  quelque  temps  de  là.  Rosette  reçut  une  grande 
boîte  pleine  de  dentelles  de  Malines  et  un  bracelet 
de  diamants  fort  gros  et  d'une  eau  superbe. 

Un  petit  billet  était  joint  à  ces  deux  cadeaux. 

Il  contenait  ces  mots  :  De  la  part  de  Jean  et 
Jeannette. 


AVATAR 


AVATAR 


PERSONNE  ne  pouvait  rien  comprendre  à  la 
maladie  qui  minait  lentement  Octave  de  Sa- 
ville.  Il  ne  gardait  pas  le  lit  et  menait  son  train 
de  vie  ordinaire  ;  jamais  une  plainte  ne  sortait 
de  ses  lèvres,  et  cependant  il  dépérissait  à  vue 
d'œil.  Interrogé  par  les  médecins  que  le  forçaient 
à  consulter  la  sollicitude  de  ses  parents  et  de 
ses  amis,  il  n'accusait  aucune  souffrance  précise, 
et  la  science  ne  découvrait  en  lui  nul  symptôme 
alarmant  :  sa  poitrine  auscultée  rendait  un  son 
favorable,  et  à  peine  si  l'oreille  appliquée  sur 
son  cœur  y  surprenait  quelque  battement  trop 
lent  ou  trop  précipité  ;  il  ne  toussait  pas,  n'avait 
pas  la  fièvre,  mais  la  vie  se  retirait  de  lui  et  fuyait 
par  une  de  ces  fentes  invisibles  dont  l'homme 
est  plein,  au  dire  de  Térence. 

Quelquefois  une  bizarre  syncope  le  faisait  pâlir 
et  froidir  comme  un  marbre.  Pendant  une  ou  deux 
minutes  on  eût  pu  le  croire  mort  ;  puis  le  balan- 
cier, arrêté  par  un  doigt  mystérieux,  n'étant  plus 
retenu,  reprenait  son  mouvement,  et  Octave 
paraissait  se  réveiller  d'un  songe.  On  l'avait  en- 
voyé aux  eaux  ;  mais  les  nymphes  thermales  ne 
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purent  rien  pour  lui.  Un  ^-oyage  à  Naples  ne  pro- 
duisit pas  un  meilleur  résultat.  Ce  beau  soleil 
si  vanté  lui  avait  semblé  noir  comme  celui  de  la 
gravure  d'Albert  Diirer  ;  la  chauve-souris  qui 
porte  écrit  dans  son  aile  ce  mot,  melancholia, 
fouettait  cet  azur  étincelant  de  ses  membranes 
poussiéreuses  et  voletait  entre  la  lumière  et  lui  ; 
il  s'était  senti  glacé  sur  le  quai  de  la  Mergellina, 
où  les  lazzaroni  demi-nus  se  cuisent  et  donnent 
à  leur  peau  une  patine  de  bronze. 

Il  était  donc  revenu  à  son  petit  appartement 
de  la  rue  Saint-Lazare  et  avait  repris  en  apparence 
ses  habitudes  anciennes. 

Cet  appartement  était  aussi  confortablement 
meublé  que  peut  l'être  une  garçonnière.  Mais 
comme  un  intérieur  prend  à  la  longue  la  phy- 
sionomie et  peut-être  la  pensée  de  celui  qui  l'ha- 
bite, le  logis  d'Octave  s'était  peu  à  peu  attristé  ; 
le  damas  des  rideaux  avait  pâh  et  ne  laissait  plus 
filtrer  qu'une  lumière  grise.  Les  grands  bouquets 
de  pivoine  se  flétrissaient  sur  le  fond  moins  blanc 
du  tapis  ;  l'or  des  bordures  encadrant  quelques 
aquarelles  et  quelques  esquisses  de  maîtres  avait 
lentement  rougi  sous  une  implacable  poussière  ; 
le  feu  découragé  s'éteignait  et  fumait  au  milieu 
des  cendres.  La  \-ieilie  pendule  de  Boule  incrustée 
de  cui\Te  et  d'écaillé  verte  retenait  le  bruit  de 
son  tic -tac,  et  le  timbre  des  heures  ennuyées 
parlait  bas  comme  on  fait  dans  une  chambre  de 
malade  ;  les  portes  retombaient  silencieuses,  et  les 
pas  des  rares  visiteurs  s'amortissaient  sur  la 
moquette  ;  le  rire  s'arrêtait  de  lui-même  en  péné- 
trant dans  ces  chambres  mornes,  froides  et  ob- 
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scures,  où  cependant  rien  ne  manquait  du  luxe 
moderne.  Jean,  le  domestique  d'Octave,  s'y  glis- 
sait comme  une  ombre,  un  plumeau  sous  le  bras, 
un  plateau  sur  la  main,  car,  impressionné  à  son 
insu  de  la  mélancolie  du  lieu,  il  avait  fini  par 
perdre  sa  loquacité.  —  Aux  murailles  pendaient 
en  trophée  des  gants  de  boxe,  des  masques  et  des 
fleurets  ;  mais  il  était  facile  de  voir  qu'on  n'y 
avait  pas  touché  depuis  longtemps  ;  des  livres 
pris  et  jetés  insouciamment  traînaient  sur  tous 
les  meubles,  comme  si  Octave  eût  voulu,  par  cette 
lecture  machinale,  endormir  une  idée  fixe.  Une 
lettre  commencée,  dont  le  papier  avait  jauni, 
semblait  attendre  depuis  des  mois  qu'on  l'achevât, 
et  s'étalait  comme  un  muet  reproche  au  miheu 
du  bureau.  Quoique  habité,  l'appartement  pa- 
raissait désert.  La  vie  en  était  absente,  et  en  y 
entrant  on  recevait  à  la  figure  cette  bouffée  d'air 
froid  qui  sort  des  tombeaux  quand  on  les  ouvre. 

Dans  cette  lugubre  demeure  où  jamais  une 
femme  n'aventurait  le  bout  de  sa  bottine.  Octave 
se  trouvait  plus  à  l'aise  que  partout  ailleurs, — 
ce  silence,  cette  tristesse  et  cet  abandon  lui  con- 
venaient ;  le  joyeux  tumulte  de  la  vie  l'effarou- 
chait, quoiqu'il  fît  parfois  des  efforts  pour  s'y 
mêler  ;  mais  il  revenait  plus  sombre  des  mas- 
carades, des  parties  ou  des  soupers  où  ses  amis 
l'entraînaient  ;  aussi  ne  luttait-il  plus  contre  cette 
douleur  mystérieuse,  et  laissait-il  aller  les  jours 
avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  ne  compte 
pas  sur  le  lendemain.  Il  ne  formait  aucun  projet, 
ne  croyant  plus  à  l'avenir,  et  il  avait  tacitement 
envoyé  à  Dieu  sa  démission  de  la  vie,  attendant 
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qu'il  l'acceptât.  Pourtant,  si  vous  vous  imaginiez 
une  figure  amaigrie  et  creusée,  un  teint  terreux, 
des  membres  exténués,  un  grand  ravage  ex- 
térieur, vous  vous  tromperiez  ;  tout  au  plus  aper- 
cevrait-on quelques  meurtrissures  de  bistre  sous 
les  paupières,  quelques  nuances  orangées  autour 
de  l'orbite,  quelque  attendrissement  aux  tempes 
sillonnées  de  veines  bleuâtres.  Seulement  l'étin- 
celle de  l'âme  ne  brillait  pas  dans  l'œil,  dont  la 
volonté,  l'espérance  et  le  désir  s'étaient  envolés. 
Ce  regard  mort  dans  ce  jeune  visage  formait  un 
contraste  étrange,  et  produisait  un  effet  plus 
pénible  que  le  masque  décharné,  aux  yeux  allumés 
de  fièvre,  de  la  maladie  ordinaire. 

Octave  avait  été,  avant  de  languir  de  la  sorte, 
ce  qu'on  nomme  un  joli  garçon,  et  il  l'était  encore  : . 
d'épais  cheveux  noirs,  aux  boucles  abondantes, 
se  massaient,  soyeux  et  lustrés,  de  chaque  côté 
de  ses  tempes  ;  ses  yeux  longs,  veloutés,  d'un 
bleu  nocturne,  frangés  de  cils  recourbés,  s'allu- 
maient parfois  d'une  étincelle  humide  ;  dans  le 
repos,  et  lorsque  nuUe  passion  ne  les  animait, 
ils  se  faisaient  remarquer  par  cette  quiétude 
sereine  qu'ont  les  yeux  des  Orientaux,  lorsqu'à  la 
porte  d'un  café  de  Smyrne  ou  de  Constant inople 
ils  font  le  kief  après  avoir  fumé  leur  narguilhé. 
Son  teint  n'avait  jamais  été  coloré,  et  ressemblait 
à  ces  teints  méridionaux  d'un  blanc  ohvâtre  qui 
ne  produisent  tout  leur  effet  qu'aux  lumières  ; 
sa  main  était  fine  et  délicate,  son  pied  étroit 
et  cambré.  Il  se  mettait  bien,  sans  précéder  la 
mode  ni  la  sui\Te  en  retardataire,  et  savait  à 
merveille    faire    valoir    ses    avantages    naturels. 
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Quoiqu'il  n'eût  aucune  prétention  de  dandy  ou 
de  gentleman  rider,  s'il  se  fût  présenté  au  Jockey- 
Club,  il  n'eût  pas  été  refusé. 

Comment  se  faisait-il  que,  jeune,  beau,  riche, 
avec  tant  de  raisons  d'être  heureux,  un  jeune 
homme  se  consumât  si  misérablement  ?  Vous 
allez  dire  qu'Octave  était  blasé,  que  les  romans 
à  la  mode  du  jour  lui  avaient  gâté  la  cervelle  de 
leurs  idées  malsaines,  qu'il  ne  croyait  à  rien,  que 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  fortune  gaspillées  en  folles 
orgies  il  ne  lui  restait  que  des  dettes  ;  —  toutes 
ces  suppositions  manquent  de  vérité,  —  Ayant 
fort  peu  usé  des  plaisirs,  Octave  ne  pouvait  en 
être  dégoûté  ;  il  n'était  ni  splénétique,  ni  ro- 
manesque, ni  athée,  ni  libertin,  ni  dissipateur  ;  sa 
vie  avait  été  jusqu'alors  mêlée  d'études  et  de  dis- 
tractions comme  celle  des  autres  jeunes  gens  ; 
il  s'asseyait  le  matin  au  cours  de  la  Sorbonne,  et 
le  soir  il  se  plantait  sur  l'escalier  de  l'Opéra  pour 
voir  s'écouler  la  cascade  des  toilettes.  On  ne  lui 
connaissait  ni  fîlle  de  marbre  ni  duchesse,  et  il 
dépensait  son  revenu  sans  faire  mordre  ses  fan- 
taisies au  capital,  —  son  notaire  l'estimait  ;  — 
c'était  donc  un  personnage  tout  uni,  incapable 
de  se  jeter  au  glacier  de  Manfred  ou  d'allumer 
le  réchaud  d'Escousse.  Quant  à  la  cause  de  l'état 
singulier  où  il  se  trouvait  et  qui  mettait  en  défaut 
la  science  de  la  faculté,  nous  n'osons  l'avouer, 
tellement  la  chose  est  invraisemblable  à  Paris, 
au  dix-neuvième  siècle,  et  nous  laissons  le  soin  de 
la  dire  à  notre  héros  lui-même. 

Comme  les  médecins  ordinaires  n'entendaient 
rien  à  cette  maladie  étrange,  car  on  n'a  pas  encore 
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disséqué  d'âme  aux  amphithéâtres  d'anatomie,  on 
eut  recours  en  dernier  heu  à  un  docteur  singuher, 
revenu  des  Indes  après  un  long  séjour,  et  qui 
passait  pour  opérer  des  cures  merveilleuses. 

Octave,  pressentant  une  perspicacité  supé- 
rieure et  capable  de  pénétrer  son  secret,  semblait 
redouter  la  visite  du  docteur,  et  ce  ne  fut  que  sur 
les  instances  réitérées  de  sa  mère  qu'il  consentit 
à  recevoir  M.  Balthazar  Cherbonneau. 

Quand  le  docteur  entra.  Octave  était  à  demi 
couché  sur  un  divan  :  un  coussin  étayait  sa  tête, 
un  autre  lui  soutenait  le  coude,  un  troisième  lui 
couvrait  les  pieds  ;  une  gandoura  l'enveloppait 
de  ses  plis  souples  et  m.oelleux  ;  il  hsait  ou  plutôt 
il  tenait  un  livre,  car  ses  yeux  arrêtés  sur  une 
page  ne  regardaient  pas.  Sa  figure  était  pâle, 
mais,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  présentait  pas 
d'altération  bien  sensible.  Une  observation  super- 
ficielle n'aurait  pas  cru  au  danger  chez  ce  jeune 
malade,  dont  le  guéridon  supportait  une  boîte  à 
cigares  au  heu  des  fioles,  des  lochs,  des  potions, 
des  tisanes,  et  autres  pharmacopées  de  rigueur  en 
pareil  cas.  Ses  traits  purs,  quoiqu'un  peu  fatigués, 
n'avaient  presque  rien  perdu  de  leur  grâce,  et,  sauf 
l'atonie  profonde  et  l'incurable  désespérance  de  l'oeil. 
Octave  eût  semblé  jouir  d'une  santé  normale. 

Quelque  indifférent  que  fût  Octave,  l'aspect 
bizarre  du  docteur  le  frappa.  M.  Balthazar  Cher- 
bonneau avait  l'air  d'une  figure  échappée  d'un 
conte  fantastique  d'Hoffmann  et  se  promenant 
dans  la  réahté  stupéfaite  de  voir  cette  création 
falote.  Sa  face  extrêmement  basanée  était  comme 
dévorée  par  un  crâne  énorme  que  la  chute  des 
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cheveux  faisait  paraître  plus  vaste  encore.  Ce 
crâne  nu,  poli  comme  de  l'ivoire,  avait  gardé  ses 
teintes  blanches,  tandis  que  le  masque,  exposé 
aux  rayons  du  soleil,  s'était  revêtu,  grâce  aux 
superpositions  des  couches  du  hâle,  d'un  ton  de 
vieux  chêne  ou  de  portrait  enfumé.  Les  méplats, 
les  cavités  et  les  saillies  des  os  s'y  accentuaient  si 
vigoureusement,  que  le  peu  de  chair  qui  les  re- 
couvrait ressemblait,  avec  ses  mille  rides  fripées, 
à  une  peau  mouillée  appUquée  sur  une  tête  de 
mort.  Les  rares  poils  gris  qui  flânaient  encore  sur 
l'occiput,  massés  en  trois  maigres  mèches  dont 
deux  se  dressaient  au-dessus  des  oreilles  et  dont 
la  troisième  partait  de  la  nuque  pour  mourir 
à  la  naissance  du  front,  faisaient  regretter  l'usage 
de  l'antique  perruque  à  marteaux  ou  de  la  mo- 
derne tignasse  de  chiendent,  et  couronnaient  d'une 
façon  grotesque  cette  physionomie  de  casse- 
noisettes.  Mais  ce  qui  occupait  invinciblement  chez 
le  docteur,  c'étaient  les  yeux  ;  au  milieu  de  ce 
visage  tanné  par  l'âge,  calciné  à  des  cieux  incan- 
descents, usé  dans  l'étude,  où  les  fatigues  de  la 
science  et  de  la  \'ie  s'écrivaient  en  sillages  pro- 
fonds, en  pattes  d'oie  rayonnantes,  en  plis  plus 
pressés  que  les  feuillets  d'un  hvre,  étincelaient 
deux  prunelles  d'un  bleu  de  turquoise,  d'une 
limpidité,  d'une  fraîcheur  et  d'une  jeunesse  in- 
concevables. Ces  étoiles  ■  bleues  brillaient  au  fond 
d'orbites  bnmes  et  de  membranes  concentriques 
dont  les  cercles  fauves  rappelaient  vaguement  les 
plumes  disposées  en  auréole  autour  de  la  prunelle 
nyctalope  des  hiboux.  On  eût  dit  que,  par  quel- 
que sorcellerie  apprise  des  brahmes  et  des  pandits, 
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le  docteur  avait  volé  des  yeux  d'enfant  et  se  les 
était  ajustés  dans  sa  face  de  cadavre.  Chez  le 
vieillard,  le  regard  marquait  vingt  ans  ;  chez  le 
jeune  homme,  il  en  marquait  soixante. 

Le  costume  était  le  costume  classique  du  mé- 
decin :  habit  et  pantalon  de  drap  noir,  gilet  de 
soie  de  même  couleur,  et  sur  la  chemise  un  gros 
diamant,  présent  de  quelque  rajah  ou  de  quelque 
nabab.  Mais  ces  vêtements  flottaient  comme  s'ils 
eussent  été  accrochés  à  un  portemanteau,  et  des- 
sinaient des  plis  perpendiculaires  que  les  fémurs 
et  les  tibias  du  docteur  cassaient  en  angles  aigus 
lorsqu'il  s'asseyait.  Pour  produire  cette  maigreur 
phénoménale,  le  dévorant  soleil  de  l'Inde  n'avait 
pas  suffi.  Sans  doute  Balthazar  Cherbonneau 
s'était  soumis,  dans  quelque  but  d'initiation,  aux 
longs  jeûnes  des  fakirs  et  tenu  sur  la  peau  de 
gazelle  auprès  des  yoghis  entre  les  quatre  réchauds 
ardents  ;  mais  cette  déperdition  de  substance 
n'accusait  aucun  affaibhssement.  Des  ligaments 
solides  et  tendus  sur  les  mains  comme  les  cordes 
sur  le  manche  d'un  violon  reliaient  entre  eux  les 
osselets  décharnés  des  phalanges  et  les  faisaient 
mouvoir  sans  trop  de  grincements. 

Le  docteur  s'assit  sur  le  siège  qu'Octave  lui 
désignait  de  la  main  à  côté  du  divan,  en  faisant 
des  coudes  comme  un  mètre  qu'on  reploie  et  avec 
des  mouvements  qui  indiquaient  l'habitude  invété- 
rée de  s'accroupir  sur  des  nattes.  Ainsi  placé, 
M.  Cherbonneau  tournait  le  dos  à  la  lumière,  qui 
éclairait  en  plein  le  visage  de  son  malade,  situation 
favorable  à  l'examen  et  que  prennent  volontiers 
les  observateurs,  plus  curieux  de  voir  que  d'être 
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vus.  Quoique  la  figure  du  docteur  fût  baignée 
d'ombre  et  que  le  haut  de  son  crâne,  luisant  et 
arrondi  comme  un  gigantesque  œuf  d'autruche, 
accrochât  seul  au  passage  un  rayon  du  jour, 
Octave  distinguait  la  scintillation  des  étranges 
prunelles  bleues  qui  semblaient  douées  d'une  lueur 
propre  comme  les  corps  phosphorescents  :  il  en  jail- 
lissait un  rayon  aigu  et  clair  que  le  jeune  malade 
recevait  en  pleine  poitrine  avec  cette  sensation  de 
picotement  et  de  chaleur  produite  par  l'émétique. 

«  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  docteur  après  un 
moment  de  silence  pendant  lequel  il  parut  résumer 
les  indices  reconnus  dans  son  inspection  rapide, 
je  vois  déjà  qu'il  ne  s'agit  pas  avec  vous  d'un  cas 
de  pathologie  vulgaire  ;  vous  n'avez  aucune  de 
ces  maladies  cataloguées,  à  symptômes  bien  con- 
nus, que  le  médecin  guérit  ou  empire  ;  et  quand 
j'aurai  causé  quelques  minutes,  je  ne  vous  deman- 
derai pas  du  papier  pour  y  tracer  une  anodine 
formule  du  Codex  au  bas  de  laquelle  j'apposerai 
une  signature  hiéroglyphique  et  que  votre  valet 
de  chambre  portera  au  pharmacien  du  coin,  d 

Octave  sourit  faiblement,  comme  pour  remer- 
cier M.  Cherbonneau  de  lui  épargner  d'inutiles 
et  fastidieux  remèdes. 

«  Mais,  continua  le  docteur,  ne  vous  réjouissez 
pas  si  vite,  de  ce  que  vous  n'avez  ni  hypertrophie 
du  cœur,  ni  tubercules  au  poumon,  ni  ramol- 
lissement de  la  moelle  épinière,  ni  épanchement 
séreux  au  cerveau,  ni  fièvre  typhoïde  ou  nerveuse, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  soyez  en  bonne  santé. 
Donnez-moi  votre  main.  » 

Croyant   que  M.   Cherbonneau  allait  lui  tâter 
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le  pouls  et  s'attendant  à  lui  voir  tirer  sa  montre 
à  secondes,  Octave  retroussa  la  manche  de  sa 
gandoura,  mit  son  poignet  à  découvert  et  le  tendit 
machinalement  au  docteur.  Sans  chercher  du 
pouce  cette  pulsation  rapide  ou  lente  qui  indique 
si  l'horloge  de  la  vie  est  détraquée  chez  l'homme, 
M.  Cherbonneau  prit  dans  sa  patte  biaine,  dont 
les  doigts  osseux  ressemblaient  à  des  pinces  de 
crabe,  la  main  fluette,  veinée  et  moite  du  jeune 
homme  ;  il  la  palpa,  la  pétrit,  la  malaxa  en  quelque 
sorte  comme  pour  se  mettre  en  communication 
magnétique  avec  son  sujet.  Octave,  bien  qu'il 
fût  sceptique  en  médecine,  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éprouver  une  certaine  émotion  anxieuse,  car  il 
lui  semblait  que  le  docteur  lui  soutirait  l'âme  par 
cette  pression,  et  le  sang  avait  tout  à  fait  aban- 
donné ses  pommettes. 

«  Cher  monsieur  Octave,  dit  le  médecin  en 
laissant  aller  la  main  du  jeune  homme,  votre 
I  situation  est  plus  grave  que  vous  ne  pensez,  et 
la  science,  telle  du  moins  que  la  pratique  la  vieille 
routine  européenne,  n'y  peut  rien  :  vous  n'avez 
plus  la  volonté  de  vivre,  et  votre  âme  se  détache 
insensiblement  de  votre  corps  ;  il  n'y  a  chez  vous 
ni  hypocondrie,  ni  lypémanie,  ni  tendance  mélan- 
colique au  suicide.  —  Non  !  —  cas  rare  et  curieux, 
vous  pourriez,  si  je  ne  m'y  opposais,  mourir  sans 
aucune  lésion  intérieure  ou  externe  appréciable.  Il 
était  temps  de  m'appeler,  car  l'esprit  ne  tient  plus 
à  la  chair  que  par  un  fil  ;  mais  nous  allons  y  faire 
un  bon  nœud.»  Et  le  docteur  se  frotta  joyeusement 
les  mains  en  grimaçant  un  sourire  qui  détermina  un 
remous  de  rides  dans  les  mille  phs  de  sa  figure. 
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«  Monsieur  Cherbonneau,  je  ne  sais  si  vous  me 
guérirez,  et,  après  tout,  je  n'en  ai  nulle  envie, 
mais  je  dois  avouer  que  vous  avez  pénétré  du 
premier  coup  la  cause  de  l'état  mystérieux  où  je 
me  trouve.  Il  me  semble  que  mon  corps  est  devenu 
perméable,  et  laisse  échapper  mon  moi  comme  un 
crible  l'eau  par  ses  trous.  Je  me  sens  fondre  dans 
le  grand  tout,  et  j'ai  peine  à  me  distinguer  du 
milieu  où  je  plonge.  La  vie  dont  j'accomplis,  autant 
que  possible,  la  pantomime  habituelle,  pour  ne 
pas  chagriner  mes  parents  et  mes  amis,  me  paraît 
si  loin  de  moi,  qu'il  y  a  des  instants  où  je  me  crois 
déjà  sorti  de  la  sphère  humaine  :  je  vais  et  je  viens 
par  les  motifs  qui  me  déterminaient  autrefois,  et 
dont  l'impulsion  mécanique  dure  encore,  mais 
sans  participer  à  ce  que  je  fais.  Je  me  mets  à  table 
aux  heures  ordinaires,  et  je  parais  manger  et 
boire,  quoique  je  ne  sente  aucun  goût  aux  plats 
les  plus  épicés  et  aux  vins  les  plus  forts  :  la  lu- 
mière du  soleil  me  semble  pâle  comme  celle  de  la 
lune,  et  les  bougies  ont  des  flammes  noires.  J'ai 
froid  aux  plus  chauds  jours  de  l'été  ;  parfois  il  se 
fait  en  moi  un  grand  silence  comme  si  mon  cœur 
ne  battait  plus  et  que  les  rouages  intérieurs  fus- 
sent arrêtés  par  une  cause  inconnue.  La  mort  ne 
doit  pas  être  différente  de  cet  état  si  elle  est  appré- 
ciable pour  les  défunts. 

—  Vous  avez,  reprit  le  docteur,  une  impossibi- 
lité de  vivre  chronique,  maladie  toute  morale  et 
plus  fréquente  qu'on  ne  pense.  La  pensée  est  une 
force  qui  peut  tuer  comme  l'acide  prussique, 
comme  l' étincelle  de  la  bouteille  de  Leyde,  quoi- 
que la  trace  de  ses  ravages  ne  soit  pas  saisissable 
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aux  faibles  moyens  d'analyse  dont  la  science 
vulgaire  dispose.  Quel  chagrin  a  enfoncé  son  bec 
crochu  dans  votre  foie  ?  Du  haut  de  quelle  am- 
bition secrète  êtes-vous  retombé  brisé  et  moulu  ? 
Quel  désespoir  amer  nmiinez-vous  dans  l'immobi- 
lité? Est-ce  la  soif  du  pouvoir  qui  vous  tourmente? 
Avez-vous  renoncé  volontairement  à  un  but  placé 
hors  de  la  portée  humaine  ?  —  Vous  êtes  bien  jeune 
pour  cela.  —  Une  femme  vous  a-t-elle  trompé  ? 

—  Non,  docteur,  répondit  Octave,  je  n'ai  pas 
même  eu  ce  bonheur. 

—  Et  cependant,  reprit  M.  Balthazar  Cher- 
bonneau,  je  lis  dans  vos  yeux  ternes,  dans  l'habi- 
tude découragée  de  votre  corps,  dans  le  timbre 
sourd  de  votre  voix,  le  titre  d'une  pièce  de  Shak- 
speare  aussi  nettement  que  s'il  était  estampé  en 
lettres  d'or  sur  le  dos  d'une  reliure  de  maroquin. 

—  Et  quelle  est  cette  pièce  que  je  traduis  sans 
le  savoir  ?  dit  Octave,  dont  la  curiosité  s'éveillait 
malgré  lui. 

—  Love' s  labour' s  lost,  continua  le  docteur  avec 
une  pureté  d'accent  qui  trahissait  un  long  séjour 
dans  les  possessions  anglaises  de  l'Inde. 

—  Cela  veut  dire,  si  je  ne  me  trompe,  peines 
d'amour  perdues. 

—  Précisément,  o 

Octave  ne  répondit  pas  ;  une  légère  rougeur 
colora  ses  joues,  et,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, il  se  mit  à  jouer  avec  le  gland  de  sa  corde- 
lière :  le  docteur  avait  reployé  une  de  ses  jambes 
sur  l'autre,  ce  qui  produisait  l'effet  des  os  en  sau- 
toir gravés  sur  les  tombes,  et  se  tenait  le  pied  avec 
la  main  à  la  mode  orientale.  Ses  yeux  bleus  se 
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plongeaient  dans  les  yeux  d'Octave  et  les  inter- 
rogeaient d'un  regard  impérieux  et  doux. 

«  Allons,  dit  M.  Balthazar  Cherbonneau,  ouvrez- 
vous  à  moi,  je  suis  le  médecin  des  âmes,  vous  êtes 
mon  malade,  et,  comme  le  prêtre  catholique  à  son 
pénitent,  je  vous  demande  une  confession  complète, 
et  vous  pourrez  la  faire  sans  vous  mettre  à  genou. 

— A  quoi  bon?  En  supposant  que  vous  ayez  deviné 
juste,  vous  raconter  mes  douleurs  ne  les  soulagerait 
pas.  Je  n'ai  pas  le  chagrin  bavard,  —  aucun  pou- 
voir humain,  même  le  vôtre,  ne  saurait  me  guérir. 

—  Peut-être  »,  fit  le  docteur  en  s'établissant 
plus  carrément  dans  son  fauteuil,  comme  quel- 
qu'un qui  se  dispose  à  écouter  une  confidence 
d'une  certaine  longueur. 

«  Je  ne  veux  pas,  reprit  Octave,  que  vous  m'ac- 
cusiez d'un  entêtement  puéril,  et  vous  laisser, 
par  mon  mutisme,  un  moyen  de  vous  laver  lee 
mains  de  mon  trépas  ;  mais,  puisque  vous  y  tenez, 
je  vais  vous  raconter  mon  histoire  ;  —  vous  en 
avez  deviné  le  fond,  je  ne  vous  disputerai  pas  les 
détails.  Ne  vous  attendez  à  rien  de  singulier  ou 
de  romanesque.  C'est  une  aventure  très  simple, 
très  commune,  très  usée  ;  mais,  comme  dit  la 
chanson  de  Henri  Heine,  celui  à  qui  elle  arrive  la 
trouve  toujours  nouvelle,  et  il  en  a  le  cœur  brisé. 
En  vérité,  j'ai  honte  de  dire  quelque  chose  de  si 
vulgaire  à  un  homme  qui  a  vécu  dans  les  pays  les 
plus  fabuleux  et  les  plus  chimériques. 

—  N'ayez  aucune  crainte  ;  il  n'y  a  plus  que  le 
commun  qui  soit  extraordinaire  pour  moi,  dit  le 
docteur  en  souriant. 

—  Eh  bien,  docteur,  je  me  meurs  d'amour.  » 


Il 

«  Je  me  trouvais  à  Florence  vers  la  fin  de  l'été, 
en  184...,  la  plus  belle  saison  pour  voir  Florence. 
J'avais  du  temps,  de  l'argent,  de  bonnes  lettres  de 
recommandation,  et  alors  j'étais  un  jeune  homme 
de  belle  humeur,  ne  demandant  pas  mieux  que 
de  s'amuser.  Je  m'installai  sur  le  Long-Arno,  je 
louai  une  calèche  et  je  me  laissai  aller  à  cette  douce 
vie  florentine  qui  a  tant  de  charme  pour  l'étranger. 
Le  matin,  j'allais  \'isiter  quelque  église,  quelque 
palais  ou  quelque  galerie  tout  à  mon  aise,  sans  me 
presser,  ne  voulant  pas  me  donner  cette  indigestion 
de  chefs-d'œuvre  qui,  en  Italie,  fait  venir  aux 
touristes  trop  hâtifs  la  nausée  de  l'art  ;  tantôt  je 
regardais  les  portes  de  bronze  du  baptistère,  tantôt 
le  Persée  de  Benvenuto  sous  la  loggia  dei  Lanzi, 
le  portrait  de  la  Fornarina  aux  Offices,  ou  bien 
encore  la  Vénus  de  Canova  au  palais  Pitti,  mais 
jamais  plus  d'un  objet  à  la  fois.  Puis  je  déjeunais 
au  café  Doney,  d'une  tasse  de  café  à  la  glace,  je 
fumais  quelques  cigares,  parcourais  les  journaux, 
et,  la  boutonnière  fleurie  de  gré  ou  de  force  par 
ces  jolies  bouquetières  coiffées  de  grands  cha- 
peaux de  paille  qui  stationnent  devant  le  café, 
je  rentrais  chez  moi  faire  la  sieste  ;  à  trois  heures, 
la  calèche  venait  me  prendre  et  me  transportait 
aux  Cascines.  Les  Caséines  sont  à  Florence  ce  que 
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le  bois  de  Boulogne  est  à  Paris,  avec  cette  dif- 
férence que  tout  le  monde  s'y  connaît,  et  que  le 
rond-point  forme  un  salon  en  plein  air,  où  les  fau- 
teuils sont  remplacés  par  des  voitures,  arrêtées 
et  rangées  en  demi-cercle.  Les  femmes,  en  grande 
toilette,  à  demi  couchées  sur  les  coussins,  reçoivent 
les  visites  des  amants  et  des  attentifs,  des  dandys 
et  des  attachés  de  légation,  qui  se  tiennent  debout 
et  chapeau  bas  sur  le  marchepied.  —  Mais  vous 
savez  cela  tout  aussi  bien  que  moi.  —  Là  se  for- 
ment les  projets  pour  la  soirée,  s'assignent  les 
rendez-vous,  se  donnent  les  réponses,  s'acceptent 
les  invitations  ;  c'est  comme  une  Bourse  du  plaisir 
qui  se  tient  de  trois  heures  à  cinq  heures,  à  l'ombre 
de  beaux  arbres,  sous  le  ciel  le  plus  doux  du 
monde.  Il  est  obligatoire,  pour  tout  être  un  peu 
bien  situé,  de  faire  chaque  jour  une  apparition 
aux  Caséines.  Je  n'avais  garde  d'y  manquer,  et 
le  soir,  après  dîner,  j'allais  dans  quelques  salons, 
ou  à  la  Pergola,  lorsque  la  cantatrice  en  valait 
la  peine. 

«  Je  passai  ainsi  un  des  plus  heureux  mois  de 
ma  vie  ;  m.ais  ce  bonheur  ne  devait  pas  durer.  Une 
magnifique  calèche  fît  un  jour  son  début  aux  Cas- 
éines. Ce  superbe  produit  de  la  carrosserie  de 
Vienne,  chef-d'œuvre  de  Laurenzi,  miroité  d'un 
vernis  étincelant,  historié  d'un  blason  presque 
royal,  était  attelé  de  la  plus  belle  paire  de  chevaux 
qui  ait  jamais  piaffé  à  Hyde-Park  ou  à  Saint- 
James  au  Drawing-Room  de  la  reine  Victoria,  et 
mené  à  la  Daumont  de  la  façon  la  plus  correcte 
par  un  tout  jeune  jockey  en  culotte  de  peau 
blanche  et  en  casaque  verte,  les  cuivres  des  harnais. 


362  AVATAR 

les  boîtes  des  roues,  les  poignées  des  portières 
brillaient  comme  de  l'or  et  lançaient  des  éclairs 
au  soleil  ;  tous  les  regards  suivaient  ce  splendide 
équipage  qui,  après  avoir  décrit  sur  le  sable  une 
courbe  aussi  régulière  que  si  elle  eût  été  tracée 
au  compas,  alla  se  ranger  auprès  des  voitures.  La 
calèche  n'était  pas  vide,  comme  vous  le  pensez 
bien  ;  mais  dans  la  rapidité  du  mouvement  on 
n'avait  pu  distinguer  qu'un  bout  de  bottine  al- 
longé sur  le  coussin  du  devant,  un  large  pli  de 
châle  et  le  disque  d'une  ombrelle  frangée  de  soie 
blanche.  L'ombreUe  se  referma  et  l'on  vit  resplen- 
dir une  femme  d'une  beauté  incomparable.  J'étais 
à  cheval  et  je  pus  m'approcher  assez  pour  ne  perdre 
aucun  détail  de  ce  chef-d'œuvre  humain.  L'é- 
trangère portait  une  robe  de  ce  vert  d'eau  glacé 
d'argent  qui  fait  paraître  noire  comme  une  taupe 
toute  femme  dont  le  teint  n'est  pas  irréprochable, 
—  une  insolence  de  blonde  sûre  d'elle-même.  — 
Un  grand  crêpe  de  Chine  blanc,  tout  bossue  de 
broderies  de  la  même  couleur,  l'enveloppait  de  sa 
draperie  souple  et  fripée  à  petits  plis,  comme 
une  tunique  de  Phidias.  Le  visage  avait  pour  au- 
réole un  chapeau  de  la  plus  fine  paille  de  Florence, 
fleuri  de  myosotis  et  de  délicates  plantes  aqua- 
tiques aux  étroites  feuilles  glauques  ;  pour  tout 
bijou,  un  lézard  d'or  constellé  de  turquoises  cer- 
clait le  bras  qui  tenait  le  manche  d'ivoire  de  l'om- 
brelle. 

«  Pardonnez,  cher  docteur,  cette  description  de 
journal  de  mode  à  un  amant  pour  qui  ces  menus 
souvenirs  prennent  une  importance  énorme.  D'é- 
pais bandeaux  blonds  crespelés,  dont  les  annelures 
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formaient  comme  des  vagues  de  lumière,  descen- 
daient en  nappes  opulentes  des  deux  côtés  de  son 
front  plus  blanc  et  plus  pur  que  la  neige  vierge 
tombée  dans  la  nuit  sur  le  plus  haut  sommet 
d'une  Alpe  ;  des  cils  longs  et  déliés  comme  ces 
fils  d'or  que  les  miniaturistes  du  moyen  âge  font 
rayonner  autour  des  têtes  de  leurs  anges,  voilaient 
à  demi  ses  prunelles  d'un  bleu  vert  pareil  à  ces 
lueurs  qui  traversent  les  glaciers  par  certains  effets 
de  soleil  ;  sa  bouche,  divinement  dessinée,  pré- 
sentait ces  teintes  pourprées  qui  lavent  les  valves 
des  conques  de  Vénus,  et  ses  joues  ressemblaient 
à  de  timides  roses  blanches  que  ferait  rougir  l'aveu 
du  rossignol  ou  le  baiser  du  papillon  ;  aucun 
pinceau  humain  ne  saurait  rendre  ce  teint  d'une 
suavité,  d'une  fraîcheur  et  d'une  transparence 
immatérielles,  dont  les  couleurs  ne  paraissaient 
pas  dues  au  sang  grossier  qui  enlumine  nos  fibres  ; 
îes  premières  rougeurs  de  l'aurore  sur  la  cime  des 
sierras-nevadas,  le  ton  carné  de  quelques  camellias 
blancs,  à  l'onglet  de  leurs  pétales,  le  marbre  de 
Paros,  entrevu  à  travers  un  voile  de  gaze  rose, 
peuvent  seuls  en  donner  une  idée  lointaine.  Ce 
qu'on  apercevait  du  col  entre  les  brides  du  cha- 
peau et  le  haut  du  châle  étincelait  d'une  blancheur 
irisée,  au  bord  des  contours,  de  vagues  reflets 
d'opale.  Cette  tête  éclatante  ne  saisissait  pas 
d'abord  par  le  dessin,  mais  bien  par  le  coloris, 
comme  les  belles  productions  de  l'école  véni- 
tienne, quoique  ses  traits  fussent  aussi  purs  et 
aussi  délicats  que  ceux  des  profils  antiques  dé- 
coupés dans  l'agate  des  camées. 

«  Comme   Roméo   oublie   Rosalinde   à  l'aspect 
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de  Juliette,  à  l'apparition  de  cette  beauté  suprême 
j'oubliai  mes  amours  d'autrefois.  Les  pages  de 
mon  cœur  redevinrent  blanches  :  tout  nom,  tout 
souvenir  en  disparurent.  Je  ne  comprenais  pas 
comment  j'avais  pu  trouver  quelque  attrait  dans 
ces  liaisons  vulgaires  que  peu  de  jeunes  gens 
évitent,  et  je  me  les  reprochai  comm.e  de  cou- 
pables infidélités.  Une  vie  nouvelle  data  pour  moi 
de  cette  fatale  rencontre. 

«  La  calèche  quitta  les  Caséines  et  reprit  le 
chemin  de  la  ville,  emportant  l'éblouissante  vision  : 
je  mis  mon  cheval  auprès  de  celui  d'un  jeune 
Russe  très  aimable,  grand  coureur  d'eaux,  ré- 
pandu dans  tous  les  salons  cosmopolites  d'Europe, 
et  qui  connaissait  à  fond  le  personnel  voyageur 
de  la  haute  vie  ;  j'amenai  la  conversation  sur 
l'étrangère,  et  j'appris  que  c'était  la  comtesse 
Prascovie  Labinska,  une  Lithuanienne  de  nais- 
sance illustre  et  de  grande  fortune,  dont  le  mari 
faisait  depuis  deux  ans  la  guerre  du  Caucase. 

«  Il  est  inutile  de  vous  dire  quelles  diplomaties 
je  mis  en  œu\Te  pour  être  reçu  chez  la  comtesse, 
que  l'absence  du  comte  rendait  très  réservée  à 
l'endroit  des  présentations  ;  enfin,  je  fus  admis  : 
deux  princesses  douairières  et  quatre  baronnes  hors 
d'âge  répondaient  de  moi  sur  leur  antique  vertu. 

«  La  comtesse  Labinska  avait  loué  une  villa 
magnifique,  aj^ant  appartenu  jadis  aux  Salviati, 
à  une  demi-lieue  de  Florence,  et  en  quelques  jours 
elle  avait  su  installer  tout  le  confortable  moderne 
dans  l'antique  manoir,  sans  en  troubler  en  rien  la 
beauté  sévère  et  l'élégance  sérieuse.  De  grandes 
portières  armoriées  s'agrafaient  heureusement  aux 
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arcades  ogivales  ;  des  fauteuils  et  des  meubles 
de  forme  ancienne  s'harmonisaient  avec  les 
murailles  couvertes  de  boiseries  brunes  ou  de 
fresques  d'un  ton  amorti  et  passé  comme  celui 
des  vieilles  tapisseries  ;  aucune  couleur  trop 
neuve,  aucun  or  trop  brillant  n'agaçait  l'œil, 
et  le  présent  ne  dissonait  pas  au  milieu  du  passé. 
—  La  comtesse  avait  l'air  si  naturellement  châ- 
telaine, que  le  vieux  palais  semblait  bâti  exprès 
pour  elle. 

«  Si  j'avais  été  séduit  par  la  radieuse  beauté  de 
la  comtesse,  je  le  fus  bien  davantage  encore  au 
bout  de  quelques  visites  par  son  esprit  si  rare, 
si  fin,  si  étendu  ;  quand  elle  parlait  sur  quelque 
sujet  intéressant,  l'âme  lui  venait  à  la  peau, 
pour  ainsi  dire,  et  se  faisait  visible.  Sa  blancheur 
s'illuminait  comme  l'albâtre  d'une  lampe  d'un 
rayon  intérieur  :  il  y  avait  dans  son  teint  de  ces 
scintillations  phosphorescentes,  de  ces  tremble- 
ments lumineux  dont  parle  Dante  lorsqu'il  peint 
les  splendeurs  du  paradis  ;  on  eût  dit  un  ange  se 
détachant  en  clair  sur  un  soleil.  Je  restais  ébloui, 
extatique  et  stupide.  Abîmé  dans  la  contem- 
plation de  sa  beauté,  ravi  aux  sons  de  sa  voix 
céleste  qui  faisait  de  chaque  idiome  une  musique 
ineffable,  lorsqu'il  me  fallait  absolument  répondre, 
je  balbutiais  quelques  mots  incohérents  qui  de- 
vaient lui  donner  la  plus  pauvre  idée  de  mon  in- 
telligence ;  quelquefois  même  un  imperceptible 
sourire  d'une  ironie  amicale  passait  comme  une 
lueur  rose  sur  ses  lèvres  charmantes  à  certaines 
phrases,  qui  dénotaient,  de  ma  part,  un  trouble 
profond  ou  une  incurable  sottise. 
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«  Je  ne  lui  avais  encore  rien  dit  de  mon  amour  ; 
devant  elle  j'étais  sans  pensée,  sans  force,  sans 
courage  ;  mon  cœur  battait  comme  s'il  voulait 
sortir  de  ma  poitrine  et  s'élancer  sur  les  genoux 
de  sa  souveraine.  Vingt  fois  j'avais  résolu  de 
m'expliquer,  mais  une  insurmontable  timidité 
me  retenait  ;  le  moindre  air  froid  ou  réservé  de 
la  comtesse  me  causait  des  transes  mortelles,  et 
comparables  à  celles  du  condamné  qui,  la  tête 
sur  le  billot,  attend  que  l'éclair  de  la  hache  lui 
traverse  le  cou.  Des  contractions  nerveuses  m'é- 
tranglaient, des  sueurs  glacées  baignaient  mon 
corps.  Je  rougissais,  je  pâlissais  et  je  sortais  sans 
avoir  rien  dit,  aj'ant  peine  à  trouver  la  porte  et 
chancelant  comme  un  homme  i\Te  sur  les  marches 
du  perron. 

«Lorsque  j'étais  dehors,  mes  facultés  me  reve- 
naient et  je  lançais  au  vent  les  dithyrambes  les 
plus  enflammés.  J'adressais  à  l'idole  absente  mille 
déclarations  d'une  éloquence  irrésistible.  J'égalais 
dans  ces  apostrophes  muettes  les  grands  poètes 
de  l'amour.  —  Le  Cantique  des  cantiques  de 
Salomon  avec  son  vertigineux  parfum  oriental  et 
son  ijTisme  halluciné  de  haschich,  les  sonnets  de 
Pétrarque  avec  leurs  subtilités  platoniques  et 
leurs  délicatesses  éthérées,  l'Intermezzo  de  Henri 
Heine  avec  sa  sensibilité  nerveuse  et  délirante, 
n'approchent  pas  de  ces  effusions  d'âme  intaris- 
sables où  s'épuisait  ma  vie.  Au  bout  de  chacun 
de  ces  monologues,  il  me  semblait  que  la  comtesse 
vaincue  devait  descendre  du  ciel  sur  mon  cœur, 
et  plus  d'une  fois  je  me  croisai  les  bras  sur  ma 
poitrine,  pensant  les  renfermer  sur  elle. 
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«  J'étais  si  complètement  possédé  que  je  passais 
des  heures  à  murmurer  en  façon  de  litanies  d'amour 
ces  deux  mots  :  —  Prascovie  Labinska,  —  trou- 
vant un  charme  indéfinissable  dans  ces  syllabes 
tantôt  égrenées  lentement  comme  des  perles, 
tantôt  dites  avec  la  volubilité  fiévreuse  du  dévot 
que  sa  prière  même  exalte.  D'autres  fois,  je  tra- 
çais le  nom  adoré  sur  les  plus  belles  feuilles  de  vé- 
lin, en  y  apportant  des  recherches  calligraphiques 
des  manuscrits  du  moyen  âge,  rehauts  d'or, 
fleurons  d'azur,  ramages  de  sinople.  J'usais  à  ce 
labeur  d'une  minutie  passionnée  et  d'une  per- 
fection puérile  les  longues  heures  qui  séparaient 
mes  visites  à  la  comtesse.  Je  ne  pouvais  lire  ni 
m'occuper  de  quoi  que  ce  fût.  Rien  ne  m'intéres- 
sait hors  de  Prascovie,  et  je  ne  décachetais  même 
pas  les  lettres  qui  me  venaient  de  France.  A  plu- 
sieurs reprises  je  fis  des  efforts  pour  sortir  de  cet 
état  ;  j'essayai  de  me  rappeler  les  axiomes  de 
séduction  acceptés  par  les  jeunes  gens,  les  strata- 
gèmes qu'emploient  les  Valmont  du  café  de  Paris 
et  les  don  Juan  du  Jockey-Club  ;  mais  à  l'exécution 
le  cœur  me  manquait,  et  je  regrettais  de  ne  pas 
avoir,  comme  le  Julien  Sorel  de  Stendhal,  un 
paquet  d'épîtres  progressives  à  copier  pour  les 
envoyer  à  la  comtesse.  Je  me  contentais  d'aimer, 
me  donnant  tout  entier  sans  rien  demander  en 
retour,  sans  espérance  même  lointaine,  car  mes 
rêves  les  plus  audacieux  osaient  à  peine  effleurer 
de  leurs  lèvres  le  bout  des  doigts  rosés  de  Pras- 
covie. Au  quinzième  siècle,  le  jeune  novice  le 
front  sur  les  marches  de  l'autel,  le  chevalier  age- 
nouillé dans  sa  roide  armure,   ne  devaient  pas 
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avoir  pour  la  madone  une  adoration  plus  pros- 
ternée. » 

M.  Balthazar  Cherbonneau  avait  écouté  Octave 
avec  une  attention  profonde,  car  pour  lui  le  récit 
du  jeune  homme  n'était  pas  seulement  une  his- 
toire romanesque,  et  il  se  dit  comme  à  lui-même 
pendant  une  pause  du  narrateur  :  «  Oui,  voilà 
bien  le  diagnostic  de  l'amour-passion,  une  maladie 
curieuse  et  que  je  n'ai  rencontrée  qu'une  fois,  — 
à  Chandernagor,  —  chez  une  jeune  paria  éprise 
d'un  brahme  ;  elle  en  mourut,  la  pauvre  fille, 
mais  c'était  une  sauvage  ;  vous,  monsieur  Octave, 
vous  êtes  un  civilisé,  et  nous  vous  guérirons.  » 
Sa  parenthèse  fermée,  il  fit  signe  de  la  main  à 
M.  de  Saville  de  continuer  ;  et,  reployant  sa  jambe 
sur  la  cuisse  comme  la  patte  articulée  d'une  sau- 
terelle, de  manière  à  faire  soutenir  son  menton 
par  son  genou,  il  s'établit  dans  cette  position 
impossible  pour  tout  autre,  mais  qui  semblait 
spécialement  commode  pour  lui. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  du  détail  de  mon 
mart^Te  secret,  continua  Octave  ;  j'arrive  à  une 
scène  décisive.  Un  jour,  ne  pouvant  plus  modérer 
mon  impérieux  désir  de  voir  la  comtesse,  je  de- 
vançai l'heure  de  ma  visite  accoutumée  ;  il  faisait 
un  temps  orageux  et  lourd.  Je  ne  trouvai  pas 
madame  Labinska  au  salon.  Elle  s'était  établie 
sous  un  portique  soutenu  de  sveltes  colonnes, 
ouvrant  sur  une  terrasse  par  laquelle  on  descendait 
au  jardin  ;  elle  avait  fait  apporter  là  son  piano, 
un  canapé  et  des  chaises  de  jonc  ;  des  jardinières, 
comblées  de  fleurs  splendides  —  nulle  part  elles 
ne  sont  si  fraîches  ni  si  odorantes  qu'à  Florence  — 
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remplissaient  les  entre-colonnements,  et  impré- 
gnaient de  leur  parfum  les  rares  bouffées  de  brise 
qui  venaient  de  l'Apennin.  Devant  soi,  par  l'ou- 
verture des  arcades,  l'on  apercevait  les  ifs  et  les 
buis  taillés  du  jardin,  d'où  s'élançkient  quelques 
cyprès  centenaires,  et  que  peuplaient  des  marbres 
mythologiques  dans  le  goût  tourmenté  de  Baccio 
Bandinelli  ou  de  l'Ammanato.  Au  fond,  au-dessus 
de  la  silhouette  de  Florence,  s'arrondissait  le  dôme 
de  Santa  Maria  del  Fiore  et  jaillissait  le  beffroi 
carré  du  Palazzo  Vecchio. 

«  La  comtesse  était  seule,  à  demi  couchée  sur 
le  canapé  de  jonc  ;  jamais  elle  ne  m'avait  paru 
si  belle  ;  son  corps  nonchalant,  alangui  par  la 
chaleur,  baignait  comme  celui  d'une  nymphe 
marine  dans  l'écume  blanche  d'un  ample  peignoir 
de  mousseline  des  Indes  que  bordait  du  haut  en 
l^as  une  garniture  bouillonnée  comme  la  frange 
d'argent  d'une  vague  ;  une  broche  en  acier  niellé 
du  Khorassan  fermait  à  la  poitrine  cette  robe 
aussi  légère  que  la  draperie  qui  voltige  autour 
de  la  Victoire  rattachant  sa  sandale.  Des  manches 
ouvertes  à  partir  de  la  saignée,  comme  les  pistils 
du  cahce  d'une  fleur,  sortaient  ses  bras  d'un 
ton  plus  pur  que  celui  de  l'albâtre  où  les 
statuaires  florentins  taillent  des  copies  de  sta- 
tues antiques  ;  un  large  ruban  noir  noué  à  la 
ceinture,  et  dont  les  bouts  retombaient,  tranchait 
vigoureusement  sur  toute  cette  blancheur.  Ce 
que  ce  contraste  de  nuances  attribuées  au 
deuil  aurait  pu  avoir  de  triste,  était  égayé  par 
le  bec  d'une  petite  pantoufle  circassienne  sans 
quartier  en  maroquin  bleu,  gaufrée  d'arabesques 
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jaunes,  qui  pointait  sous  le  dernier  pli  de  la 
mousseline. 

«  Les  cheveux  blonds  de  la  comtesse,  dont  les 
bandeaux  bouffants,  comme  s'ils  eussent  été 
soulevés  par  un  souffle,  découvraient  son  front 
pur  et  ses  tempes  transparentes,  formaient  comme 
un  nimbe,  où  la  lumière  pétillait  en  étincelles 
d'or. 

«  Près  d'elle,  sur  une  cnaise,  palpitait  au  vent 
un  grand  chapeau  de  paille  de  riz,  orné  de  longs 
rubans  noirs  pareils  à  celui  de  la  robe,  et  gisait 
une  paire  de  gants  de  Suède  qui  n'avaient  pas  été 
mis.  A  mon  aspect,  Prascovie  ferma  le  livre  qu'elle 
lisait  —  les  poésies  de  Mickiewicz  —  et  me  fit  un 
petit  signe  de  tête  bienveillant  ;  elle  était  seule,  — 
circonstance  favorable  et  rare.  —  Je  m'assis  en 
face  d'elle  sur  le  siège  qu'elle  me  désigna.  Un  de 
ces  silences,  pénibles  quand  ils  se  prolongent, 
régna  quelques  minutes  entre  nous.  Je  ne  trouvais 
à  mon  service  aucune  de  ces  banalités  de  la  con- 
versation ;  ma  tête  s'embarrassait,  des  vagues  de 
flammes  me  montaient  du  cœur  aux  yeux,  et  mon 
amour  me  criait  :  «  Ne  perds  pas  cette  occasion 
suprême.  » 

«J'ignore  ce  que  j'eusse  fait,  si  la  comtesse, 
devinant  la  cause  de  mon  trouble,  ne  se  fût  re- 
dressée à  demi  en  tendant  vers  moi  sa  belle  main, 
comme  pour  me  fermer  la  bouche. 

«  —  Ne  dites  pas  un  mot,  Octave  ;  vous  m'aimez, 
je  le  sais,  je  le  sens,  je  le  crois  ;  je  ne  vous  en 
veux  point,  car  l'amour  est  involontaire.  D'autres 
femmes  plus  sévères  se  montreraient  offensées  ; 
moi,  je  vous  plains,  car  je  ne  puis  vous  aimer,  et 
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c'est  une  tristesse  pour  moi  d'être  votre  malheur. 
—  Je  regrette  que  vous  m'ayez  rencontrée,  et 
maudis  le  caprice  qui  m'a  fait  quitter  Venise  pour 
Florence.  J'espérais  d'abord  que  ma  froideur  per- 
sistante vous  lasserait  et  vous  éloignerait  ;  mais  le 
vrai  amour,  dont  je  vois  tous  les  signes  dans  vos 
yeux,  ne  se  rebute  de  rien.  Que  ma  douceur  ne 
fasse  naître  en  vous  aucune  illusion,  aucun  rêve, 
et  ne  prenez  pas  ma  pitié  pour  un  encouragement. 
Un  ange  au  bouclier  de  diamant,  à  l'épée  flam- 
boyante, me  garde  contre  toute  séduction,  mieux 
que  la  religion,  mieux  que  le  devoir,  mieux  que 
la  vertu  ;  —  et  cet  ange,  c'est  mon  amour  :  —  j'a- 
dore le  comte  Labinski.  J'ai  le  bonheur  d'avoir 
trouvé  la  passion  dans  le  mariage.  » 

«  Un  flot  de  larmes  jaillit  de  mes  paupières  à 
cet  aveu  si  franc,  si  loyal  et  si  noblement 
pudique,  et  je  sentis  en  moi  se  briser  le  ressort  de 
ma  vie. 

«  Prascovie,  émue,  se  leva,  et,  par  un  mouve- 
ment de  gracieuse  pitié  féminine,  passa  son 
mouchoir  de  batiste  sur  mes  yeux  : 

«  —  Allons,  ne  pleurez  pas,  me  dit-elle,  je  vous 
le  défends.  Tâchez  de  penser  à  autre  chose^  ima- 
ginez que  je  suis  partie  à  tout  jamais,  que  je  suis 
morte,  oubliez-moi.  Voyagez,  travaillez,  faites  du 
bien,  mêlez-vouS  activement  à  la  vie  humaine  ; 
consolez- vous  dans  un  art  où  un  amour...  » 

«  Je  fis  un  geste  de  dénégation. 

«  —  Croyez-vous  souffrir  moins  en  continuant 
à  me  voir  ?  reprit  la  comtesse  ;  venez,  je  vous 
recevrai  toujours.  Dieu  dit  qu'il  faut  pardonner 
à  ses  ennemis  ;  pourquoi  traiterait-on  plus  mal 
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ceux  qui  nous  aiment  ?  Cependant  l'absence  me 
paraît  un  remède  plus  sûr.  —  Dans  deux  ans  nous 
pourrons  nous  serrer  la  main  sans  péril,  —  pour 
vous  9,  ajouta-t-elle  en  essayant  de  sourire. 

«  Le  lendemain  je  quittai  Florence  ;  mais  ni 
l'étude,  ni  les  voyages,  ni  le  temps,  n'ont  diminué 
ma  souffrance,  et  je  me  sens  mourir  :  ne  m'en 
empêchez  pas,  docteur  ! 

—  Avez-vous  revu  la  comtesse  Prascovie  La- 
binska  ?  »  dit  le  docteur,  dont  les  yeux  bleus 
scintillaient  bizarrement. 

«  Non,  répondit  Octave,  mais  elle  est  à  Paris.  » 
Et  il  tendit  à  M.  Balthazar  Cherbonneau  une  carte 
gravée  sur  laquelle  on  lisait  : 

«  La  comtesse  Prascovie  Labinska  est  chez  elle 
le  jeudi.  » 


III 

Parmi  les  promeneurs  assez  rares  alors  qui  sui- 
vaient aux  Champs-Elysées  l'avenue  Gabriel,  à 
partir  de  l'ambassade  ottomane  jusqu'à  l'Elysée 
Bourbon,  préférant  au  tourbillon  poussiéreux  et  à 
l'élégant  fraca.s  de  la  grande  chaussée  l'isolement, 
le  silence  et  la  calme  fraîcheur  de  cette  route 
bordée  d'arbres  d'un  côté  et  de  l'autre  de  jardins, 
il  en  est  peu  qui  ne  se  fussent  arrêtés,  tout  rêveurs 
et  avec  un  sentiment  d'admiration  mêlé  d'envie, 
devant  une  poétique  et  mystérieuse  retraite,  où, 
chose  rare,  la  richesse  semblait  loger  le  bonheur. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  suspendre  sa  marche 
à  la  grille  d'un  parc,  de  regarder  longtemps  la 
blanche  villa  à  travers  les  massifs  de  verdure, 
et  de  s'éloigner  le  cœur  gros,  comme  si  le  rêve  de 
sa  vie  était  caché  derrière  ces  murailles  ?  Au  con- 
traire, d'autres  habitations,  vues  ainsi  du  dehors, 
vous  inspirent  une  tristesse  indéfinissable  ;  l'en- 
nui, l'abandon,  la  désespérance  glacent  la  façade 
de  leurs  teintes  grises  et  jaunissent  les  cimes  à 
demi  chauves  des  arbres  ;  les  statues  ont  des  lèpres 
de  mousse,  les  fleurs  s'étiolent,  l'eau  des  bassins 
verdit,  les  mauvaises  herbes  envahissent  les  sentiers 
malgré  le  racloir  ;  les  oiseaux,  s'il  y  en  a,  se  taisent. 

Les  jardins  en  contre-bas  de  l'allée  en  étaient 
séparés  par  un  saut-de-loup  et  se  prolongeaient 
en  bandes  plus  ou  moins  larges  jusqu'aux  hôtels, 
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dont  la  façade  donnait  sur  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré.  Celui  dont  nous  parlons  se  termi- 
nait au  fossé  par  un  remblai  que  soutenait  un  mur 
de  grosses  roches  choisies  pour  l'irrégularité  cu- 
rieuse de  leurs  formes,  et  qui,  se  relevant  de 
chaque  côté  en  manière  de  coulisses,  encadraient 
de  leurs  aspérités  rugueuses  et  de  leurs  masses  som- 
bres le  frais  et  vert  paysage  resserré  entre  elles. 

Dans  les  anfractuosités  de  ces  roches,  le  cactier 
raquette,  l'asclépiade  incarnate,  le  millepertuis, 
la  saxifrage,  le  cymbalaire,  la  joubarbe,  la  lychnide 
des  Alpes,  le  herre  d'Irlande  trouvaient  assez  de 
terre  végétale  pour  nourrir  leurs  racines  et  décou- 
paient leurs  verdures  variées  sur  le  fond  vigoureux 
de  la  pierre  ;  —  un  peintre  n'eût  pas  disposé,  au 
premier  plan  de  son  tableau,  un  meilleur  repoussoir. 

Les  murailles  latérales  qui  fermaient  ce  paradis 
terrestre  disparaissaient  sous  un  rideau  de  plantes 
grimpantes,  aristoloches,  grenadiUes  bleues,  campa- 
nules, chè\Tefeuille,  gypsophiles,  glycines  de  Chine, 
périplocas  de  Grèce,  dont  les  griffes,  les  vrilles  et  les 
tiges  s'enlaçaient  à  un  treillis  vert,  car  le  bonheur 
lui-même  ne  veut  pas  être  emprisonné  ;  et  grâce  à 
cette  disposition  le  jardin  ressemblait  à  une  clairière 
dans  une  forêt  plutôt  qu'à  un  parterre  assez  étroit 
circonscrit  par  les  clôtures  de  la  civihsation. 

Un  peu  en  arrière  des  masses  de  rocaille,  étaient 
groupés  quelques  bouquets  d'arbres  au  port 
élégant,  à  la  frondaison  vigoureuse,  dont  les  feuil- 
lages contrastaient  pittoresquement  :  vernis  du 
Japon,  tuyas  du  Canada,  planes  de  Virginie,  frênes 
verts,  saules  blancs,  micocouliers  de  Provence, 
que  dominaient  deux  ou  trois  mélèzes.  Au  delà 
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des  arbres  s'étalait  un  gazon  de  ray-grass,  dont  pas 
une  pointe  d'herbe  ne  dépassait  l'autre,  un  gazon 
plus  fin,  plus  soyeux  que  le  velours  d'un  manteau 
de  reine,  de  cet  idéal  vert  d'émeraude  qu'on  n'ob- 
tient qu'en  Angleterre  devant  le  perron  des 
manoirs  féodaux,  moelleux  tapis  naturels  que 
l'œil  aime  à  caresser  et  que  le  pas  craint  de  fouler, 
moquette  végétale  où,  le  jour,  peuvent  seuls  se 
rouler  au  soleil  la  gazelle  familière  avec  le  jeune 
baby  ducal  dans  sa  robe  de  dentelles,  et,  la  nuit, 
glisser  au  clair  de  lune  quelque  Titania  du  West- 
End  la  main  enlacée  à  celle  d'un  Oberon  porté 
sur  le  livre  du  peerage  et  du  baronetage. 

Une  allée  de  sable  tamisé  au  crible,  de  peur 
qu'une  valve  de  conque  ou  qu'un  angle  de  silex 
ne  blessât  les  pieds  aristocratiques  qui  y  laissaient 
leur  délicate  empreinte,  circulait  comme  un  ruban 
jaune  autour  de  cette  nappe  verte,  courte  et  drue, 
que  le  rouleau  égalisait,  et  dont  la  pluie  factice  de 
l'arrosoir  entretenait  la  fraîcheur  humide,  même 
aux  jours  les  plus  desséchants  de  l'été. 

Au  bout  de  la  pièce  de  gazon  éclatait,  à  l'époque 
où  se  passe  cette  histoire,  un  vrai  feu  d'artifice 
fleuri  tiré  par  un  massif  de  géraniums,  dont  les 
étoiles  écarlates  flambaient  sur  le  fond  brun  d'une 
terre  de  bruyère. 

L'élégante  façade  de  l'hôtel  terminait  la  per- 
spective ;  de  sveltes  colonnes  d'ordre  ionique  sou- 
tenant l'attique  surmonté  à  chaque  angle  d'un 
gracieux  groupe  de  marbre,  lui  donnaient  l'ap- 
parence d'un  temple  grec  transporté  là  par  le 
caprice  d'un  millionnaire,  et  corrigeaient,  en 
éveillant  une  idée  de  poésie  et  d'art,  tout  ce  que 
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ce  luxe  aurait  pu  avoir  de  trop  fastueux  ;  dans  les 
entre-colonnements,  des  stores  rayés  de  larges 
bandes  roses  et  presque  toujours  baissés  abritaient 
et  dessinaient  les  fenêtres,  qui  s'ouvraient  de  plain- 
pied  sous  le  portique  comme  des  portes  de  glace. 

Lorsque  le  ciel^  fantasque  de  Paris  daignait 
étendre  un  pan  d'azur  derrière  ce  palazzino,  les 
lignes  s'en  dessinaient  si  heureusement  entre  les 
touffes  de  verdure,  qu'on  pouvait  les  prendre 
pour  le  pied-à-terre  de  la  Reine  des  fées,  ou  pour 
un  tableau  de  Baron  agrandi. 

De  chaque  côté  de  l'hôtel  s'avançaient  dans  le 
jardin  deux  serres  formant  ailes,  dont  les  parois 
de  cristal  se  diamantaient  au  soleil  entre  leurs 
nervures  dorées,  et  faisaient  à  une  foule  de  plantes 
exotiques  les  plus  rares  et  les  plus  précieuses 
l'illusion  de  leur  climat  natal. 

Si  quelque  poète  matineux  eût  passé  avenue 
Gabriel  aux  premières  rougeurs  de  l'aurore,  il 
eût  entendu  le  rossignol  achever  les  derniers 
trilles  de  son  nocturne,  et  vu  le  merle  se  promener 
en  pantoufles  jaunes  dans  l'allée  du  jardin  comme 
un  oiseau  qui  est  chez  lui  ;  mais  la  nuit,  après 
que  les  roulements  des  voitures  revenant  de 
l'Opéra  se  sont  éteints  au  miheu  du  silence  de  la 
vie  endormie,  ce  même  poète  aurait  vaguement 
distingué  une  ombre  blanche  au  bras  d'un  beau 
jeune  homme,  et  serait  remonté  dans  sa  mansarde 
solitaire  l'âme  triste  jusqu'à  la  mort. 

C'était  là  qu'habitaient  depuis  quelque  temps  — 
le  lecteur  l'a  sans  doute  déjà  deviné  —  la  comtesse 
Prascovie  Labinska  et  son  mari  le  comte  Olaf 
Labinski,  revenu  de  la  guerre  du  Caucase  après 
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une  glorieuse  campagne,  où,  s'il  ne  s'était  pas  battu 
corps  à  corps  avec  le  m3'stique  et  insaisissable 
Schamyl,  certainement  il  avait  eu  affaire  aux 
plus  fanatiquement  dévoués  des  Mourides  de 
l'illustre  schej^ck.  Il  avait  évité  les  balles  comme  les 
braves  les  évitent,  en  se  précipitant  au-devant 
d'elles,  et  les  damas  courbes  des  sauvages  guerriers 
s'étaient  brisés  sur  sa  poitrine  sans  l'entamer. 
Le  courage  est  une  cuirasse  sans  défaut.  Le  comte 
Labinski  possédait  cette  valeur  folle  des  races 
slaves,  qui  aiment  le  péril  pour  le  péril,  et  aux- 
quelles peut  s'appliquer  encore  ce  refrain  d'un  vieux 
chant  Scandinave  :  «  Ils  tuent,  meurent  et  rient  !  » 

Avec  quelle  ivresse  s'étaient  retrouvés  ces  deux 
époux,  pour  qui  le  mariage  n'était  que  la  passion 
permise  par  Dieu  et  par  les  hommes,  Thomas 
Moore  pourrait  seul  le  dire  en  style  à' Amour  des 
Anges  !  Il  faudrait  que  chaque  goutte  d'encre  se 
transformât  dans  notre  plume  en  goutte  de  lu- 
mière, et  que  chaque  mot  s'évaporât  sur  le  papier 
en  jetant  une  flamme  et  un  parfum  comme  un 
grain  d'encens.  Comment  peindre  ces  deux  âmes 
fondues  en  une  seule  et  pareilles  à  deux  larmes  de 
rosée  qui,  glissant  sur  un  pétale  de  lis,  se  rencon- 
trent, se  mêlent,  s'absorbent  l'une  l'autre  et  ne 
font  plus  qu'une  perle  unique  ?  Le  bonheur  est 
une  chose  si  rare  en  ce  monde,  que  l'homme  n'a 
pas  songé  à  inventer  des  paroles  pour  le  rendre, 
tandis  que  le  vocabulaire  des  souffrances  morales 
et  physiques  remplit  d'innombrables  colonnes 
dans  le  dictionnaire  de  toutes  les  langues. 

Olaf  et  Prascovie  s'étaient  aimés  tout  enfants  ; 
jamais  leur  cœur  n'avait  battu  qu'à  un  seul  nom  ; 
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ils  savaient  presque  dès  le  berceau  qu'ils  s'appar- 
tiendraient, et  le  reste  du  monde  n'existait  pas 
pour  eux  ;  on  eût  dit  que  les  morceaux  de  l'an- 
drog3'ne  de  Platon,  qui  se  cherchent  en  vain  depuis 
le  divorce  primitif,  s'étaient  retrouvés  et  réunis 
en  eux  ;  ils  formaient  cette  dualité  dans  l'unité, 
qui  est  l'harm^onie  complète,  et,  côte  à  côte,  ils 
marchaient,  ou  plutôt  ils  volaient  à  travers  la 
vie  d'un  essor  égal,  soutenu,  planant  comme  deux 
colombes  que  le  même  désir  appelle,  pour  nous 
servir  de  la  belle  expression  de  Dante. 

Afin  que  rien  ne  troublât  cette  félicité,  une  for- 
tune immense  l'entourait  comme  d'une  atmo- 
sphère d'or.  Dès  que  ce  couple  radieux  paraissait, 
la  misère  consolée  quittait  ses  haillons,  les  larmes 
se  séchaient  ;  car  Olaf  et  Prascovie  avaient  le 
noble  égoïsme  du  bonheiu:,  et  ils  ne  pouvaient  souf- 
frir une  douleur  dans  leur  rayonnement. 

Depuis  que  le  poljiihéisme  a  emporté  avec  lui 
cœ  jeunes  dieux,  ces  génies  souriants,  ces  éphèbes 
célestes  aux  formes  d'une  perfection  si  absolue, 
d'un  rythme  si  harmonieux,  d'un  idéal  si  pur,  et 
que  la  Grèce  antique  ne  chante  plus  l'h^Tune  de 
la  beauté  en  strophes  de  Paros,  l'homme  a  cruel- 
lement abusé  de  la  permission  qu'on  lui  a  donnée 
d'être  laid,  et,  quoique  fait  à  l'image  de  Dieu,  le 
représente  assez  mal.  Mais  le  comte  Labinski 
n'avait  pas  profité  de  cette  licence  ;  l'ovale  un  peu 
allongé  de  sa  figure,  son  nez  mince,  d'une  coupe 
hardie  et  fine,  sa  lèvre  fermement  dessinée, 
qu'accentuait  une  moustache  blonde  aiguisée  à 
ses  pointes,  son  menton  relevé  et  frappé  d'une 
fossette,    ses    yeux    noirs,    singularité    piquante. 
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étrangeté  gracieuse,  lui  donnaient  l'air  d'un  de 
ces  anges  guerriers,  saint  Michel  ou  Raphaël, 
qui  combattent  le  démon,  revêtus  d'armures  d'or. 
Il  eût  été  trop  beau  sans  l'éclair  mâle  d-o-ses  som- 
bres prunelles  et  la  couche  hâlée  que  le  soleil 
d'Asie  avait  déposée  sur  ses  traits. 

Le  comte  était  de  taille  moyenne,  mince,  svelte, 
nerveux,  cachant  des  muscles  d'acier  sous  une 
apparente  délicatesse  ;  et  lorsque,  dans  quelque  bal 
d'ambassade,  il  revêtait  son  costume  de  magnat, 
tout  chamarré  d'or,  tout  étoile  de  diamants,  tout 
brodé  de  perles,  il  passait  parmi  les  groupes  comme 
une  apparition  étincelante,  excitant  la  jalousie  des 
hommes  et  l'amour  des  femmes,  que  Prascovie  lui 
rendait  indifférentes.  — Nous  n'ajoutons  pas  que  le 
comte  possédait  les  dons  de  l'esprit  comme  ceux 
du  corps  ;  les  fées  bienveillantes  l'avaient  doué  à 
son  berceau,  et  la  méchante  sorcière  qui  gâte  tout 
s'était  montrée  de  bonne  humeur  ce  jour-là. 

Vous  comprenez  qu'avec  un  tel  rival,  Octave 
de  Saville  avait  peu  de  chance,  et  qu'il  faisait  bien 
de  se  laisser  tranquillement  mourir  sur  les  cous- 
sins de  son  divan,  malgré  l'espoir  qu'essayait  de 
lui  remettre  au  cœur  le  fantastique  docteur  Bal- 
thazar  Cherbonneau.  —  Oublier  Prascovie  eût  été 
le  seul  moyen,  mais  c'était  la  chose  impossible  ; 
la  revoir,  à  quoi  bon  ?  Octave  sentait  que  la  réso- 
lution de  la  jeune  femme  ne  faiblirait  jamais  dans 
son  implacabilité  douce,  dans  sa  froideur  com- 
patissante. Il  avait  peur  que  ses  blessures  non 
cicatrisées  ne  se  rouvrissent  et  ne  saignassent 
devant  celle  qui  l'avait  tué  innocemment,  et  il  ne 
voulait  pas  l'accuser,  la  douce  meurtrière  aimée  ! 


IV 

Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  la 
comtesse  Labinska  avait  arrêté  sur  les  lèvres 
d'Octave  la  déclaration  d'amour  qu'elle  ne  devait 
pas  entendre  ;  Octave,  tombé  du  haut  de  son 
rêve,  s'était  éloigné,  ayant  au  foie  le  bec  d'un 
chagrin  noir,  et  n'avait  pas  donné  de  ses  nouvelles 
à  Prascovie.  L'unique  mot  qu'il  eût  pu  lui  écrire 
était  le  seul  défendu.  Mais  plus  d'une  fois  la 
pensée» de  la  comtesse  effrayée  de  ce  silence  s'était 
reportée  avec  mélancolie  sur  son  pauvre  adora- 
teur :  —  l'avait-il  oubhée  ?  Dans  sa  divine  absence 
de  coquetterie,  elle  le  souhaitait  sans  le  croire, 
car  l'inextinguible  flamme  de  la  passion  illuminait 
les  yeux  d'Octave,  et  la  comtesse  n'avait  pu  s'y 
méprendre.  L'amour  et  les  dieux  se  reconnaissent 
au  regard  :  cette  idée  traversait  comme  un  petit 
nuage  le  limpide  azur  de  son  bonheur,  et  lui  in- 
spirait la  légère  tristesse  des  anges  qui,  dans  le 
ciel,  se  souviennent  de  la  terre  :  son  âme  char- 
mante souffrait  de  savoir  là-bas  quelqu'un  mal- 
heureux à  cause  d'elle  ;  mais  que  peut  l'étoile  d'or 
scintillante  au  haut  du  firmament  pour  le  pâtre 
obscur  qui  lève  vers  elle  des  bras  éperdus  ?  Aux 
temps  mythologiques,  Phœbé  descendit  bien  des 
deux  en  rayons  d'argent  sur  le  sommeil  d'Endy- 
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mion  ;  mais  elle  n'était  pas  mariée  à  un  comte 
polonais. 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  la  comtesse  Labinska 
avait  envoyé  à  Octave  cette  invitation  banale  que 
le  docteur  Balthazar  Cherbonneau  tournait  dis- 
traitement entre  ses  doigts,  et  en  ne  le  voyant 
pas  venir,  quoiqu'elle  l'eût  voulu,  elle  s'était  dit 
avec  un  mouvement  de  joie  involontaire  :  «  Il 
m'aime  toujours  !  »  C'était  cependant  une  femme 
d'une  angélique  pureté  et  chaste  comme  la  neige 
du  dernier  sommet  de  l'Himalaya. 

Mais  Dieu  lui-même,  au  fond  de  son  infini,  n'a 
pour  se  distraire  de  l'ennui  des  éternités  que  le 
plaisir  d'entendre  battre  pour  lui  le  cœur  d'une 
pauvre  petite  créature  périssable  sur  un  chétif 
globe,  perdu  dans  l'immensité.  Prascovie  n'était 
pas  plus  sévère  que  Dieu,  et  le  comte  Olaf  n'eût 
pu  blâmer  cette  délicate  volupté  d'âme. 

«  Votre  récit,  que  j'ai  écouté  attentivement,  dit 
le  docteur  à  Octave,  me  prouve  que  tout  espoir 
de  votre  part  serait  chimérique.  Jamais  la  com- 
tesse ne  partagera  Votre  amour. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Cherbonneau,  que 
j'avais  raison  de  ne  pas  chercher  à  retenir  ma  vie 
qui  s'en  va. 

—  J'ai  dit  qu'il  n'3'  avait  pas  d'espoir  avec 
les  moyens  ordinaires,  continua  le  docteur  ;  mais 
il  existe  des  puissances  occultes  que  méconnaît  la 
science  moderne,  et  dont  la  tradition  s'est  con- 
servée dans  ces  pays  étranges  nommés  barbares 
par  une  civilisation  ignorante.  Là,  aux  pre- 
miers jours  du  monde,  le  genre  humain,  en  con- 
tact immédiat  avec  les  forces  vives  de  la  nature. 
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savait  des  secrets  qu'on  croit  perdus,  et  que  n'ont 
point  emportés  dans  leurs  migrations  les  tribus 
qui,  plus  tard,  ont  formé  les  peuples.  Ces  secrets 
furent  transmis  d'abord  d'initié  à  initié,  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  des  temples,  écrits  en- 
suite en  idiomes  sacrés  incompréhensibles  au  vul- 
gaire, sculptés  en  panneaux  d'hiéroglyphes  le 
long  des  parois  cryptiques  d'Ellora  ;  vous  trou- 
verez encore  sur  les  croupes  du  mont  Mérou, 
d'où  s'échappe  le  Gange,  au  bas  de  l'escalier  de 
marbre  blanc  de  Bénarès  la  ville  sainte,  au  fond 
des  pagodes  en  ruines  de  Ceylan,  quelques  brahmes 
centenaires  épelant  des  manuscrits  inconnus, 
quelques  yoghis  occupés  à  redire  l'ineffable 
monosyllabe  om  sans  s'apercevoir  que  les  oiseaux 
du  ciel  nichent  dans  leur  chevelure  ;  quelques 
fakirs  dont  les  épaules  portent  les  cicatrices  des 
crochets  de  fer  de  Jaggernat,  qui  les  possèdent 
ces  arcanes  perdus  et  en  obtiennent  des  résultats 
merveilleux  lorsqu'ils  daignent  s'en  servir.  — 
Notre  Europe,  tout  absorbée  par  les  intérêts 
matériels,  ne  se  doute  pas  du  degré  de  spiritualisme 
où  sont  arrivés  les  pénitents  de  l'Inde  :  des  jeûnes 
absolus,  des  contemplations  effrayantes  de  fixité, 
des  postures  impossibles  gardées  pendant  des 
années  entières,  atténuent  si  bien  leurs  corps,  que 
vous  diriez,  à  les  voir  accroupis  sous  un  soleil  de 
plomb,  entre  des  brasiers  ardents,  laissant  leurs 
ongles  grandis  leur  percer  la  paume  des  mains, 
des  momies  ég;y'ptiennes  retirées  de  leur  caisse  et 
ployées  en  des  attitudes  de  singe  ;  leur  enveloppe 
humaine  n'est  plus  qu'une  chr3^salide,  que  l'âme, 
papillon    immortel,    peut    quitter    ou    reprendre 
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à  volonté.  Tandis  que  leur  maigre  dépouille  reste 
là,  inerte,  horrible  à  voir,  comme  une  larve  noc- 
turne surprise  par  le  jour,  leur  esprit,  libre  de 
tous  liens,  s'élance,  sur  les  ailes  de  l'hallucination, 
à  des  hauteurs  incalculables,  dans  les  mondes  sur- 
naturels. Ils  ont  des  visions  et  des  rêves  étranges  ; 
ils  suivent  d'extase  en  extase  les  ondulations  que 
font  les  âges  disparus  sur  l'océan  de  l'éternité  ; 
ils  parcourent  l'infini  en  tous  sens,  assistent  à  la 
création  des  univers,  à  la  genèse  des  dieux  et  à 
leurs  métamorphoses  ;  la  mémoire  leur  revient 
des  sciences  englouties  par  les  cataclysmes  plu- 
toniens  et  diluviens,  des  rapports  oubliés  de 
l'homme  et  des  éléments.  Dans  cet  état  bizarre, 
ils  marmottent  des  mots  appartenant  à  des  lan- 
gues qu'aucun  peuple  ne  parle  plus  depuis  des 
milliers  d'années  sur  la  surface  du  globe,  ils  re- 
trouvent le  verbe  primordial,  le  verbe  qui  a  fait 
jaillir  la  lumière  des  antiques  ténèbres  :  on  les 
prend  pour  des  fous  ;  ce  sont  presque  des  dieux  !  » 

Ce  préambule  singulier  surexcitait  au  dernier 
point  l'attention  d'Octave,  qui,  ne  sachant  où 
M.  Balthazar  Cherbonneau  voulait  en  venir, 
fixait  sur  lui  des  yeux  étonnés  et  pétillants  d'inter- 
rogations :  il  ne  devinait  pas  quel  rapport  pou- 
vaient offrir  les  pénitents  de  l'Inde  avec  son 
amour  pour  la  comtesse  Prascovie  Labinska. 

Le  docteur,  devinant  la  pensée  d'Octave,  lui 
fit  un  signe  de  main  comm.e  pour  prévenir  ses 
questions,  et  lui  dit  :  «  Patience,  mon  cher  malade  ; 
vous  allez  comprendre  tout  à  l'heure  que  je  ne  me 
livre  pas  à  une  digression  inutile.  —  Las  d'avoir 
interrogé  avec  le  scalpel,  sur  le  marbre  des  am- 
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phithéâtres,  des  cadavres  qui  ne  me  répondaient 
pas  et  ne  me  laissaient  voir  que  la  mort  quand 
je  cherchais  la  vie,  je  formai  le  projet  —  un  pro- 
jet aussi  hardi  que  celui  de  Prométhée  escaladant 
le  ciel  pour  y  ravir  le  feu  —  d'atteindre  et  de  sur- 
prendre lame,  de  l'analyser  et  de  la  disséquer 
pour  ainsi  dire;  j'abandonnai  l'effet  pour  la  cause, 
et  pris  en  dédain  profond  la  science  matérialiste 
dont  le  néant  m'était  prouvé.  Agir  sur  ces  formes 
vagues,  sur  ces  assemblages  fortuits  de  molécules 
aussitôt  dissous,  me  semblait  la  fonction  d'un 
empirisme  grossier.  J'essayai  par  le  magnétisme 
de  relâcher  les  hens  qui  enchaînent  l'esprit  à  son 
enveloppe;  j'eus  bientôt  dépassé  Mesmer,  Deslon, 
Maxwell,  Puj-ségur,  Deleuze  et  les  plus  habiles, 
dans  des  expériences  \Taiment  prodigieuses,  mais 
qui  ne  me  contentaient  pas  encore  :  catalepsie, 
somnambulism.e,  \aie  à  distance,  lucidité  extatique, 
je  produisis  à  volonté  tous  ces  effets  inexplicables 
pour  la  foule,  simples  et  compréhensibles  pour 
moi.  —  Je  remontai  plus  haut  :  des  ravissements 
de  Cardan  et  de  saint  Thomas  d'Aquin  je  passai 
aux  crises  nerveuses  des  Pythies  ;  je  découvris  les 
arcanes  des  Époptes  grecs  et  des  Nebiim  hébreux  ; 
je  m'initiai  rétrospectivement  aux  mystères  de 
Trophonius  et  d'Esculape,  reconnaissant  toujours 
dans  les  merveilles  qu'on  en  raconte  ime  concen- 
tration ou  une  expansion  de  l'âme  provoquée 
soit  par  le  geste,  soit  par  le  regard,  soit  par  la 
parole,  soit  par  la  volonté  ou  tout  autre  agent 
inconnu.  —  Je  refis  im  à  un  tous  les.  miracles  d'Apol- 
lonius de  Thj'ane.  —  Pourtant  mon  ré\'e  scienti- 
fique  n'était   pas   accompli  ;    l'âme   m'échappait 
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toujours  ;  je  la  pressentais,  je  l'entendais,  j'avais 
de  l'action  sur  elle  ;  j'engourdissais  ou  j'excitais 
ses  facultés  ;  mais  entre  elle  et  moi  il  y  avait  un 
voile  de  chair  que  je  ne  pouvais  écarter  sans  qu'elle 
s'envolât  ;  j'étais  comme  l'oiseleur  qui  tient  un 
'oiseau  sous  un  filet  qu'il  n'ose  relever,  de  peur  de 
voir  sa  proie  ailée  se  perdre  dans  le  ciel. 

«  Je  partis  pour  l'Inde,  espérant  trouver  le  mot 
de  l'énigme  dans  ce  pays  de  l'antique  sagesse. 
J'appris  le  sanscrit  et  le  prâcrit,  les  idiomes  savants 
et  vulgaires  :  je  pus  converser  avec  les  pandits 
et  les  brahmes.  Je  traversai  les  jungles  où  rauque 
le  tigre  aplati  sur  ses  pattes  ;  je  longeai  les  étangs 
sacres  qu'écaille  le  dos  des  crocodiles  ;  je  franchis 
des  forêts  impénétrables  barricadées  de  lianes, 
faisant  envoler  des  nuées  de  chauves-souris  et  de 
singes,  me  trouvant  face  à  face  avec  l'éléphant 
au  détour  du  sentier  frayé  par  les  bêtes  fauves 
pour  arriver  à  la  cabane  de  quelque  yoghi  célèbre 
en  communication  avec  les  Mounis,  et  je  m'assis 
des  jours  entiers  près  de  lui,  partageant  sa  peau 
de  gazelle,  pour  noter  les  vagues  incantations  que 
murmurait  l'extase  sur  ses  lèvres  noires  et  fen- 
dillées. Je  saisis  de  la  sorte  des  mots  tout-puissants, 
des  formules  évocatrices,  des  syllabes  du  Verbe 
créateur. 

«  J'étudiai  les  sculptures  symboliques  dans  les 
chambres  intérieures  des  pagodes  que  n'a  vues 
nul  œil  profane  et  où  une  robe  de  brahme  me  per- 
mettait de  pénétrer  ;  je  lus  bien  des  mystères 
cosmogoniques,  bien  des  légendes  de  civilisations 
disparues  ;  je  découvris  le  sens  des  emblèmes  que 
tiennent  dans  leurs  mains  multiples  ces  dieux 
13 
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hybrides  et  touffus  comme  la  nature  de  l'Inde  ; 
je  méditai  sur  le  cercle  de  Brahma,  le  lotus  de 
Wishnou,  le  cobra  capello  de  Shiva,  le  dieu  bleu. 
Ganésa,  déroulant  sa  trompe  de  pachyderme  et 
clignant  ses  petits  yeux  frangés  de  longs  cils, 
semblait  sourire  à  mes  efforts  et  encourager  mes 
recherches.  Toutes  ces  figures  monstrueuses  me 
disaient  dans  leur  langue  de  pierre  :  «  Nous  ne 
sommes  que  des  formes,  c'est  l'esprit  qui  agite  la 
masse.  » 

«  Un  prêtre  du  temple  de  Tirounamalay,  à  qui 
je  lis  part  de  l'idée  qui  me  préoccupait,  m'indiqua, 
commue  parvenu  au  plus  haut  degré  de  sublimité, 
un  pénitent  qui  habitait  une  des  grottes  de  l'île 
d'Éléphanta.  Je  le  trouvai,  adossé  au  mur  de  la 
caverne,  enveloppé  d'un  bout  de  sparterie,  les 
genoux  au  menton,  les  doigts  croisés  sur  les 
jambes,  dans  un  état  d'immobilité  absolue  ;  ses 
prunelles  retournées  ne  laissaient  "voir  que  le 
blanc,  ses  lè\Tes  bridaient  sur  ses  dents  déchaus- 
sées ;  sa  peau,  tannée  par  une  incroyable  maigreur, 
adhérait  aux  pommettes  ;  ses  cheveux,  rejetés 
en  arrière,  pendaient  par  mèches  roides  comme  des 
filaments  de  plantes  du  sourcil  d'une  roche  ;  sa  barbe 
s'était  divisée  en  deux  flots  qui  touchaient  presque 
terre,  et  ses  ongles  se  recourbaient  en  serres  d'aigle. 

«  Le  soleil  l'avait  desséché  et  noirci  de  façon 
à  donner  à  sa  peau  d'Indien,  naturellement  brune, 
l'apparence  du  basalte  ;  ainsi  posé,  il  ressemblait 
de  forme  et  de  couleur  à  un  vase  canopique.  Au 
premier  aspect,  je  le  crus  mort.  Je  secouai  ses  bras 
comme  ankylosés  par  une  roideur  cataleptique, 
je  lui  criai  à  l'oreille  de  ma  voix  la  plus  forte  les 
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paroles  sacramentelles  qui  devaient  me  révéler 
à  lui  comme  initié  ;  il  ne  tressaillit  pas,  ses  pau- 
pières restèrent  immobiles.  —  J'allais  m' éloigner, 
désespérant  d'en  tirer  quelque  chose,  lorsque 
j'entendis  un  pétillement  singulier  ;  une  étincelle 
bleuâtre  passa  devant  mes  yeux  avec  la  fulgurante 
rapidité  d'une  lueur  électrique,  voltigea  une 
seconde  sur  les  lèvres  entr'ouvertes  du  pénitent, 
et  disparut. 

«  Brahma-Logum  (c'était  le  nom  du  saint 
personnage)  sembla  se  réveiller  d'une  léthargie  : 
ses  prunelles  reprii  ent  leur  place  ;  il  me  regarda 
avec  un  regard  humain  et  répondit  à  mes  ques- 
tions. «  Eh  bien,  tes  désirs  sont  satisfaits  :  tu  as 
vu  une  âme.  Je  suis  parvenu  à  détacher  la  mienne 
de  mon  corps  quand  il  me  plaît  ;  —  elle  en  sort, 
elle  y  rentre  comme  une  abeille  lumineuse,  per- 
ceptible aux  yeux  seuls  des  adeptes.  J'ai  tant 
jeûné,  tant  prié,  tant  médité,  je  me  suis  macéré  si 
rigoureusement,  que  j'ai  pu  dénouer  les  Mens  ter- 
restres qui  l'enchaînent,  et  que  Wishnou,  le  dieu 
aux  dix  incarnations,  m'a  révélé  le  mot  mysté- 
rieux qui  la  guide  dans  ses  Avatars  à  travers  les 
formes  différentes.  —  Si,  après  avoir  fait  les  gestes 
consacrés,  je  prononçais  ce  mot,  ton  âme  s'envo- 
lerait pour  animer  l'homme  ou  la  bête  que  je  lui 
désignerais.  Je  te  lègue  ce  secret,  que  je  possède 
seul  maintenant  au  monde.  Je  suis  bien  aise  que 
tu  sois  venu,  car  il  me  tarde  de  me  fondre  dans 
le  sein  de  l'incréé,  comme  une  goutte  d'eau  dans 
la  mer.  »  Et  le  pénitent  me  chuchota  d'une  voix 
faible  comme  le  dernier  râle  d'un  mourant,  et 
pourtant  distincte,  quelques  syllabes  qui  me  firent 
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passer    sur    le    dos    ce    petit   frisson  dont   parle 
Job. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur  ?  s'écria  Oc- 
tave ;  je  n'ose  sonder  l'effrayante  profondeur  de 
votre  pensée. 

—  Je  veux  dire,  répondit  tranquillement  M.  Bal- 
thazar  Cherbonneau,  que  je  n'ai  pas  oublié  la  for- 
mule magique  de  mon  ami  Brahma-Logum,  et  que 
la  comtesse  Prascovie  serait  bien  fine  si  elle  recon-  ^ 
naissait  l'âme  d'Octave  de  Saville  dans  le  corps  î 
d'Olaf  Labinski.  » 


La  réputation  du  docteur  Balthazar  Cherbonneau 
comme  médecin  et  comme  thaumaturge  commen- 
çait à  se  répandre  dans  Paris  ;  ses  bizarreries, 
affectées  ou  vraies,  l'avaient  mis  à  la  m.ode.  Mais, 
loin  de  chercher  à  se  faire,  comme  on  dit,  une 
clientèle,  il  s'efforçait  de  rebuter  les  malades  en 
leur  fermant  sa  porte  ou  en  leur  ordonnant  des 
prescriptions  étranges,  des  régimes  impossibles. 
Il  n'acceptait  que  des  cas  désespérés,  renvoyant 
à  ses  confrères  avec  un  dédain  superbe  les  vul- 
gaires fluxions  de  poitrine,  les  banales  entérites, 
les  bourgeoises  fièvres  typhoïdes,  et  dans  ces 
occasions  suprêmes  il  obtenait  des  guérisons  vrai- 
ment inconcevables.  Debout  à  côté  du  lit,  il  faisait 
des  gestes  magiques  sur  une  tasse  d'eau,  et  des 
corps  déjà  roides  et  froids,  tout  prêts  pour  le  cer- 
cueil, après  avoir  avalé  quelques  gouttes  de  ce 
breuvage  en  desserrant  des  mâchoires  crispées 
par  l'agonie,  reprenaient  la  souplesse  de  la  vie,  les 
couleurs  de  la  santé,  et  se  redressaient  sur  leur 
séant,  promenant  autour  d'eux  des  regards  accou- 
tumés déjà  aux  ombres  du  tombeau.  Aussi  l'ap- 
pelait-on  le  médecin  des  morts  ou  le  résurrection- 
niste.  Encore  ne  consentait-il  pas  toujours  à  opérer 
ces  cures,  et  souvent  refusait-il  des  sommes 
énormes  de  la  part  de  riches  moribonds.  Pour  qu'il 
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se  décidât  à  entrer  en  lutte  avec  la  destruction,  il 
fallait  qu'il  fût  touché  de  la  douleur  d'une  mère 
implorant  le  salut  d'un  enfant  unique,  du  dés- 
espoir d'un  amant  demandant  la  grâce  d'une 
maîtresse  adorée,  ou  qu'il  jugeât  la  vie  menacée 
utile  à  la  poésie,  à  la  science  et  au  progrès  du  genre 
humain.  Il  sauva  de  la  sorte  un  charmant  baby 
dont  le  croup  serrait  la  gorge  avec  ses  doigts  de 
fer,  une  déhcieuse  jeune  fille  phtisique  au  dernier 
degré,  un  poète  en  proie  au  delirium  tremens,  un 
inventeur  attaqué  d'une  congestion  cérébrale  et 
qui  allait  enfouir  le  secret  de  sa  découverte  sous 
quelques  pelletées  de  terre.  Autrement  il  disait 
qu'on  ne  devait  pas  contrarier  la  nature,  que  cer- 
taines morts  avaient  leur  raison  d'être,  et  qu'on 
risquait,  en  les  empêchant,  de  déranger  quelque 
chose  dans  l'ordre  universel.  Vous  voyez  bien  que 
M.  Balthazar  Cherbonneau  était  le  docteur  le 
plus  paradoxal  du  monde,  et  qu'il  avait  rap- 
porté de  l'Inde  une  excentricité  complète  ;  mais  sa 
renommée  de  magnétiseur  l'emportait  encore  sur  sa 
gloire  de  médecin  ;  il  avait  donné  devant  un  petit 
nombre  d'élus  quelques  séances  dont  on  racontait 
des  merveilles  à  troubler  toutes  les  notions  du 
possible  ou  de  l'impossible,  et  qui  dépassaient  les 
prodiges  de  Cagliostro. 

Le  docteur  habitait  le  rez-de-chaussée  d'un  vieil 
hôtel  de  la  rue  du  Regard,  un  appartement  en 
enfilade  comme  on  les  faisait  jadis,  et  dont  les 
hautes  fenêtres  ouvraient  sur  un  jardin  planté  de 
grands  arbres  au  tronc  noir,  au  grêle  feuillage  vert. 
Quoiqu'on  fût  en  été,  de  puissants  calorifères 
soufflaient  par  leurs  bouches  grillées  de  laiton  des 
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trombes  d'air  brûlant  dans  les  vastes  salles,  et  en 
maintenaient  la  température  à  trente-cinq  ou 
quarante  degrés  de  chaleur,  car  M.  Balthazar 
Cherbonneau,  habitué  au  climat  incendiaire  de 
l'Inde,  grelottait  à  nos  pâles  soleils,  comme  ce 
voyageur  qui,  revenu  des  sources  du  Nil  Bleu,  dans 
l'Afrique  centrale,  tremblait  de  froid  au  Caire, 
et  il  ne  sortait  jamais  qu'en  voiture  fermée, 
frileusement  emmaillotté  d'une  pelisse  de  renard 
bleu  de  Sibérie,  et  les  pieds  posés  sur  un  manchon 
de  fer-blanc  remph  d'eau  bouillante. 

Il  n'y  avait  d'autres  meubles  dans  ces  salles  que 
des  divans  bas  en  étoffes  malabares  historiées 
d'éléphants  chimériques  et  d'oiseaux  fabuleux,  des 
étagères  découpées,  coloriées  et  dorées  avec  une 
naïveté  barbare  par  les  naturels  de  Ceylan,  des 
vases  du  Japon  pleins  de  fleurs  exotiques  ;  et  sur 
le  plancher  s'étalait,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'ap- 
partement, un  de  ces  tapis  funèbres  à  ramages 
noirs  et  blancs  que  tissent  pour  pénitence  les 
Thuggs  en  prison,  et  dont  la  trame  semble  faite 
avec  le  chanvre  de  leurs  cordes  d'étrangleurs  ; 
quelques  idoles  indoues,  de  marbre  ou  de  bronze, 
aux  longs  yeux  en  amande,  au  nez  cerclé  d'an- 
neaux, aux  lèvres  épaisses  et  souriantes,  aux 
colliers  de  perles  descendant  jusqu'au  nombril, 
aux  attributs  singuliers  et  mystérieux,  croisaient 
leurs  jambes  sur  des  piédouches  dans  les  encoi- 
gnures ;  —  le  long  des  murailles  étaient  appendues 
des  miniatures  gouachées,  œuvre  de  quelque  peintre 
de  Calcutta  ou  de  Lucknow,  qui  représentaient 
les  neuf  Avatars  déjà  accomplis  de  Wishnou,  en 
poisson,    en   tortue,    en   cochon,   en   lion   à  tête 
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humaine,  en  nain  brahmine,  en  Rama,  en  héros 
combattant  le  géant  aux  mille  bras  Cartasuci- 
riargunen,  en  Kistna,  l'enfant  miraculeux  dans 
lequel  des  rêveurs  voient  un  Christ  indien  ;  en 
Bouddha,  adorateur  du  grand  dieu  Mahadevi  ;  et, 
enfin,  le  montraient  endormi,  au  milieu  de  la  mer 
lactée,  sur  la  couleuvre  aux  cinq  têtes  recourbées 
en  dais,  attendant  l'heure  de  prendre,  pour  der- 
nière incarnation,  la  forme  de  ce  cheval  blanc 
ailé  qui,  en  laissant  r.etomber  son  sabot  sur  l'uni- 
vers, doit  amener  la  fin  du  monde. 

Dans  la  salle  du  fond,  chauffée  plus  fortement 
encore  que  les  autres,  se  tenait  M.  Balthazar 
Cherbonneau,  entouré  de  livres  sanscrits  tracés 
au  poinçon  sur  de  minces  lames  de  bois  percées 
d'un  trou  et  réunies  par  un  cordon  de  manière  à 
ressembler  plus  à  des  persiennes  qu'à  des  volumes 
comme  les  entend  la  librairie  européenne.  Une 
machine  électrique,  avec  ses  bouteilles  remplies 
de  feuilles  d'or  et  ses  disques  de  verre  tournés 
par  des  manivelles,  élevait  sa  silhouette  inquié- 
tante et  compliquée  au  miheu  de  la  chambre,  à 
côté  d'un  baquet  mesmérique  où  plongeait  une 
lance  de  métal  et  d'où  rayonnaient  de  nombreuses 
tiges  de  fer.  M.  Cherbonneau  n'était  rien  moins 
que  charlatan  et  ne  cherchait  pas  la  mise  en  scène, 
mais  cependant  il  était  difficile  de  pénétrer  dans 
cette  retraite  bizarre  sans  éprouver  un  peu  de 
l'impression  que  devaient  causer  autrefois  les 
laboratoires  d'alchimie. 

Le  comte  Olaf  Labinski  avait  entendu  parler 
des  miracles  réalisés  par  le  docteur,  et  sa  curiosité 
demi-crédule  s'était  allumée.  Les  races  slaves  ont 
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un  penchant  naturel  au  merveilleux,  que  ne  corrige 
pas  toujours  l'éducation  la  plus  soignée,  et  d'ail- 
leurs des  témoins  dignes  de  foi  qui  avaient  assisté 
à  ces  séances  en  disaient  de  ces  choses  qu'on  ne 
peut  croire  sans  les  avoir  vues,  quelque  confiance 
qu'on  ait  dans  le  narrateur.  Il  alla  donc  visiter  le 
thaumaturge. 

Lorsque  le  comte  Labinski  entra  chez  le  docteur 
Balthazar  Cherbonneau,  il  se  sentit  comme  entouré 
d'une  vague  flamme  ;  tout  son  sang  afflua  vers  sa 
tête,  les  veines  des  tempes  lui  sifflèrent  ;  l'extrême 
chaleur  qui  régnait  dans  l'appartement  le  suffo- 
quait ;  les  lampes  où  brûlaient  des  huiles  aromati- 
ques, les  larges  fleurs  de  Java  balançant  leurs 
énormes  calices  comme  des  encensoirs  l'enivraient 
de  leurs  émanations  vertigineuses  et  de  leurs  par- 
fums asphyxiants.  Il  fit  quelques  pas  en  chance- 
lant vers  il.  Cherbonneau,  qui  se  tenait  accroupi 
sur  son  divan,  dans  une  de  ces  étrangas  poses  de 
fakir  ou  de  sannyâsi,  dont  le  prince  Soltikoff  a 
si  pittoresquement  illustré  son  voyage  de  l'Inde. 
On  eût  dit,  à  le  voir  dessinant  les  angles  de  ses 
articulations  sous  les  plis  de  ses  vêtements,  une 
araignée  humaine  pelotonnée  au  milieu  de  sa  toile 
et  se  tenant  immobile  devant  sa  proie.  A  l'appa- 
rition du  comte,  ses  pnmeUes  de  turquoise  s'il- 
luminèrent de  lueurs  phosphorescentes  au  centre  de 
leur  orbite  dorée  du  bistre  de  l'hépatite,  et  s'étei- 
gnirent aussitôt  comme  recouvertes  par  une  taie 
volontaire.  Le  docteur  étendit  la  main  vers  Olaf, 
dont  il  comprit  le  malaise,  et  en  deux  ou  trois 
passes  l'entoura  d'une  atmosphère  de  printemps, 
lui  créant  un  frais  paradis  dans  cet  enfer  de  chaleur. 
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«  Vous  trouvez-vous  mieux  à  présent  ?  Vos 
poumons,  habitués  aux  brises  de  la  Baltique  qui 
arrivent  toutes  froides  encore  de  s'être  roulées 
sur  les  neiges  centenaires  du  pôle,  devaient  haleter 
comme  des  soufflets  de  forge  à  cet  air  brûlant, 
où  cependant  je  grelotte,  moi,  cuit,  recuit  et 
comme  calciné  aux  fournaises  du  soleil.  » 

Le  comte  Olaf  Labinski  fit  un  signe  pour  té- 
moigner qu'il  ne  souffrait  plus  de  la  haute  tem- 
pérature de  l'appartement. 

«  Eh  bien,  dit  le  docteur  avec  un  accent  de  bon- 
homie, vous  avez  ent-endu  parler  sans  doute  de 
mes  tours  de  passe-passe,  et  vous  voulez  avoir  un 
échantillon  de  mon  savoir-faire  ;  oh  !  je  suis  plus 
fort  que  Comus,  Comte  ou  Bosco. 

—  Ma  curiosité  n'est  pas  si  frivole,  répondit  le 
comte,  et  j'ai  plus  de  respect  pour  un  des  princes 
de  la  science. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant  dans  l'acception 
qu'on  donne  à  ce  mot  ;  mais  au  contraire,  en  étu- 
diant certaines  choses  que  la  science  dédaigne,  je 
me  suis  rendu  maître  de  forces  occultes  inemploj- ées, 
et  je  produis  des  effets  qui  semblent  merveilleux, 
quoique  naturels.  A  force  de  la  guetter,  j'ai  quel- 
quefois surpris  l'âme,  —  elle  m'a  fait  des  confi- 
dences dont  j'ai  profité  et  dit  des  mots  que  j'ai 
retenus.  L'esprit  est  tout,  la  matière  n'existe 
qu'en  apparence  ;  l'univers  n'est  peut-être  qu'un 
rêve  de  Dieu  ou  qu'une  irradiation  du  Verbe  dans 
l'immensité.  Je  chiffonne  à  mon  gré  la  guenille 
du  corps,  j'arrête  ou  je  précipite  la  vie,  je  déplace 
les  sens,  je  supprime  l'espace,  j'anéantis  la  dou- 
leur sans  avoir  besoin  de  chloroforme,  d'éther  ou 
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de  toute  autre  drogue  anesthésique.  Armé  de  la 
volonté,  cette  électricité  intellectuelle,  je  vivifie 
ou  je  foudroie.  Rien  n'est  plus  opaque  pour  mes 
yeux  ;  mon  regard  traverse  tout  ;  je  vois  distinc- 
tement les  rayons  de  la  pensée,  et  comme  on  pro- 
jette les  spectres  solaires  sur  un  écran,  je  peux 
les  faire  passer  par  mon  prisme  invisible  et  les 
forcer  à  se  réfléchir  sur  la  toile  blanche  de  mon 
cerveau.  Mais  tout  cela  est  peu  de  chose  à  côté 
des  prodiges  qu'accomplissent  certains  yoghis  de 
l'Inde,  arrivés  au  plus  subhme  degré  d'ascétisme. 
Nous  autres  Européens,  nous  sommes  trop  légers, 
trop  distraits,  trop  futiles,  trop  amoureux  de  notre 
prison  d'argile  pour  y  ouxTir  de  bien  larges 
fenêtres  sur  l'éternité  et  sur  l'infini.  Cependant 
j'ai  obtenu  quelques  résultats  assez  étranges,  et 
vous  allez  en  juger  »,  dit  le  docteur  Balthazar 
Cherbonneau  en  faisant  glisser  sur  leur  tringle 
les  anneaux  d'une  lourde  portière  qui  masquait 
une  sorte  d'alcôve  pratiquée  dans  le  fond  de  la 
salle. 

A  la  clarté  d'une  flamme  d'esprit-de-vin  qui 
oscillait  sur  un  trépied  de  bronze,  le  comte  Olaf 
Labinski  aperçut  un  spectacle  effrayant  qui  le 
fit  frissonner  malgré  sa  bravoure.  Une  table  de 
marbre  noir  supportait  le  corps  d'un  jeune  homme 
nu  jusqu'à  la  ceinture  et  gardant  une  immobilité 
cadavérique  ;  de  son  torse  hérissé  de  flèches  comme 
celui  de  saint  Sébastien,  il  ne  coulait  pas  une 
goutte  de  sang  ;  on  l'eût  pris  pour  une  image  de 
martyr  coloriée,  où  l'on  aurait  oublié  de  teindre 
de  cinabre  les  lèvres  des  blessures. 

«  Cet  étrange  médecin,   dit   en  lui-même  Olaf, 
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est  peut-être  un  adorateur  de  Shiva,  et  il  aura 
sacrifié  cette  victime  à  son  idole.  » 

«  Oh  !  il  ne  souffre  pas  du  tout  ;  piquez-le  sans 
crainte,  pas  un  muscle  de  sa  face  ne  bougera  »  ; 
et  le  docteur  lui  enlevait  les  flèches  du  corps, 
comme  l'on  retire  les  épingles  d'une  pelote. 

Quelques  mouvements  rapides  de  mains  dé- 
gagèrent le  patient  du  réseau  d'effluves  qui  l'em- 
prisonnait, et  il  s'éveilla  le  sourire  de  l'extase 
sur  les  lèvres  comme  sortant  d'un  rêve  bienheu- 
reux. M.  Balthazar  Cherbonneau  le  congédia  du 
geste,  et  il  se  retira  par  une  petite  porte  coupée 
dans  la  boiserie  dont  l'alcôve  était  revêtue. 

«  J'aurais  pu  lui  couper  une  jambe  ou  un  bras 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  dit  le  docteur  en  plissant 
ses  rides  en  façon  de  sourire  ;  je  ne  l'ai  pas  fait 
parce  que  je  ne  crée  pas  encore,  et  que  l'homme, 
inférieur  au  lézard  en  cela,  n'a  pas  une  sève  assez 
puissante  pour  reformer  les  membres  qu'on  lui 
retranche.  Mais  si  je  ne  crée  pas,  en  revanche  je 
rajeunis.  »  Et  il  enleva  le  voile  qui  recouvrait  une 
femme  âgée  magnétiquement  endormie  sur  un 
fauteuil,  non  loin  de  la  table  de  marbre  noir  ;  ses 
traits,  qui  avaient  pu  être  beaux,  étaient  flétris, 
et  les  ravages  du  temps  se  lisaient  sur  les  contours 
amaigris  de  ses  bras,  de  ses  épaules  et  de  sa  poi- 
trine. Le  docteur  fixa  sur  elle  pendant  quelques 
minutes,  avec  une  intensité  opiniâtre,  les  regards 
de  ses  pnmelles  bleues  ;  les  lignes  altérées  se  raf- 
fermirent, le  galbe  du  sein  reprit  sa  pureté  vir- 
ginale, une  chair  blanche  et  satinée  remplit  les 
maigreurs  du  col;  les  joues  s'arrondirent  et  se 
veloutèrent  comme  des  pêches  de  toute  la  fraî- 
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cheur  de  la  jeunesse  ;  les  yeux  s'ouvrirent  scintil- 
lants dans  un  fluide  vivace  ;  le  masque  de  vieillesse, 
enlevé  comme  par  magie,  laissait  voir  la  belle  jeune 
femme  disparue  depuis  longtemps. 

«  Croyez-vous  que  la  fontaine  de  Jouvence  ait 
versé  quelque  part  ses  eaux  miraculeuses  ?  dit 
le  docteur  au  comte  stupéfait  de  cette  transfor- 
mation. Je  le  crois,  moi,  car  l'homme  n'invente 
rien,  et  chacun  de  ses  rêves  est  une  divination  ou 
un  souvenir,  —  Mais  abandonnons  cette  forme  un 
instant  repétrie  par  ma  volonté,  et  consultons  cette 
jeune  fille  qui  dort  tranquillement  dans  ce  coin. 
Interrogez-la,  elle  en  sait  plus  long  que  les  pythies 
et  les  sibylles.  Vous  pouvez  l'envoyer  dans  un  de 
vos  sept  châteaux  de  Bohême,  lui  demander  ce 
que  renferme  le  plus  secret  de  vos  tiroirs,  elle 
vous  le  dira,  car  il  ne  faudra  pas  à  son  âme  plus 
d'une  seconde  pour  faire  le  voyage,  chose,  après 
tout,  peu  surprenante,  puisque  l'électricité  par- 
court soixante-dix  mille  heues  dans  le  même 
espace  de  temps,  et  l'électricité  est  à  la  pensée  ce 
qu'est  le  fiacre  au  wagon.  Donnez-lui  la  main 
pour  vous  mettre  en  rapport  avec  elle  ;  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  formuler  votre  question,  elle 
la  lira  dans  votre  esprit.  » 

La  jeune  fille,  d'une  voix  atone  comme  celle  d'une 
ombre,  répondit  à  l'interrogation  mentale  du  comte: 

«  Dans  le  coffret  de  cèdre  il  y  a  un  morceau  de 
terre  saupoudrée  de  sable  fin  sur  lequel  se  voit 
l'empreinte  d'un  petit  pied. 

—  A-t-elle  deviné  juste  ?  »  dit  le  docteur  négli- 
gemment et  comme  sûr  de  l'infaillibilité  de  sa 
somnambule. 
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Une  éclatante  rougeur  couvrit  les  joues  du 
comte.  Il  avait  en  effet,  au  premier  temps  de  leurs 
amours,  enlevé  dans  une  allée  d'un  parc  l'empreinte 
d'un  pas  de  Prascovie,  et  il  la  gardait  comme  une 
relique  au  fond  d'une  boîte  incrustée  de  nacre  et 
d'argent,  du  plus  précieux  travail,  dont  il  portait 
la  clef  microscopique  suspendue  à  son  cou  par  un 
jaseron  de  Venise. 

M.  Balthazar  Cherbonneau,  qui  était  un  homme 
de  bonne  compagnie,  voyant  l'embarras  du  comte, 
n'insista  pas  et  le  conduisit  à  une  table  sur 
laquelle  était  posée  une  eau  aussi  claire  que  le 
diamant. 

«  Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  du  miroir 
magique  où  Méphistophélès  fait  voir  à  Faust 
l'image  d'Hélène  ;  sans  avoir  un  pied  de  cheval 
dans  mon  bas  de  soie  et  deux  plumes  de  coq  à 
mon  chapeau,  je  puis  vous  régaler  de  cet  innocent 
prodige.  Penchez- vous  sur  cette  coupe  et  pensez 
fixement  à  la  personne  que  vous  désirez  faire  ap- 
paraître ;  vivante  ou  morte,  lointaine  ou  rappro- 
chée, elle  viendra  à  votre  appel,  du  bout  du  monde 
ou  des  profondeurs  de  l'histoire.  » 

Le  comte  s'incHna  sur  la  coupe,  dont  l'eau  se 
troubla  bientôt  sous  son  regard  et  prit  des  teintes 
opalines,  comme  si  l'on  y  eût  versé  une  goutte 
d'essence  ;  un  cercle  irisé  des  couleurs  du  prisme 
couronna  les  bords  du  vase,  encadrant  le  tableau 
qui  s'ébauchait  déjà  sous  le  nuage  blanchâtre. 

Le  brouillard  se  dissipa.  —  Une  jeune  femme  en 
peignoir  de  dentelles,  aux  yeux  vert  de  mer,  aux 
cheveux  d'or  crespelés,  laissant  errer  comme  des  pa- 
pillons blancs  ses  belles  mains  distraites  sur  l'ivoire 
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du  clavier,  se  dessina  ainsi  que  sous  une  glace  au 
fond  de  l'eau  redevenue  transparente,  avec  une 
perfection  si  merveilleuse  qu'elle  eût  fait  mourir 
tous  les  peintres  de  désespoir  :  —  c'était  Prascovie 
Labinska,  qui,  sans  le  savoir,  obéissait  à  l'évo- 
cation passionnée  du  comte. 

«  Et  maintenant  passons  à  quelque  chose  de  plus 
curieux  »,  dit  le  docteur  en  prenant  la  main  du 
comte  et  en  la  posant  sur  une  des  tiges  de  fer  du 
baquet  mesmérique.  Olaf  n'eut  pas  plutôt  touché 
le  métal  chargé  d'un  magnétisme  fulgurant,  qu'il 
tomba  comme  foudroyé. 

Le  docteur  le  prit  dans  ses  bras,  l'enleva  comme 
une  plume,  le  posa  sur  un  divan,  sonna,  et  dit  au 
domestique  qui  parut  au  seuil  de  la  porte  : 

«  Allez  chercher  M.  Octave  de  Sa  ville.  » 


VI 

Le  roulement  d'un  coupé  se  fit  entendre  dans  la 
cour  silencieuse  de  l'hôtel,  et  presque  aussitôt 
Octave  se  présenta  devant  le  docteur  ;  il  resta 
stupéfait  lorsque  M.  Cherbonneau  lui  montra  le 
comte  Olaf  Labinski  étendu  sur  un  divan  avec  les 
apparences  de  la  mort.  Il  crut  d'abord  à  un  assas- 
sinat et  resta  quelques  instants  muet  d'horreur  ; 
mais,  après  un  examen  plus  attentif,  il  s'aperçut 
qu'une  respiration  presque  imperceptible  abais- 
sait et  soulevait  la  poitrine  du  jeune  dormeur. 

«  Voilà,  dit  le  docteur,  votre  déguisement  tout 
préparé  ;  il  est  un  peu, plus  difficile  à  mettre  qu'un 
domino  loué  chez  Babin  ;  mais  Roméo,  en  montant 
au  balcon  de  Vérone,  ne  s'inquiète  pas  du  danger 
qu'il  y  a  de  se  casser  le  cou  ;  il  sait  que  Juliette 
l'attend  là-haut  dans  la  chambre  sous  ses  voiles 
de  nuit  ;  et  la  comtesse  Prascovie  Labinska  vaut 
bien  la  fille  des  Capulets.  » 

Octave,  troublé  par  l'étrangeté  de  la  situation, 
ne  répondait  rien  ;  il  regardait  toujours  le  comte, 
dont  la  tête  légèrement  rejetée  en  arrière  posait 
sur  un  coussin,  et  qui  ressemblait  à  ces  effigies  de 
chevaliers  couchés  au-dessus  de  leurs  tombeaux 
dans  les  cloîtres  gothiques,  ayant  sous  leur  nuque 
roidie  un  oreiller  de  marbre  sculpté.  Cette  belle  et 
noble  figure  qu'il  allait  déposséder  de  son  âme  lui 
inspirait  maigre  lui  quelques  remords. 
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Le  docteur  prit  la  rêverie  d'Octave  pour  de 
l'hésitation  :  un  vague  sourire  de  dédain  erra  sur 
le  pli  de  ses  lèvres,  et  il  lui  dit  : 

«  Si  vous  n'êtes  pas  décidé,  je  puis  réveiller  le 
comte,  qui  s'en  retournera  comme  il  est  venu, 
émerveillé  de  mon  pouvoir  magnétique  ;  mais, 
pensez-y  bien,  une  telle  occasion  peut  ne  jamais 
se  retrouver.  Pourtant,  quelque  intérêt  que  je 
porte  à  votre  amour,  quelque  désir  que  j'aie  de 
faire  une  expérience  qui  n'a  jamais  été  tentée  en 
Europe,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  cet  échange 
d'âmes  a  ses  périls.  Frappez  votre  poitrine,  inter- 
rogez votre  cœur.  Risquez-vous  franchement  votre 
vie  sur  cette  carte  suprême  ?  L'amour  est  fort 
comme  la  mort,  dit  la  Bible. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  simplement  Octave. 

—  Bien,  jeune  homme,  s'écria  le  docteur  en 
frottant  ses  mains  brunes  et  sèches  avec  une  ra- 
pidité extraordinaire,  comme  s'il  eût  voulu  allu- 
mer du  feu  à  la  manière  des  sauvages.  —  Cette 
passion  qui  ne  recule  devant  rien  me  plaît.  Il  n'y 
a  que  deux  choses  au  monde  :  la  passion  et  la  vo- 
lonté. Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  ce  ne  sera  certes 
pas  de  ma  faute.  Ah  !  mon  vieux  Brahma-Logum, 
tu  vas  voir  du  fond  du  ciel  d'Indra  où  les  apsaras 
t'entourent  de  leurs  chœurs  voluptueux,  si  j'ai 
oublié  la  formule  irrésistible  que  tu  m'as  râlée  à 
l'oreille  en  abandonnant  ta  carcasse  momifiée. 
Les  mots  et  les  gestes,  j'ai  tout  retenu.  —  A 
l'œuvre  !  à  l'œuvre  !  Nous  allons  faire  dans  notre 
chaudron  une  étrange  cuisine,  comme  les  sorcières 
de  Macbeth,  mais  sans  l'ignoble  sorcellerie  du 
Nord.  —  Placez-vous  devant  moi,  assis  dans  ce 
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fauteuil  ;  abandonnez-vous  en  toute  confiance  à 
mon  pouvoir.  Bien  !  les  yeux  sur  les  yeux,  les 
mains  contre  les  mains.  —  Déjà  le  charme  agit.  Les 
notions  de  temps  et  d'espace  se  perdent,  la  con- 
science du  moi  s'efface,  les  paupières  s'abaissent  ; 
les  muscles,  ne  recevant  plus  d'ordres  du  cerveau, 
se  détendent  ;  la  pensée  s'assoupit,  tous  les  fils  dé- 
licats qui  retiennent  l'âme  au  corps  sont  dénoués. 
Brahma,  dans  l'œuf  d'or  où  il  rêva  dix  mille  ans, 
n'était  pas  plus  séparé  des  choses  extérieures  ; 
saturons-le  d'effluves,  baignons-le  de  rayons.  » 

Le  docteur,  tout  en  marmottant  ces  phrases 
entrecoupées,  ne  discontinuait  pas  un  seul  instant 
ses  passes  :  de  ses  mains  tendues  jaillissaient  des 
jets  lumineux  qui  allaient  frapper  le  front  ou  le 
cœur  du  patient,  autour  duquel  se  formait  peu  à 
peu  une  sorte  d'atmosphère  \-isible,  phospho- 
rescente comme  une  auréole. 

«  Très  bien  !  fit  M.  Balthazar  Cherbonneau,  s'ap- 
plaudissant  lui-même  de  son  ouvrage.  Le  voilà 
comme  je  le  veux.  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  qui 
résiste  encore  par  là  ?  s'écria-t-il  après  une  pause, 
comme  s'il  lisait  à  travers  le  crâne  d'Octave  le 
dernier  effort  de  la  personnahté  près  de  s'anéantir. 
Quelle  est  cette  idée  mutine  qui,  chassée  des  cir- 
convolutions de  la  cervelle,  tâche  de  se  soustraire 
à  mon  influence  en  se  pelotonnant  sur  la  monade 
primitive,  sur  le  point  central  de  la  vie  ?  Je  saurai 
bien  la  rattraper  et  la  mater.  » 

Pour  vaincre  cette  involontaire  rébellion,  le 
docteur  rechargea  plus  puissamment  encore  la 
batterie  magnétique  de  son  regard,  et  atteignit  la 
pensée  en  révolte  entre  la  base  du  cervelet  et  l'in- 
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sertion  de  la  moelle  épinière,  le  sanctuaire  le  plus 
caché,  le  tabernacle  le  plus  mystérieux  de  l'âme. 
Son  triomphe  était  complet. 

Alors  il  se  prépara  avec  une  solennité  majes- 
tueuse à  l'expérience  inouïe  qu'il  aUait  tenter  ;  il 
se  revêtit  comme  un  mage  d'une  robe  de  lin,  il 
lava  ses  mains  dans  une  eau  parfumée,  il  tira  de 
diverses  boîtes  des  poudres  dont  il  se  fit  aux  joues 
et  au  front  des  tatouages  hiératiques  ;  il  ceignit 
son  bras  du  cordon  des  brahmes,  lut  deux  ou  trois 
Slocas  des  poèmes  sacrés,  et  n'omit  aucun  des 
rites  minutieux  recommandés  par  le  sannyâsi  des 
grottes  d'Éléphanta. 

Ces  cérémonies  terminées,  il  ouvrit  toutes 
grandes  les  bouches  de  chaleur,  et  bientôt  la  salle 
fut  remplie  d'une  atmosphère  embrasée  qui  eût 
fait  se  pâmer  les  tigres  dans  les  jungles,  se  cra- 
queler leur  cuirasse  de  vase  sur  le  cuir  rugueux 
des  buffles,  et  s'épanouir  avec  une  détonation  la 
large  fleur  de  l'aloès. 

«Il  ne  faut  pas  que  ces  deux  étincelles  du  feu 
divin,  qui  vont  se  trouver  nues  tout  à  l'heure  et 
dépouillées  pendant  quelques  secondes  de  leur  en- 
veloppe mortelle,  pâlissent  ou  s'éteignent  dans  notre 
air  glacial  »,  dit  le  docteur  en  regardant  le  thermo- 
mètre, qui  marquait  alors  120  degrés  Fahrenheit. 

Le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  entre  ces 
deux  corps  inertes,  avait  l'air,  dans  ses  blancs 
vêtements,  du  sacrificateur  d'une  de  ces  religions 
sanguinaires  qui  jetaient  des  cadavres  d'hommes 
sur  l'autel  de  leurs  dieux.  Il  rappelait  ce  prêtre 
de  Vitziliputzili,  la  farouche  idole  mexicaine 
dont  parle  Henri  Heine  dans  une  de  ses  ballades, 
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mais  ses  intentions  étaient  à  coup  sûr  plus 
pacifiques. 

Il  s'approcha  du  comte  Olaf  Labinski  toujours 
immobile,  et  prononça  l'ineffable  syllabe,  qu'il 
alla  rapidement  répéter  sur  Octave  profondément 
endormi.  La  figure  ordinairement  bizarre  de  M. 
Cherbonneau  avait  pris  en  ce  moment  une  majesté 
singulière  ;  la  grandeur  du  pouvoir  dont  il  dispo- 
sait ennoblissait  ses  traits  désordonnés,  et  si  quel- 
qu'un l'eût  vu  accomplissant  ces  rites  mystérieux 
avec  une  gravité  sacerdotale,  il  n'eût  pas  reconnu 
en  lui  le  docteur  hoffmannique  qui  appelait,  en  le 
défiant,  le  crayon  de  la  caricature. 

Il  se  passa  alors  des  choses  bien  étranges  :  Oc- 
tave de  Saville  et  le  comte  Olaf  Labinski  parurent 
agités  simultanément  comme  d'une  convulsion 
d'agonie,  leur  visage  se  décomposa,  une  légère 
écume  leur  monta  aux  lèvres  ;  la  pâleur  de  la 
mort  décolora  leur  peau  ;  cependant  deux  petites 
lueurs  bleuâtres  et  tremblotantes  scintillaient  in- 
certaines au-dessus  de  leurs  têtes. 

A  un  geste  fulgurant  du  docteur  qui  semblait 
leur  tracer  leur  route  dans  l'air,  les  deux  points 
phosphoriques  se  mirent  en  mouvement,  et, 
laissant  derrière  eux  un  siUage  de  lumière,  se  ren- 
dirent à  leur  demeure  nouvelle  :  l'âme  d'Octave 
occupa  le  corps  du  comte  Labinski,  l'âme  du 
comte  celui  d'Octave  :  l'avatar  était  accomph. 

Une  légère  rougeur  des  pommettes  indiquait 
que  la  vie  venait  de  rentrer  dans  ces  argiles  hu- 
maines restées  sans  âme  pendant  quelques  se- 
condes, et  dont  l'Ange  noir  eût  fait  sa  proie  sans 
la  puissance  du  docteur. 
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La  joie  du  triomphe  faisait  flamboyer  les  prunelles 
bleues  de  Cherbonneau,  qui  se  disait  en  marchant 
à  grands  pas  dans  la  chambre  :  «  Que  les  méde- 
cins les  plus  vantés  en  fassent  autant,  eux  si  fiers 
de  raccommoder  tant  bien  que  mal  l'horloge 
humaine  lorsqu'elle  se  détraque  :  Hippocrate, 
Gahen,  Paracelse,  Van  Helmont,  Boerhaave, 
Tronchin,  Hahnemann,  Rasori,  le  moindre  fakir 
indien,  accroupi  sur  l'escalier  d'une  pagode,  en 
sait  mille  fois  plus  long  que  vous  !  Qu'importe  le 
cadavre  quand  on  commande  à  l'esprit  !  » 

En  finissant  sa  période,  le  docteur  Balthazar 
Cherbonneau  fit  plusieurs  cabrioles  d'exultation, 
et  dansa  comme  les  montagnes  dans  le  Sir-Hasirim 
du  roi  Salomon  ;  il  faillit  même  tomber  sur  le  nez, 
s'étant  pris  le  pied  aux  plis  de  sa  robe  brahmini- 
que,  petit  accident  qui  le  rappela  à  lui-même  et 
lui  rendit  tout  son  sang-froid. 

«  Réveillons  nos  dormeurs  f>,  dit  M.  Cherbon- 
neau après  avoir  essuyé  les  raies  de  poudre  colorées 
dont  il  s'était  strié  la  figure  et  dépouillé  son  cos- 
tume de  brahme,  —  et,  se  plaçant  devant  le  corps 
du  comte  Labinski  habité  par  l'âme  d'Octave,  il 
fit  les  passes  nécessaires  pour  le  tirer  de  l'état 
somnambulique,  secouant  à  chaque  geste  ses 
doigts  chargés  du  fluide  qu'il  enlevait. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Octave-Labinski 
(désormais  nous  le  désignerons  de  la  sorte  pour  la 
clarté  du  récit)  se  redressa  sur  son  séant,  passa 
ses  mains  sur  ses  yeux  et  promena  autour  de  lui 
un  regard  étonné  que  la  conscience  du  moi  n'il- 
luminait pas  encore.  Quand  la  perception  nette 
des  objets  lui  fut  revenue,  la  première  chose  qu'il 
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aperçut,  ce  fut  sa  forme  placée  en  dehors  de  lui 
sur  un  divan.  Il  se  voyait  !  non  pas  réfléchi  par 
un  miroir,  mais  en  réalité.  Il  poussa  un  cri,  —  ce 
cri  ne  résonna  pas  avec  le  timbre  de  sa  voix  et  lui 
causa  une  sorte  d'épouvante  ;  ■ —  l'échange  d'âmes 
ayant  eu  lieu  pendant  le  sommeil  magnétique, 
il  n'en  avait  pas  gardé  mémoire  et  éprouvait  un 
malaise  singulier.  Sa  pensée,  servie  par  de  nouveaux 
organes,  était  comme  un  ouvrier  à  qui  l'on  a  retiré 
ses  outik  habituels  pour  lui  en  donner  d'autres. 
Psyché  dépaysée  battait  de  ses  ailes  inquiètes 
la  voûte  de  ce  crâne  inconnu,  et  se  perdait  dans  les 
méandres  de  cette  cervelle  où  restaient  encore 
quelques  traces  d'idées  étrangères. 

«  Eh  bien,  dit  le  docteur  lorsqu'il  eut  suffisam- 
ment joui  de  la  surprise  d'Octave-Labinski,  que 
vous  semble  de  votre  nouvelle  habitation  ?  Votre 
âme  se  trouve-t-elle  bien  installée  dans  le  corps 
de  ce  charmant  cavalier,  hetmann,  hospodar  ou 
magnat,  mari  de  la  plus  beUe  femme  du  monde  ? 
Vous  n'avez  plus  envie  de  vous  laisser  mourir 
comme  c'était  votre  projet  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vu  dans  votre  triste  appartement  de  la 
rue  Saint-Lazare,  maintenant  que  les  portes  de 
l'hôtel  Labinski  vous  sont  toutes  grandes  ouvertes 
et  que  vous  n'avez  plus  peur  que  Prascovie  ne 
vous  mette  la  main  devant  la  bouche,  comme  à  la 
villa  Salviati,  lorsque  vous  voudrez  lui  parler 
d'amour  !  Vous  voyez  bien  que  le  vieux  Balthazar 
Cherbonneau,  avec  sa  figure  de  macaque,  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  lui  de  changer  pour  une  autre, 
possède  encore  dans  son  sac  à  malices  d'assez 
bonnes  recettes. 
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—  Docteur,  répondit  Octave-Labinski,  vous 
avez  le  pouvoir  d'un  Dieu,  ou,  tout  au  moins, 
d'un  démon. 

—  Oh  !  oh  !  n'ayez  pas  peur,  il  n'y  a  pas  la  moin- 
dre diablerie  là  dedans.  Votre  salut  ne  périclite 
pas  :  je  ne  vais  pas  vous  faire  signer  un  pacte 
avec  un  parafe  rouge.  Rien  n'est  plus  simple  que 
ce  qui  vient  de  se  passer.  Le  Verbe  qui  a  créé 
la  lumière  peut  bien  déplacer  une  âme.  Si  les 
hommes  voulaient  écouter  Dieu  à  travers  le  temps 
et  l'infini,  ils  en  feraient,  ma  foi,  bien  d'autres. 

—  Par  quelle  reconnaissance,  par  quel  dévoue- 
ment reconnaître  cet  inestimable  service  ? 

—  Vous  ne  me  devez  rien  ;  vous  m'intéressiez,  et 
pour  un  vieux  Lascar  comme  moi,  tanné  à  tous  les 
Soleils,  bronzé  à  tous  les  événements,  une  émotion 
est  une  chose  rare.  Vous  m'avez  révélé  l'amour, 
et  vous  savez  que  nous  autres  rêveurs  un  peu 
alchimistes,  un  peu  magiciens,  un  peu  philosophes, 
nous  cherchons  tous  plus  ou  moins  l'absolu.  Mais 
levez-vous  donc,  remuez-vous,  marchez,  et  voyez 
si  votre  peau  neuve  ne  vous  gêne  pas  aux  entour- 
nures. 9 

Octave-Labinski  obéit  au  docteur  et  fît  quel- 
ques tours  par  la  chambre  ;  il  était  déjà  moins 
embarrassé  ;  quoique  habité  par  une  autre  âme, 
le  corps  du  comte  conservait  l'impulsion  de  ses 
anciennes  habitudes,  et  l'hôte  récent  se  confia 
à  ces  souvenirs  physiques,  car  il  lui  importait  de 
prendre  la  démarche,  l'allure,  le  geste  du  pro- 
priétaire expulsé. 

«  Si  je  n'avais  opéré  moi-même  tout  à  l'heure 
le  déménagement  de  vos  âmes,  je  croirais,  dit  en 
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riant  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  qu'il  ne 
s'est  rien  passé  que  d'ordinaire  pendant  cette 
soirée,  et  je  vous  prendrais  pour  le  véritable, 
Intime  et  authentique  comte  lithuanien  Olaf 
de  Labinski,  dont  le  moi  sommeille  encore  là-bas 
dans  la  chrysalide  que  vous  avez  dédaigneuse- 
ment laissée.  Mais  minuit  va  sonner  bientôt  ; 
partez  pour  que  Prascovie  ne  vous  gronde  pas  et 
ne  vous  accuse  pas  de  lui  préférer  le  lansquenet 
ou  le  baccarat.  Il  ne  faut  pas  commencer  votre  vie 
d'époux  par  une  querelle,  ce  serait  de  mauvais 
augure.  Pendant  ce  temps,  je  m'occuperai  de  réveil- 
ler votre  ancienne  enveloppe  avec  toutes  les  pré- 
cautions et  les  égards  qu'elle  mérite.  » 

Reconnaissant  la  justesse  des  observations  du 
docteur,  Octave-Labinski  se  hâta  de  sortir.  Au 
bas  du  perron  piaffaient  d'impatience  les  magni- 
fiques chevaux  bais  du  comte,  qui,  en  mâchant 
leurs  mors,  avaient  devant  eux  couvert  le  pavé 
d'écume.  —  Au  bruit  de  pas  du  jeune  homme,  un 
superbe  chasseur  vert,  de  la  race  perdue  des  hey- 
duques,  se  précipita  vers  le  marchepied,  qu'il 
abattit  avec  fracas.  Octave,  qui  s'était  d'abord 
dirigé  machinalement  vers  son  modeste  brougham, 
s'installa  dans  le  haut  et  splendide  coupé,  et  dit 
au  chasseur,  qui  jeta  le  mot  au  cocher  :  «  A  l'hôtel  !  » 
La  portière  à  peine  fermée,  les  chevaux  partirent 
en  faisant  des  courbettes,  et  le  digne  successeur  des 
Almanzor  et  des  Azolan  se  suspendit  aux  larges 
cordons  de  passementerie  avec  une  prestesse  que 
n'aurait  pas  laissé  supposer  sa  grande  taille. 

Pour  des  chevaux  de  cette  allure  la  course  n'est 
pas  longue  de  la  rue  du  Regard  au  faubourg  Saint- 
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Honoré  ;  l'espace  fut  dévoré  en  quelques  minutes, 
et  le  cocher  cria  de  sa  voix  de  Stentor  :  La  porte  ! 
■  Les  deux  immenses  battants,  poussés  par  le 
suisse,  livrèrent  passage  à  la  voiture,  qui  tourna 
dans  une  grande  cour  sablée  et  vint  s'arrêter  avec 
une  précision  remarquable  sous  une  marquise 
rayée  de  blanc  et  de  rose. 

La  cour,  qu'Octave-Labinski  détailla  avec  cette 
rapidité  de  vision  que  l'âme  acquiert  en  certaines 
occasions  solennelles,  était  vaste,  entourée  de 
bâtiments  symétriques,  éclairée  par  des  lampa- 
daires de  bronze  dont  le  gaz  dardait  ses  langues 
blanches  dans  des  fanaux  de  cristal  semblables  à 
ceux  qui  ornaient  autrefois  le  Bucentaure,  et  sen- 
tait le  palais  plus  que  l'hôtel  ;  des  caisses  d'oran- 
gers dignes  de  la  terrasse  de  Versailles  étaient 
posées  de  distance  en  distance  sur  la  marge  d'as- 
phalte qui  encadrait  comme  une  bordure  le  tapis 
de  sable  formant  le  milieu. 

Le  pauvre  amoureux  transformé,  en  mettant 
le  pied  sur  le  seuil,  fut  obligé  de  s'arrêter  quelques 
secondes  et  de  poser  sa  main  sur  son  cœur  pour 
en  comprimer  les  battements.  Il  avait  bien  le 
corps  du  comte  Olaf  Labinski,  mais  il  n'en  possé- 
dait que  l'apparence  physique  ;  toutes  les  notions 
que  contenait  cette  cervelle  s'étaient  enfuies  avec 
l'âme  du  prem.ier  propriétaire,  —  la  maison  qui 
désormais  devait  être  la  sienne  lui  était  inconnue, 
il  en  ignorait  les  dispositions  intérieures  ;  —  un 
escalier  se  présentait  devant  lui,  il  le  suivit  à  tout 
hasard,  sauf  à  mettre  son  erreur  sur  le  compte 
d'une  distraction. 

Les   marches   de   pierre   poncée    éclataient    de 
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blancheur  et  faisaient  ressortir  le  rouge  opulent 
de  la  large  bande  de  moquette  r-etenue  par  des 
baguettes  de  cuivre  doré  qui  dessinait  au  pied 
son  moelleux  chemin  ;  des  jardinières  remplies  des 
plus  belles  fleure  exotiques  montaient  chaque 
degré  avec  vous. 

Une  immense  lanterne  découpée  et  fenestrée, 
suspendue  à  un  gros  câble  de  soie  pourpre  orné 
de  houppes  et  de  noeuds,  faisait  courir  des  frissons 
d'or  sur  les  murs  revêtus  d'un  stuc  blanc  et  poli 
comme  le  marbre,  et  projetait  une  masse  de 
lumière  sur  une  répétition  de  la  main  de  l'auteur, 
d'un  des  plus  célèbres  groupes  de  Canova,  l'Amour 
embrassant  Psyché. 

Le  paher  de  l'étage  unique  était  pavé  de  mosaï- 
ques d'un  précieux  travail,  et  aux  parois,  des  cordes 
de  soie  suspendaient  quatre  tableaux  de  Paris  Bor- 
done,  de  Bonifazzio,  de  Palma  le  Vieux,  et  de  Paul 
Véronèse,  dont  le  style  architectural  et  pompeux 
s'harmonisait  avec  la  magnificence  de  l'escaher. 

Sur  ce  paher  s'ouvrait  une  haute  porte  d-e  serge 
relevée  de  clous  dorés  ;  Octave-Labinski  la  poussa 
et  se  trouva  dans  une  vaste  antichambre  où 
sommeillaient  quelques  laquais  en  grande  tenue, 
qui,  à  son  approche,  se  levèrent  comme  poussés 
par  des  ressorts  et  se  rangèrent  le  long  des  murs 
avec  l'impassibilité  d'esclaves  orientaux. 

Il  continua  sa  route.  Un  salon  blanc  et  or,  où  il 
n'y  avait  personne,  suivait  l'antichambre.  Octave 
tira  une  sonnette.  Une  femme  de  chambre  parut. 

«  Madame  peut-elle  me  recevoir  ? 

—  Madame  la  comtesse  est  en  train  de  se  désha- 
biller, mais  tout  à  l'heure  elle  sera  vBible.  » 


vn 

Resté  seul  avec  le  corps  d'Octave  de  Saville, 
habité  par  l'âme  du  comt-e  Olaf  Labinski,  le  doc- 
teur Balthazar  Cherbonneau  se  mit  en  devoir 
de  rendre  cette  forme  inerte  à  la  vie  ordinaire.  Au 
bout  de  quelques  passes  Olaf-de  Saville  (qu'on 
nous  permette  de  réunir  ces  deux  noms  pour 
désigner  un  personnage  double)  sortit  comme  un 
fantôme  des  limbes  du  profond  sommeil,  ou  plu- 
tôt de  la  catalepsie  qui  l'enchaînait,  immobile 
et  roide,  sur  l'angle  du  divan  ;  il  s«e  leva  avec  un 
mouvement  automatique  que  la  volonté  ne 
dirigeait  pas  encore,  et  chancelant  sous  un  vertige 
mal  dissipé.  Les  objets  vacillaient  autour  de  lui, 
les  incarnations  de  Wishnou  dansaient  la  sara- 
bande le  long  des  murailles,  le  docteur  Cherbon- 
neau  lui  apparaissait  sous  la  figure  du  sannyâsi 
d'Éléphanta,  agitant  ses  bras  comme  des  ailerons 
d'oiseau  et  roulant  ses  prunelles  bleues  dans  des 
orbes  de  rides  brunes,  pareils  à  des  cereles  de 
besicles  ;  —  les  spectacles  étranges  auxquels  il 
avait  assisté  avant  de  tomber  dans  l'anéantisse- 
ment magnétique  réagissaient  sur  sa  raison,  et 
il  ne  se  reprenait  que  lentement  à  la  réalité  :  il 
était  comme  un  dormeur  réveillé  brusquement 
d'un  cauchemar,  qui  prend  encore  pour  des  spec- 
tres ses  vêtements  épars  sur  les  meubles,  avec  de 
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vagues  formes  humaines,  et  pour  des  yeux  flam- 
boyants de  cyclope  les  patères  de  cui\Te  des 
rideaux,  simplement  illuminées  par  le  reflet  de  la 
veilleuse. 

Peu  à  peu  cette  fantasmagorie  s'évapora  ;  tout 
revint  à  son  aspect  naturel  ;  M.  Balthazar  Cher- 
bonneau  ne  fut  plus  un  pénitent  de  l'Inde,  mais 
un  simple  docteur  en  médecine,  qui  adressait  à 
son  client  un  sourire  d'une  bonhomie  banale. 

«  Monsieur  le  comte  est-il  satisfait  des  quelques 
expériences  que  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  devant 
lui  ?  disait-il  avec  un  ton  d'obséquieuse  humilité 
où  l'on  aurait  pu  démêler  une  légère  nuance  d'iro- 
nie ;  —  j'ose  espérer  qu'il  ne  regrettera  pas  trop 
sa  soirée  et  qu'il  partira  convaincu  que  tout  ce 
qu'on  raconte  sur  le  magnétisme  n'est  pas  fable 
et  jonglerie,  comme  le  prétend  la  science  officielle.  » 

Olaf-de  Saville  répondit  par  un  signe  de  tête 
en  manière  d'assentiment,  et  sortit  de  l'apparte- 
ment aocompagné  du  docteur  Cherbonneau,  qui 
lui  faisait  de  profonds  saints  à  chaque  porte. 

Le  brougham  s'avança  en  rasant  les  marches,  et 
l'âme  du  mari  de  la  comtesse  Labinska  y  monta 
avec  le  corps  d'Octave  de  Saville  sans  trop  se 
rendre  compte  que  ce  n'était  là  ni  sa  livrée  ni  sa 
voiture. 

Le  cocher  demanda  où  monsieur  allait, 

«  Chez  moi  »,  répondit  Olaf-de  Saville,  confusé- 
ment étonné  de  ne  pas  reconnaître  la  voix  du 
chasseur  vert  qui,  ordinairement,  lui  adressait 
cette  question  avec  un  accent  hongrois  des  plus 
prononcés.  Le  brougham  où  il  se  trouvait  était 
tapissé  de  damas  bleu  foncé  ;  un  satin  bouton 
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d'or  capitonnait  son  coupé,  et  le  comte  s'étonnait 
de  cette  différence  tout  en  l'acceptant  comme  on 
fait  dans  le  rêve  où  les  objets  habituels  se  pré- 
sentent sous  des  aspects  tout  autres  sans  pourtant 
cesser  d'être  reconnaissables  :  il  se  sentait  aussi 
plus  petit  que  de  coutume  ;  en  outre,  il  lui  sem- 
blait être  venu  en  habit  chez  le  docteur,  et,  sans 
se  souvenir  d'avoir  changé  de  vêtement,  il  se 
voyait  habillé  d'un  paletot  d'été  en  étoffe  légère 
qui  n'avait  jamais  fait  partie  de  sa  garde-robe  ; 
son  esprit  éprouvait  une  gêne  inconnue,  et  ses 
pensées,  le  matin  si  lucides,  se  débrouillaient  pé- 
niblement. Attribuant  cet  état  singulier  aux  scènes 
étranges  de  la  soirée,  il  ne  s'en  occupa  plus,  il  ap- 
puya sa  tête  à  l'angle  de  la  voiture,  et  se  laissa 
aller  à  une  rêverie  flottante,  à  une  vague  somno- 
lence qui  n'était  ni  la  veille  ni  le  sommeil. 

Le  brusque  arrêt  du  cheval  et  la  voix  du  cocher 
criant  «  La  porte  !  »  le  rappelèrent  à  lui  ;  il  baissa 
la  glace,  mit  la  tête  dehors  et  vit  à  la  clarté  du 
réverbère  une  rue  inconnue,  une  maison  qui 
n'était  pas  la  sienne. 

«  Où  diable  me  mènes-tu,  animal  ?  s'écria-t-il  ; 
sommes-nous  d<onc  faubourg  Saint-Honoré,  hôtel 
Labinski  ? 

—  Pardon,  monsieur  ;  je  n'avais  pas  compris  9, 
grommela  le  cocher  en  faisant  prendre  à  sa  bête 
la  direction  indiquée. 

Pendant  le  trajet,  le  comte  transfiguré  se  fit 
plusieurs  questions  auxquelles  il  ne  pouvait 
répondre.  Comment  sa  voiture  était-elle  partie 
sans  lui,  puisqu'il  avait  donné  ordi'e  qu'on  l'atten- 
dît ?    Comment   se  trouvait-il  lui-même  dans  la 
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voiture  d'un  autre  ?  Il  supposa  qu'un  léger  mou- 
vement de  fièvre  troublait  la  netteté  de  ses  per- 
ceptions, ou  que  peut-être  le  docteur  thaumaturge, 
pour  frapper  plus  vivement  sa  crédulité,  lui  avait 
fait  respirer  pendant  son  sommeil  quelque  flacon  de 
haschich  ou  de  toute  autre  drogue  hallucinatrice 
dont  une  nuit  de  repos  dissiperait  les  illusions. 

La  voiture  arriva  à  l'hôtel  Labinski  ;  le  suisse, 
interpellé,  refusa  d'ouvrir  la  porte,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  réception  ce  soir-là,  que  monsieur 
était  rentré  depuis  plus  d'une  heure  et  madame 
retirée  dans  ses  appartements, 

«  Drôle,  es-tu  ivre  ou  fou  ?  dit  Olaf-de  Saville 
en  repoussant  le  colosse  qui  se  dressait  gigantesque- 
ment  sur  le  seuil  de  la  porte  entre-bâiilée,  comme 
une  de  ces  statues  en  bronze  qui,  dans  les  contes 
arabes,  défendent  aux  chevaliers  errants  l'accès 
des  châteaux  enchantés. 

«  Ivre  ou  fou  vous-même,  mon  petit  monsieur  », 
répliqua  le  suisse,  qui,  de  cramoisi  qu'il  était 
naturellement,  devint  bleu  de  colère. 

—  Misérable  !  rugit  Olaf-de  Saville,  si  je  ne  me 
respectais... 

■ —  Taisez- vous  ou  je  vais  vous  casser  sur  mon 
genou  et  jeter  vos  morceaux  sur  le  trottoir,  ré- 
pliqua le  géant  en  ouvrant  une  main  plus  large  et 
plus  grande  que  la  colossale  main  de  plâtre  exposée 
chez  le  gantier  de  la  rue  Richelieu  ;  il  ne  faut  pas 
faire  le  méchant  avec  moi,  mon  petit  jeune  homme, 
parce  qu'on  a  bu  une  ou  deux  bouteilles  de  vin  de 
Champagne  de  trop.  » 

Olaf-de  Saville,  exaspéré,  repoussa  le  suisse  si 
rudement,  qu'il  pénétra  sous  le  porche.  Quelques 
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Valets  qui  n'étaient  pas  couchés  encore  accoururent 
au  bruit  de  l'altercation. 

«  Je  te  chasse,  bête  brute,  brigand,  scélérat  !  je 
ne  veux  pas  niême  que  tu  passes  la  nuit  à  l'hôtel  ; 
sauve-toi,  ou  je  te  tue  comme  un  chien  enragé. 
Ne  me  fais  pas  verser  l'ignoble  sang  d'un 
laquais.  » 

Et  le  comte,  dépossédé  de  son  corps,  s'élançait 
les  yeux  injectés  de  rouge,  l'écume  aux  lèvres,  les 
poings  crispés,  vers  l'énorme  suisse,  qui,  rassem- 
blant les  deux  mains  de  son  agi-esseur  dans  une 
des  siennes,  les  y  maintint  presque  écrasées  par 
i'étau  de  ses  gros  doigts  courts,  charnus  et  noueux 
comme  ceux  d'un  tortionnaire  du  moyen  âge. 

«  Voyons,  du  calme,  disait  le  géant,  assez  bonasse 
au  fond,  qui  ne  redoutait  plus  rien  de  son  adver- 
saire et  lui  imprimait  quelques  saccades  pour  le 
tenir  en  respect.  —  Y  a-t-il  du  bon  sens  de  se  mettre 
dans  des  états  pareils  quand  on  est  vêtu  en  homme 
du  monde,  et  de  venir  ensuite  comme  un  pertur- 
bateur faire  des  tapages  nocturnes  dans  les  mai- 
sons respectables  ?  On  doit  des  égards  au  vin,  et 
il  doit  être  fameux  celui  qui  vous  a  si  bien  grisé  ! 
c'est  pourquoi  je  ne  vous  assomme  pas,  et  je  me 
contenterai  de  vous  poser  délicatement  dans  la 
rue,  où  la  patrouille  vous  ramassera  si  vous  con- 
tinuez vos  esclandres  ;  —  un  petit  air  de  violon 
vous  rafraîchira  les  idées. 

—  Infâmes,  s'écria  Olaf-de  Saville  en  inter- 
pellant les  laquais,  vous  laissez  insulter  par  cette 
abjecte  canaille  votre  maître,  le  noble  comte 
Labinski  !  » 

A  ce  nom,  la  valetaille  poussa  d'u"  commun 
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accord  une  immense  huée  ;  un  éclat  de  rire  énorme, 
homérique,  convulsif,  souleva  toutes  ces  poitrines 
chamarrées  de  galons  :  «  Ce  petit  monsieur  qui  se 
croit  le  comte  Labinski  !  ha  !  ha  !  hi  !  hi  !  l'idée 
est  bonne  !  » 

Une  sueur  glacée  mouilla  les  tempes  d'Olaf-de 
Saville.  Une  pensée  aiguë  lui  traversa  la  cervelle 
comme  une  lame  d'acier,  et  il  sentit  se  figer  la 
moelle  de  ses  os.  Smarra  lui  avait-il  mis  son  genou 
sur  la  poitrine  ou  vivait -il  de  la  vie  réelle  ?  Sa 
raison  avait-eUe  sombré  dans  l'océan  sans  fond  du 
magnétisme,  ou  était-il  le  jouet  de  quelque  machi- 
nation diabolique  ?  —  Aucun  de  ses  laquais  si 
tremblants,  si  soumis,  si  prosternés  devant  lui,  ne 
le  reconnaissait.  Lui  avait-on  changé  son  corps 
comme  son  vêtement  et  sa  voiture  ? 

«  Pour  que  vous  soyez  bien  sûr  de  n'être  pas  le 
comte  de  Labinski,  dit  un  des  plus  insolents  de 
la  bande,  regardez  là-bas,  le  voilà  lui-même  qui 
descend  le  perron,  attiré  par  le  bruit  de  votre 
algarade.  » 

Le  captif  du  suisse  tourna  les  yeux  vers  le  fond 
de  la  cour,  et  vit  debout  sous  l'auvent  de  la  mar- 
quise un  jeune  homme  de  taille  élégante  et  svelte, 
à  figure  ovale,  aux  yeux  noirs,  au  nez  aquilin,  à 
la  moustache  fine,  qui  n'était  autre  que  lui-même, 
ou  son  spectre  modelé  par  le  diable,  avec  une  res- 
semblance à  faire  illusion. 

Le  suisse  lâcha  les  mains  qu'il  tenait  prison- 
nières. Les  valets  se  rangerait  respectueusement 
contre  la  muraille,  le  regard  baissé,  les  mains  pen- 
dantes, dans  une  immobilité  absolue,  comme  les 
icoglans  à  l'approche  du  padischa  ;  ils  rendaient 
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à  ce  fantôme  les  honneurs  qu'ils  refusaient  au 
comte  véritable. 

L'époux  de  Prascovie,  quoique  intrépide  comme 
un  Slave,  c'est  tout  dire,  ressentit  un  effroi  indi- 
cible à  l'approche  de  ce  Ménechme,  qui,  plus  ter- 
rible que  celui  du  tliéâtre,  se  mêlait  à  la  vie  posi- 
tive et  rendait  son  jumeau  méconnaissable. 

Une  ancienne  légende  de  famille  lui  revint  en 
mémoire  et  augmenta  encore  sa  terreur.  Chaque 
fois  qu'un  Labinski  devait  mourir,  il  en  était 
averti  par  l'apparition  d'un  fantôme  absolument 
pareil  à  lui.  Parmi  les  nations  du  Nord,  voir  son 
double,  même  en  rêve,  a  toujours  passé  pour  un 
présage  fatal,  et  l'intrépide  guerrier  du  Caucase, 
à  l'aspect  de  cette  vision  extérieure  de  son  moi,  fut 
saisi  d'une  insurmontable  horreur  superstitieuse  ; 
lui  qui  eût  plongé  son  bras  dans  la  gueule  des  ca- 
nons prêts  à  tirer,  il  recula  devant  lui-même. 

Octave-Labinski  s'avança  vers  son  ancienne 
forme,  où  se  débattait,  s'indignait  et  frissonnait 
l'âme  du  comte,  et  lui  dit  d'un  ton  de  politesse 
hautaine  et  glaciale  : 

«  Monsieur,  cessez  de  vous  compromettre  avec  ces 
valets.  M.  le  comte  de  Labinski,  si  vous  voulez  lui 
parler,  est  visible  de  midi  à  deux  heures.  Madame 
la  comtesse  reçoit  le  jeudi  les  personnes  qui  ont 
eu  l'honneur  de  lui  être  présentées.  » 

Cette  phrase  débitée  lentement  et  en  donnant 
de  la  valeur  à  chaque  syllabe,  le  faux  comte  se 
retira  d'un  pas  tranquille,  et  les  portes  se  refer- 
mèrent sur  lui. 

On  porta  dans  la  voiture  Olaf-de  Saville  évanoui. 
Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  était  couché  sur  un 
14 
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lit  qui  n'avait  pas  la  forme  du  sien,  dans  une 
chambre  où  il  ne  se  rappelait  pas  être  jamais  entré  ; 
près  de  lui  se  tenait  un  domestique  étranger  qui 
lui  soulevait  la  tête  et  lui  faisait  respirer  un  flacon 
d'éther. 

«  Monsieur  se  sent-il  mieux  ?  demanda  Jean  au 
comte,  qu'il  prenait  pour  son  maître. 

—  Oui,  répondit  Olaf-de  Saville  ;  ce  n'était  qu'une 
faiblesse  passagère. 

—  Puis-je  me  retirer  ou  faut-il  que  je  veille, 
monsieur  ? 

—  Non,  laissez-moi  seul  ;  mais,  avant  de  vous 
retirer,  allumez  les  torchères  près  de  la  glace. 

—  Monsieur  n'a  pas  peur  que  cette  vive  clarté 
ne  l'empêche  de  dormir  ? 

—  Nullement  ;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  sommeil 
encore. 

—  Je  ne  me  coucherai  pas,  et  si  monsieur  a 
besoin  de  quelque  chose,  j'accourrai  au  premier 
coup  de  sonnette  »,  dit  Jean,  intérieurement 
alarmé  de  la  pâleur  et  des  traits  décomposés  du 
comte. 

Lorsque  Jean  se  fut  retiré  après  avoir  allumé 
les  bougies,  le  comte  s'élança  vers  la  glace,  et, 
dans  le  cristal  profond  et  pur  où  tremblait  la  scin- 
tillation des  lumières,  il  vit  une  tête  jeune,  douce 
et  triste,  aux  abondants  cheveux  noirs,  aux  pru- 
nelles d'un  azur  sombre,  aux  joues  pâles,  duvetée 
d'une  barbe  soyeuse  et  brune,  une  tête  qui  n'était 
pas  la  sienne,  et  qui  du  fond  du  miroir  le  regardait 
avec  un  air  surpris.  Il  s'efforça  d'abord  de  croire 
qu'un  mauvais  plaisant  encadrait  son  masque  dans 
là  bordure  incrustée  de  cuivre  et  de  burgau  de 
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la  glace  à  biseaux  vénitiens.  Il  passa  la  main  der- 
rière, il  ne  sentit  que  les  planches  du  parquet  ; 
il  n'y  avait  personne. 

Ses  mains,  qu'il  tâta,  étaient  plus  maigres,  plus 
longues,  plus  veinées;  au  doigt  annulaire  saillait 
en  bosse  une  grosse  bague  d'or  avec  un  chaton 
d'aventurine  sur  laquelle  un  blason  était  gravé,  — 
un  écu  fascé  de  gueules  et  d'argent,  et  pour  tim- 
bre un  tortil  de  baron.  Cet  anneau  n'avait  jamais 
appartenu  au  comte,  qui  portait  d'or  à  l'aigle  de 
sable  essorant,  becqué,  patte  et  ongle  de  même  ;  le 
tout  surmonté  de  la  couronne  à  perles.  Il  fouilla  ses 
poches,  il  y  trouva  un  petit  portefeuille  contenant 
des  cartes  de  visite  avec  ce  nom  :  «  Octave  de 
SâviUe.  & 

Le  rire  des  laquais  à  l'hôtel  Labinski,  l'appari- 
tion de  son  double,  la  physionomie  inconnue  sub- 
stituée à  sa  réflexion  dans  le  miroir  pouvaient 
être,  à  la  rigueur,  les  illusions  d'un  cerveau  malade  ; 
mais  ces  habits  différents,  cet  anneau  qu'il  ôtait 
de  son  doigt,  étaient  des  preuves  matérielles, 
palpables,  des  témoignages  impossibles  à  récuser. 
Une  métamorphose  complète  s'était  opérée  en  lui 
à  son  insu,  un  magicien,  à  coup  sûr,  un  démon 
peut-être,  lui  avait  volé  sa  forme,  sa  noblesse,  son 
nom,  toute  sa  personnalité,  en  ne  lui  laissant  que 
son  âme  sans  moyens  de  la  manifester. 

Les  historiens  fantastiques  de  Pierre  Schlemil 
et  de  la  Nuit  de  saint  Sylvestre  lui  revinrent  en 
mémoire  ;  mais  les  personnages  de  Lamotte- 
Fouqué  et  d'Hoffmann  n'avaient  perdu,  l'un  que 
son  ombre,  l'autre  que  son  reflet  ;  et  si  cette 
privation    bizarre   d'une   projection   que  tout   le 
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monde  possède  inspirait  des  soupçons  inquiétants, 
personne  du  moins  ne  leur  niait  qu'ils  ne  fussent 
eux-mêmes. 

Sa  position,  à  lui,  était  bien  autrement  désas- 
treuse :  il  ne  pouvait  réclamer  son  titre  de  comte 
Labinski  avec  la  forme  dans  laquelle  il  se  trouvait 
emprisonné.  Il  passerait  aux  yeux  de  tout  le  monde 
pour  un  impudent  imposteur,  ou  tout  au  moins 
pour  un  fou.  Sa  femme  même  le  méconnaîtrait 
affublé  de  cette  apparence  mensongère.  —  Comment 
prouver  son  identité  ?  Certes,  il  y  avait  mille  cir- 
constances intimes,  mille  détails  mystérieux  in- 
connus de  toute  autre  personne,  qui,  rappelés  à 
Prascovie,  lui  feraient  reconnaître  l'âme  de  son 
mari  sous  ce  déguisement  ;  mais  que  vaudrait 
cette  conviction  isolée,  au  cas  où  il  l'obtiendrait, 
contre  l'unanimité  de  l'opinion  ?  H  était  bien 
réellement  et  bien  absolument  dépossédé  de  son 
moi.  Autre  anxiété  :  sa  transformation  se  bor- 
nait-elle au  changement  extérieur  de  la  taille  et 
des  traits,  ou  habitait-il  en  réalité  le  corps  d'un 
autre  ?  En  ce  cas,  qu'avait-on  fait  du  sien  ?  Un 
puits  de  chaux  l'avait-il  consumé  ou  était-il  de- 
venu la  propriété  d'un  hardi  voleur  ?  Le  double 
aperçu  à  l'hôtel  Labinski  pouvait  être  un  spectre, 
une  vision,  mais  aussi  un  être  physique,  vivant, 
installé  dans  cette  peau  que  lui  aurait  dérobée,  avec 
une  habileté  infernale,  ce  médecin  à  figure  de  fakir. 

Une  idée  affreuse  lui  mordit  le  cœur  de  ses  cro- 
chets de  \npère  :  «  Mais  ce  comte  de  Labinski 
fictif,  pétri  dans  ma  forme  par  les  mains  du  démon, 
ce  vampire  qui  habite  maintenant  mon  hôtel, 
à  qui  mes  valets  obéissent  contre  moi,  peut-être 
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à  cette  heure  met-il  son  pied  fourchu  sur  le  seuil 
de  cette  chambre  où  je  n'ai  jamais  pénétré  que  le 
cœur  ému  comme  le  premier  soir,  et  Prascovie 
lui  sourit-elle  doucement  et  penche-t-elle  avec  une 
rougeur  divine  sa  tête  charmante  sur  cette  épaule 
parafée  de  la  griffe  du  diable,  prenant  pour  moi 
cette  larve  menteuse,  ce  brucolaque,  cette  empouse, 
ce  hideux  fils  de  la  nuit  et  de  l'enfer.  Si  je  courais 
à  l'hôtel,  si  j'y  mettais  le  feu  pour  crier,  dans  les 
flammes,  à  Prascovie  :  On  te  trompe,  ce  n'est 
pas  Olaf  ton  bien-aimé  que  tu  tiens  sur  ton  cœur  ! 
Tu  vas  commettre  innocemment  un  crime  abomi- 
nable et  dont  mon  âme  désespérée  se  souviendra 
encore  quand  les  éternités  se  seront  fatigué  les 
mains  à  retourner  leurs  sabliers  !  » 

Des  vagues  enflammées  affluaient  au  cerveau  du 
comte,  il  poussait  des  cris  de  rage  inarticulés,  se 
mordait  les  poings,  tournait  dans  la  chambre 
comme  une  bête  fauve.  La  folie  allait  submerger 
l'obscure  conscience  qu'il  lui  restait  de  lui-même  ; 
il  courut  à  la  toilette  d'Octave,  remplit  une  cu- 
vette d'eau  et  y  plongea  sa  tête,  qui  sortit  fumante 
de  ce  bain  glacé. 

Le  sang-froid  lui  revint.  Il  se  dit  que  le  temps 
du  magisme  et  de  la  sorcellerie  était  passé  ;  que 
la  mort  seule  déliait  l'âme  du  corps  ;  qu'on  n'es- 
camotait pas  de  la  sorte,  au  milieu  de  Paris,  un 
comte  polonais  accrédité  de  plusieurs  millions 
chez  Rothschild,  allié  aux  plus  grandes  familles, 
mari  aimé  d'une  femme  à  la  mode,  décoré  de  l'or- 
dre de  Saint-André  de  première  classe,  et  que  tout 
cela  n'était  sans  doute  qu'une  plaisanterie  d'assez 
mauvais  goût  de  M.  Balthazar  Cherbonneau,  qui 
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s'expliquerait  le  plus  naturellement  du  monde, 
comme  les  épouvantails  des  romans  d'Anne  Rad- 
cliffe. 

Comme  il  était  brisé  de  fatigue,  il  se  jeta  sur 
le  lit  d'Octave  et  s'endormit  d'un  sommeil  lourd, 
opaque,  semblable  à  la  mort,  qui  durait  encore 
lorsque  Jean,  croyant  son  maître  éveillé,  vint 
poser  sur  la  table  les  lettres  et  les  journaux. 


VIII 

Le  comte  ouvrit  les  yeux,  et  promena  autour  de 
lui  un  regard  investigateur  ;  il  vit  une  chambre  à 
coucher  confortable,  mais  simple  ;  un  tapis  oceUé, 
imitant  la  peau  de  léopard,  couvrait  le  plancher  ; 
des  rideaux  de  tapisserie,  que  Jean  venait  d'en- 
tr'ouvrir,  pendaient  aux  fenêtres  et  masquaient 
les  portes  ;  les  murs  étaient  tendus  d'un  papier 
velouté  vert  uni,  simulant  le  drap.  Une  pendule 
formée  d'un  bloc  de  marbre  noir,  au  cadran  de 
platine,  surmontée  de  la  statuette  en  argent 
oxydé  de  la  Diane  de  Gabies,  réduite  par  Bar- 
bedienne,  et  accompagnée  de  deux  coupes  antiques, 
aussi  en  argent,  décorait  la  cheminée  en  marbre 
blanc  à  veines  bleuâtres  ;  le  miroir  de  Venise  où 
le  comte  avait  découvert  la  veille  qu'il  ne  possé- 
dait plus  sa  figure  habituelle,  et  un  portrait  de 
femme  âgée,  peint  par  Flandrin,  sans  doute  celui 
de  la  mère  d'Octave,  étaient  les  seuls  ornements 
de  cette  pièce,  un  peu  triste  et  sévère  ;  un  divan, 
un  fauteuil  à  la  Voltaire  placé  près  de  la  cheminée, 
une  table  à  tiroirs,  couverte  de  papiers  et  de  livres, 
composaient  un  ameublement  commode,  mais 
qui  ne  rappelait  en  rien  les  somptuosités  de  l'hôtel 
Labinski. 

«  Monsieur   se  lève-t-il?   »   dit  Jean  de  cette 
voix  ménagée  qu'il  s'était  faite  pendant  la  maladie 
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d'Octave,  et  en  présentant  au  comte  la  chemise 
de  couleur,  le  pantalon  de  flanelle  à  pied  et  la 
gandoura  d'Alger,  vêtements  du  matin  de  son 
maître.  Quoiqu'il  répugnât  au  comte  de  mettre 
les  habits  d'un  étranger,  à  moins  de  rester  nu  il 
lui  fallait  accepter  ceux  que  lui  présentait  Jean, 
et  il  posa  ses  pieds  sur  la  peau  d'ours  soyeuse  et 
noire  qui  servait  de  descente  de  lit. 

Sa  toilette  fut  bientôt  achevée,  et  Jean,  sans 
paraître  concevoir  le  moindre  doute  sur  l'identité 
du  faux  Octave  de  Saville  qu'il  aidait  à  s'habiller, 
lui  dit  :  «  A  quelle  heure  monsieur  désire-t-il  dé- 
jeuner ?  » 

«  A  l'heure  ordinaire  »,  répondit  le  comte,  qui, 
afin  de  ne  pas  éprouver  d'empêchement  dans  les 
démarches  qu'il  comptait  faire  pour  recouvrer 
sa  personnalité,  avait  résolu  d'accepter  extérieu- 
rement son  incompréhensible  transformation. 

Jean  se  retira,  et  Olaf-de  Saville  ouvrit  les  deux 
lettres  qui  avaient  été  apportées  avec  les  journaux, 
espérant  y  trouver  quelques  renseignements  ;  la 
première  contenait  des  reproches  amicaux,  et  se 
plaignait  de  bonnes  relations  de  camaraderie  in- 
terrompues sans  motif  ;  un  nom  inconnu  pour  lui 
la  signait.  La  seconde  était  du  notaire  d'Octave, 
et  le  pressait  de  venir  toucher  un  quartier  de  rente 
échu  depuis  longtemps,  ou  du  moins  d'assigner 
un  emploi  à  ces  capitaux  qui  restaient  impro- 
ductifs. 

«  Ah  çà,  il  paraît,  se  dit  le  comte,  que  l'Octave  de 
Saville  dont  j'occupe  la  peau  bien  contre  mon  gré 
existe  réellement  ;  ce  n'est  point  un  être  fantastique, 
un  personnage  d'Achim  d'Arnim  ou  de  Clément 
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Brentano  :  il  a  un  appartement,  des  amis,  un  no- 
taire, des  rentes  à  émarger,  tout  ce  qui  constitue 
l'état  civil  d'un  gentleman.  Il  me  semble  bien,  ce- 
pendant, que  je  suis  le  comte  Olaf  Labinski.  » 

Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  miroir  le  convainquit 
que  cette  opinion  ne  serait  partagée  de  personne  ; 
à  la  pure  clarté  du  jour,  aux  douteuses  lueurs  des 
bougies,  le  reflet  était  identique. 

En  continuant  la  visite  domiciliaire,  il  ouvrit 
les  tiroirs  de  la  table  :  dans  l'un  il  trouva  des  titres 
de  propriété,  deux  billets  de  mille  francs  et  cin- 
quante louis,  qu'il  s'appropria  sans  scrupule  pour 
Içs  besoins  de  la  campagne  qu'il  allait  commencer, 
et  dans  l'autre  un  portefeuille  en  cuir  de  Russie 
fermé  par  une  serrure  à  secret. 

Jean  entra,  en  annonçant  M.  Alfred  Humbert, 
qui  s'élança  dans  la  chambre  avec  la  familiarité 
d'un  ancien  ami,  sans  attendre  que  le  domestique 
vînt  lui  rendre  la  réponse  du  maître. 

«  Bonjour,  Octave,  dit  le  nouveau  venu,  beau 
jeune  homme  à  l'air  cordial  et  franc  ;  que  fais-tu, 
que  deviens-tu,  es-tu  mort  ou  vivant  ?  On  ne  te 
voit  nulle  part  ;  on  t'écrit,  tu  ne  réponds  pas.  — 
Je  devrais  te  bouder,  mais,  ma  foi,  je  n'ai  pas 
d'amour-propre  en  affection,  et  je  viens  te  serrer 
la  main.  —  Que  diable  !  on  ne  peut  pas  laisser 
mourir  de  mélancolie  son  camarade  de  collège 
au  fond  de  cet  appartement  lugubre  comme  la 
cellule  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste. 
Tu  te  figures  que  tu  es  malade,  tu  t'ennuies,  voilà 
tout  ;  mais  je  te  forcerai  à  te  distraire,  et  je  vais 
t'emmener  d'autorité  à  un  joyeux  déjeuner  où 
Gustave  Raimbaud  enterre  sa  liberté  de  garçon.  » 
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En  débitant  cette  tirade  d'un  ton  moitié  fâché, 
moitié  comique,  il  secouait  vigoureusement  à  la 
manière  anglaise  la  main  du  comte  qu'il  avait 
prise. 

«  Non,  répondit  le  mari  de  Prascovie,  entrant 
dans  l'esprit  de  son  rôle,  je  suis  plus  souffrant 
aujourd'hui  que  d'ordinaire  ;  je  ne  me  sens  pas  en 
train  ;  je  vous  attristerais  et  vous  gênerais. 

—  En  effet,  tu  es  bien  pâle  et  tu  as  l'air  fatigué  ; 
à  une  occasion  meilleure  !  Je  me  sauve,  car  je 
suis  en  retard  de  trois  douzaines  d'huîtres  vertes 
et  d'une  bouteille  de  vin  de  Sauterne,  dit  Alfred 
en  se  dirigeant  vers  la  porte  :  Raimbaud  sera 
fâché  de  ne  pas  te  voir.  » 

Cette  visite  augmenta  la  tristesse  du  comte.  — 
Jean  le  prenait  pour  son  maître,  Alfred  pour  son 
ami.  Une  dernière  épreuve  lui  manquait.  La  porte 
s'ouvrit  ;  une  dame  dont  les  bandeaux  étaient 
entremêlés  de  fils  d'argent,  et  qui  ressemblait 
d'une  manière  frappante  au  portrait  suspendu  à 
la  muraiUe,  entra  dans  la  chambre,  s'assit  sur  le 
divan,  et  dit  au  comte  : 

«  Comment  vas-tu,  mon  pauvre  Octave  ?  Jean 
m'a  dit  que  tu  étais  rentré  tard  hier,  et  dans  un 
état  de  faiblesse  alarmante  ;  ménage-toi  bien,  mon 
cher  fils,  car  tu  sais  combien  je  t'aime,  malgré  le 
chagrin  que  me  cause  cette  inexplicable  tristesse 
dont  tu  n'as  jamais  voulu  me  confier  le  secret. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  mère,  cela  n'a  rien  de 
grave,  répondit  Olaf-de  Saville  ;  je  suis  beaucoup 
mieux  aujourd'hui.  » 

Madame  de  Saville,  rassurée,  se  leva  et  sortit, 
ne  voulant  pas  gêner  son  fils,  qu'elle  savait  ne 
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pas  aimer  à  être  troublé  longtemps  dans  sa 
solitude. 

«  Me  voilà  bien  définitivement  Octave  de  SaviUe, 
s'écria  le  comte  lorsque  la  vieille  dame  fut  partie  ; 
sa  mère  me  reconnaît  et  ne  devine  pas  une  âme 
étrangère  sous  l'épiderme  de  son  fils.  Je  suis  donc 
à  jamais  peut-être  claquemuré  dans  cette  en- 
veloppe ;  quelle  étrange  prison  pour  un  esprit 
que  le  corps  d'un  autre  !  Il  est  dur  pourtant  de 
renoncer  à  être  le  comte  Olaf  Labinski,  de  perdre 
son  blason,  sa  femme,  sa  fortune,  et  de  se  voir 
réduit  à  une  chétive  existence  bourgeoise.  Oh  !  je 
la  déchirerai,  pour  en  sortir,  cette  peau  de  Nessus 
qui  s'attache  à  mon  moi,  et  je  ne  la  rendrai  qu'en 
pièces  à  son  premier  possesseur.  Si  je  retournais 
à  l'hôtel  !  Non  !  —  Je  ferais  un  scandale  inutile, 
et  le  suisse  me  jetterait  à  la  porte,  car  je  n'ai  plus 
de  vigueur  dans  cette  robe  de  chambre  de  malade  ; 
voyons,  cherchons,  car  il  faut  que  je  sache  un  peu 
la  vie  de  cet  Octave  de  SaviUe  qui  est  moi  main- 
tenant. »  Et  U  essaya  d'ouvrir  le  portefeuille.  Le 
ressort  touché  par  hasard  céda,  et  le  comte  tira, 
des  poches  de  cuir,  d'abord  plusieurs  papiers, 
noircis  d'une  écriture  serrée  et  fine,  ensuite  un 
carré  de  vélin  :  —  sur  le  carré  de  vélin  une  main 
peu  habile,  mais  fidèle,  avait  dessiné,  avec  la  mé- 
moire du  cœur  et  la  ressemblance  que  n'attei- 
gnent pas  toujours  les  grands  artistes,  un  por- 
trait au  crayon  de  la  comtesse  Prascovie  Labinska, 
qu'il  était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  du 
premier  coup  d'oeil. 

Le  comte  demeura  stupéfait  de  cette  découverte. 
A  la  surprise  succéda  un  furieux  mouvement  de 
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jalousie  ;  comment  le  portrait  de  la  comtesse  se 
trouvait-il  dans  le  portefeuille  secret  de  ce  jeune 
homme  inconnu,  d'oii  lui  venait-il,  qui  l'avait  fait, 
qui  l'avait  donné  ?  Cette  Prascovie  si  religieuse- 
ment adorée  serait-elle  descendue  de  son  ciel 
d'amour  dans  une  intrigue  vulgaire  ?  Quelle  rail- 
lerie infernale  l'incarnait,  lui,  le  mari,  dans  le 
corps  de  l'amant  de  cette  femme,  jusque-là  crue 
si  pure  ?  —  Après  avoir  été  l'époux,  il  allait  être 
le  galant  !  Sarcastique  métamorphose,  renverse- 
ment de  position  à  devenir  fou,  il  pourrait  se 
tromper  lui-même,  être  à  la  fois  Clitandre  et 
George  Dandin  ! 

Toutes  ces  idées  bourdonnaient  tumultueu- 
sement dans  son  crâne  ;  il  sentait  sa  raison  près 
de  s'échapper,  et  il  fit,  pour  reprendre  un  peu 
de  calme,  un  effort  suprême  de  volonté.  Sans 
écouter  Jean  qui  l'avertissait  que  le  déjeuner  était 
servi,  il  continua  avec  une  trépidation  nerveuse 
l'examen  du  portefeuille  mystérieux. 

Les  feuillets  composaient  une  espèce  de  journal 
psychologique,  abandonné  et  repris  à  diverses 
époques  ;  en  voici  quelques  fragments,  dévorés 
par  le  comte  avec  une  curiosité  anxieuse  : 

«  Jamais  elle  ne  m'aimera,  jamais,  jamais  !  J'ai 
lu  dans  ses  yeux  si  doux  ce  mot  si  cruel,  que 
Dante  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  dur  pour  l'inscrire 
sur  les  portes  de  bronze  de  la  Cité  Dolente  : 
«  Perdez  tout  espoir.  »  Ou'ai-je  fait  à  Dieu  pour 
être  damné  vivant  ?  Demain,  après-demain,  tou- 
jours, ce  sera  la  même  chose  !  Les  astres  peuvent 
entre-croiser  leurs  orbes,  les  étoiles  en  conjonction 
former  des  nœuds,  rien  dans  mon  sort  ne  chan- 
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géra.  D'un  mot,  elle  a  dissipé  le  rêve  ;  d'un  geste, 
brisé  l'aile  à  la  chimère.  Les  combinaisons  fabu- 
leuses des  impossibilités  ne  m'offrent  aucune 
chance  ;  les  chiffres,  rejetés  un  milliard  de  fois 
dans  la  roue  de  la  fortune,  n'en  sortiraient 
pas,  —  il  n'y  a  pas  de  numéro  gagnant  pour 
moi  !  » 

«  Malheureux  que  je  suis  !  je  sais  que  le  paradis 
m'est  fermé  et  je  reste  stupidement  assis  au  seuil, 
le  dos  appuyé  à  la  porte,  qui  ne  doit  pas  s'ouvrir, 
et  je  pleure  en  silence,  sans  secousses,  sans  efforts, 
comme  si  mes  yeux  étaient  des  sources  d'eau  vive. 
Je  n'ai  pas  le  courage  de  me  lever  et  de  m'enfoncer 
au  désert  immense  ou  dans  la  Babel  tumultueuse 
des  hommes.  » 

«  Quelquefois,  quand,  la  nuit,  je  ne  puis  dormir, 
je  pense  à  Prascovie  ;  —  si  je  dors,  j'en  rêve  ;  —  oh  ! 
qu'elle  était  belle  ce  jour-là,  dans  le  jardin  de  la 
villa  Salviati,  à  Florence  !  —  Cette  robe  blanche 
et  ces  rubans  noirs,  —  c'était  charmant  et  funè- 
bre !  Le  blanc  pour  elle,  le  noir  pour  moi  !  —  Quel- 
quefois les  rubans,  remués  par  la  brise,  formaient 
une  cnoix  sur  ce  fond  d'éclatante  blancheur  ;  un 
esprit  invisible  disait  tout  bas  la  messe  de  mort 
de  mon  cœur.  » 

«  Si  quelque  catastrophe  inouïe  mettait  sur  mon 
front  la  couronne  des  empereurs  et  des  cahfes,  si 
la  terre  saignait  pour  moi  ses  veines  d'or,  si  les 
mines  de  diamant  de  Golconde  et  de  Visapour  me 
laissaient  fouiller  dans  leurs  gangues  étincelantes, 
si  la  lyre  de  Byron  résonnait  sous  mes  doigts,  si 
les  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  et 
moderne  me  prêtaient  leurs  beautés,  si  je  décou- 
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vrais  un  monde,  eh  bien,  je  n'en  serais  pas  plus 
avancé  pour  cela  !  & 

«  A  quoi  tient  la  destinée  !  j'avais  envie  d'aller 
à  Constantinople,  je  ne  l'aurais  pas  rencontrée  ; 
je  reste  à  Florence,  je  la  vois  et  je  meurs.  » 

«  Je  me  serais  bien  tué  ;  mais  elle  respire  dans 
cet  air  où  nous  vivons,  et  peut-être  ma  lèvre  avide 
aspirera-t-elle  —  ô  bonheur  ineffable  !  —  une 
effluve  lointaine  de  ce  souffle  embaumé  ;  et  puis 
l'on  assignerait  à  mon  âme  coupable  une  planète 
d'exil,  et  je  n'aurais  pas  la  chance  de  me  faire 
aimer  d'elle  dans  l'autre  vie.  —  Être  encore  sé- 
parés là-bas,  elle  au  paradis,  moi  en  enfer  :  pensée 
accablante  !  » 

«  Pourquoi  faut-il  que  j'aime  précisément  la 
seule  femme  qui  ne  peut  m'aimer  !  d'autres  qu'on 
dit  belles,  qui  étaient  libres,  me  souriaient  de  leur 
sourire  le  plus  tendre  et  semblaient  appeler  un 
aveu  qui  ne  venait  pas.  Oh  !  qu'il  est  heureux,  lui  ! 
Quelle  sublime  vie  antérieure  Dieu  récompense- 
t-il  en  lui  par  le  don  magnifique  de  cet  amour  ?  » 

...  Il  était  inutile  d'en  lire  davantage.  Le  soupçon 
que  le  comte  avait  pu  concevoir  à  l'aspect  du  por- 
trait de  Prascovie  s'était  évanoui  dès  les  premières 
lignes  de  ces  tristes  confidences.  Il  comprit  que 
l'image  chérie,  recommencée  mille  fois,  avait  été 
caressée  loin  du  modèle  avec  cette  patience  in- 
fatigable de  l'amour  malheureux,  et  que  c'était 
la  madone  d'une  petite  chapelle  mystique,  devant 
laquelle  s'agenouiUait  l'adoration  sans  espoir. 

«  Mais  si  cet  Octave  avait  fait  un  pacte  avec  le 
diable  pour  me  dérober  mon  corps  et  surprendre 
sous  ma  forme  l'amour  de  Prascovie  !  » 
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L'invraisemblance,  au  dix-neuvième  siècle,  d'une 
pareille  supposition,  la  fit  bientôt  abandonner 
au  comte,  qu'elle  avait  cependant  étrangement 
troublé. 

Souriant  lui-même  de  sa  crédulité,  il  mangea, 
refroidi,  le  déjeuner  servi  par  Jean,  s'habilla  et 
demanda  la  voiture.  Lorsqu'on  eut  attelé,  il  se 
fit  conduire  chez  le  docteur  Balthazar  Cherbon- 
neau;  il  traversa  ces  salles  où  la  veille  il  était 
entré  s'appelant  encore  le  comte  Olaf  Labinski, 
et  d'où  il  était  sorti  salué  par  tout  le  monde  du 
nom  d'Octave  de  Saville.  Le  docteur  était  assis, 
comme  à  son  ordinaire,  sur  le  divan  de  la  pièce 
du  fond,  tenant  son  pied  dans  sa  main,  et  paraissait 
plongé  dans  une  méditation  profonde. 

Au  bruit  des  pas  du  comte,  le  docteur  releva  la 
tête. 

«Ah!  c'est  vous,  mon  cher  Octave;  j'allais 
passer  chez  vous  ;  mais  c'est  bon  signe  quand  le 
malade  vient  voir  le  médecin. 

—  Toujours  Octave  !  dit  le  comte,  je  crois  que 
j'en  deviendrai  fou  de  rage  !  »  Puis,  se  croisant  les 
bras,  il  se  plaça  devant  le  docteur,  et,  le  regardant 
avec  une  fixité  terrible  : 

«Vous  savez  bien,  monsieur  Balthazar  Cher- 
bonneau,  que  je  ne  suis  pas  Octave,  mais  le 
comte  Olaf  Labinski,  puisque  hier  soir  vous  m'a- 
vez, ici  même,  volé  ma  peau  au  moyen  de  vos  sor- 
celleries exotiques.  » 

A  ces  mots,  le  docteur  partit  d'un  énorme  éclat 
de  rire,  se  renversa  sur  ses  coussins,  et  se  mit  les 
poings  au  côté  pour  contenir  les  convulsions  de  sa 
gaieté. 
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«  Modérez,  docteur,  cette  joie  intempestive  dont 
vous  pourriez  vous  repentir.  Je  parle  sérieuse- 
ment. 

—  Tant  pis,  tant  pis  !  cela  prouve  que  l'anes- 
thésie  et  l'hypocondrie  pour  laquelle  je  vous  soi- 
gnais se  tournent  en  démence.  Il  faudra  changer 
le  régime,  voilà  tout. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  tient,  docteur  du  diable, 
que  je  ne  vous  étrangle  de  mes  mains  »,  cria  le 
comte  en  s'avançant  vers  Cherbonneau. 

Le  docteur  sourit  de  la  menace  du  comte,  qu'il 
toucha  du  bout  d'une  petite  baguette  d'acier.  — 
Olaf-de  Saville  reçut  une  commotion  terrible  et 
crut  qu'il  avait  le  bras  cassé. 

«  Oh  !  nous  avons  les  moyens  de  réduire  les 
malades  lorsqu'ils  se  regimbent,  dit-il  en  laissant 
tomber  sur  lui  ce  regard  froid  comme  une  douche, 
qui  dompte  les  fous  et  fait  s'aplatir  les  lions  sur  le 
ventre.  Retournez  chez  vous,  prenez  un  bain, 
cette  surexcitation  se  calmera.  » 

Olaf-de  Saville,  étourdi  par  la  secousse  élec- 
trique, sortit  de  chez  le  docteur  Cherbonneau  plus 
incertain  et  plus  troublé  que  jamais.  Il  se  fit  con- 
duire à  Passy  chez  le  docteur  B***,  pour  le  con- 
sulter. 

«  Je  suis,  dit-il  au  médecin  célèbre,  en  proie 
à  une  hallucination  bizarre  ;  lorsque  je  me  regarde 
dans  une  glace,  ma  figure  ne  m'apparaît  pas  avec 
ses  traits  habituels  ;  la  forme  des  objets  qui  m'en- 
tourent est  changée  ;  je  ne  reconnais  ni  les  murs  ni 
les  meubles  de  ma  chambre  ;  il  me  semble  que  je 
suis  une  autre  personne  que  moi-même. 

—  Sous  quel  aspect  vous  voyez- vous  ?  demanda 
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le  médecin  ;  l'erreur  peut  venir  des  yeux  ou  du 
cerveau. 

—  Je  me  vois  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleu 
foncé,  un  visage  pâle  encadré  de  barbe. 

—  Un  signalement  de  passe-port  ne  serait  pas 
plus  exact  :  il  n'y  a  chez  vous  ni  hallucination 
intellectuelle,  ni  perversion  de  la  vue.  Vous  êtes, 
en  effet,  tel  que  vous  dites. 

—  Mais  non  !  J'ai  réellement  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  noirs,  le  teint  hâlé  et  une  moustache 
effilée  à  la  hongroise. 

—  Ici,  répondit  le  médecin,  commence  une  lé- 
gère altération  des  facultés  intellectuelles. 

—  Pourtant,  docteur,  je  ne  suis  nullement  fou. 

—  Sans  doute.  Il  n'y  a  que  les  sages  qui  vien- 
nent chez  moi  tout  seuls.  Un  peu  de  fatigue,  quel- 
que excès  d'étude  ou  de  plaisir  aura  causé  ce 
trouble.  Vous  vous  trompez  ;  la  vision  est  réeUe, 
l'idée  est  chimérique  :  au  lieu  d'être  un  blond  qui 
se  voit  brun,  vous  êtes  un  brun  qui  se  croit  blond. 

—  Pourtant  je  suis  sûr  d'être  le  comte  Olaf  de 
Labinski,  et  tout  le  monde  depuis  hier  m'appelle 
Octave  de  Saville. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  disais,  répondit  le 
docteur.  Vous  êtes  M.  de  Saville  et  vous  vous  ima- 
ginez être  M.  le  comte  Labinski,  que  je  me  souviens 
d'avoir  vu,  et  qui,  en  effet,  est  blond.  —  Cela 
explique  parfaitement  comment  vous  vous  trou- 
vez une  autre  figure  dans  le  miroir  ;  cette  figure, 
qui  est  la  vôtre,  ne  répond  point  à  votre  idée 
intérieure  et  vous  surprend.  —  Réfléchissez  à 
ceci,  que  tout  le  monde  vous  nomme  M.  de  Saville 
et  par  conséquent  ne  partage  pas  votre  croyance. 
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Venez  passer  une  quinzaine  de  jours  ici  :  les  bains, 
le  repos,  les  promenades  sous  les  grands  arbres 
dissiperont  cette  influence  fâcheuse.  » 

Le  comte  baissa  la  tête  et  promit  de  revenir. 
Il  ne  savait  plus  que  croire.  Il  retourna  à  l'appar- 
tement de  la  rue  Saint-Lazare,  et  vit  par  hasard 
sur  la  table  la  carte  d'invitation  de  la  comtesse 
Labinska,  qu'Octave  avait  montrée  à  M.  Cher- 
bonneau. 

«  Avec  ce  talisman,  s'écria-t-il,  demain  j-e  pourrai 
la  voir  !  » 


IX 

Lorsque  les  valets  eurent  porté  à  sa  voiture  le 
vrai  comte  Labinski  chassé  de  son  paradis  ter- 
restre par  le  faux  ange  gardien  debout  sur  le  seuil, 
l'Octave  transfiguré  rentra  dans  le  petit  salon 
blanc  et  or  pour  attendre  le  loisir  de  la  comtesse. 

Appuyé  contre  le  marbre  blanc  de  la  che- 
minée dont  l'âtre  était  rempli  de  fleurs,  il  se  voyait 
répété  au  fond  de  la  glace  placée  en  symétrie  sur 
la  console  à  pieds  tarabiscotés  et  dorés.  Quoiqu'il 
fût  dans  le  secret  de  sa  métamorphose,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  de  sa  transposition,  il 
avait  peine  à  se  persuader  que  cette  image  si 
différente  de  la  sienne  fût  le  double  de  sa  propre 
figure,  et  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce 
fantôme  étranger  qui  était  cependant  devenu  lui. 
Il  se  regardait  et  voyait  un  autre.  Involontaire- 
ment il  cherchait  si  le  comte  Olaf  n'était  pas 
accoudé  près  de  lui  à  la  tablette  de  la  cheminée 
projetant  sa  réflexion  au  miroir  ;  mais  il  était  bien 
seul  ;  le  docteur  Cherbonneau  avait  fait  les  choses 
en  conscience. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Octave-Labinski 
ne  songea  plus  au  merveilleux  avatar  qui  avait 
fait  passer  son  âme  dans  le  corps  de  l'époux  de 
Prascovie,  ses  pensées  prirent  un  cours  plus  con- 
forme à  sa  situation.  Cet  événement  incroyable. 


436  AVATAR 

en  dehors  de  toutes  les  possibilités,  et  que  l'es- 
pérance la  plus  chimérique  n'eût  pas  osé  rêver  en 
son  délire,  était  arrivé  !  Il  allait  se  trouver  en 
présence  de  la  belle  créature  adorée,  et  elle  ne  le 
repousserait  pas  !  La  seule  combinaison  qui  pût 
concilier  son  bonheur  avec  l'immaculée  vertu  de 
la  comtesse  s'était  réalisée  ! 

Près  de  ce  moment  suprême,  son  âme  éprouvait 
des  transes  et  des  anxiétés  affreuses  :  les  timidités 
du  véritable  amour  la  faisaient  défaillir  comme 
si  elle  habitait  encore  la  forme  dédaignée  d'Octave 
de  Sa  ville. 

L'entrée  de  la  femme  de  chambre  mit  fin  à  ce 
tumulte  de  pensées  qui  se  combattaient.  A  son 
approche  il  ne  put  maîtriser  un  soubresaut  ner- 
veux, et  tout  son  sang  afflua  vers  son  cœur  lors- 
qu'elle lui  dit  : 

«  Madame  la  comtesse  peut  à  présent  recevoir 
monsieur.  » 

Octave-Labinski  suivit  la  femme  de  chambre, 
car  il  ne  connaissait  pas  les  êtres  de  l'hôtel,  et 
ne  voulait  pas  trahir  son  ignorance  par  l'incer- 
titude de  sa  démarche. 

La  femme  de  chambre  l'introduisit  dans  une 
pièce  assez  vaste,  un  cabinet  de  toilette  orné  de 
toutes  les  recherches  du  luxe  le  plus  délicat.  Une 
suite  d'armoires  d'un  bois  précieux,  sculptées 
par  Knecht  et  Lienhart,  et  dont  les  battants 
étaient  séparés  par  des  colonnes  torses  autour 
desquelles  s'enroulaient  en  spirales  de  légères 
brindilles  de  convolvulus  aux  feuilles  en  cœur  et 
aux  fleurs  en  clochettes  découpées  avec  un  art 
infini,  formait  une  espèce  de  boiserie  architectu- 
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raie,  un  portique  d'ordre  capricieux  d'une  élégance 
rare  et  d'une  exécution  achevée  ;  dans  ces  armoires 
étaient  serrés  les  robes  de  velours  et  de  moire, 
les  cachemires,  les  mantelets,  les  dentelles,  les 
pelisses  de  martre-zibeline,  de  renard  bleu,  les 
chapeaux  aux  mille  formes,  tout  l'attirail  de  la 
johe  femme. 

En  face  se  répétait  le  même  motif,  avec  cette 
différence  que  les  panneaux  pleins  étaient  rem- 
placés par  des  glaces  jouant  sur  des  charnières 
comme  des  feuiUes  de  paravent,  de  façon  à  ce  que 
l'on  pût  s'y  voir  de  face,  de  profil,  par  derrière,  et 
juger  de  l'effet  d'un  corsage  ou  d'une  coiffure. 

Sur  la  troisième  face  régnait  une  longue  toilette 
plaquée  d'albâtre-onyx,  où  des  robinets  d'argent 
dégorgeaient  l'eau  chaude  et  froide  dans  d'im- 
menses jattes  du  Japon  enchâssées  par  des  décou- 
pures circulaires  du  même  métal  ;  des  flacons  en 
cristal  de  Bohême,  qui,  aux  feux  des  bougies,  étince- 
laient  comme  des  diamants  et  des  rubis,  contenaient 
les  essences  et  les  parfums. 

Les  murailles  et  le  plafond  étaient  capitonnés 
de  satin  vert  d'eau,  comme  l'intérieur  d'un  écrin. 
Un  épais  tapis  de  Smyrne,  aux  teintes  moelleu- 
sement  assorties,  ouatait  le  plancher. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  socle  de  velours 
vert,  était  posé  un  grand  coffre  de  forme  bizarre, 
en  acier  de  Khorassan  ciselé,  nieUé  et  ramage 
d'arabesques  d'une  complication  à  faire  trouver 
simples  les  ornements  de  la  salle  des  Ambassa- 
deurs à  l'Alhambra.  L'art  oriental  semblait  avoir 
dit  son  dernier  mot  dans  ce  travail  merveilleux, 
auquel  les  doigts  de  fée  des  Péris  avaient  dû  prendre 
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part.  C'était  dans  ce  coffre  que  la  comtesse  Pras- 
covie  Labinska  enfermait  ses  parures,  des  joyaux 
dignes  d'une  reine,  et  qu'elle  ne  mettait  que  fort 
rarement,  trouvant  avec  raison  qu'ils  ne  valaient 
pas  la  place  qu'ils  couvraient.  Elle  était  trop 
belle  pour  avoir  besoin  d'être  riche  :  son  instinct 
de  femme  le  lui  disait.  Aussi  ne  leur  faisait-elle 
voir  les  lumières  que  dans  les  occasions  solennelles 
où  le  faste  héréditaire  de  l'antique  maison  Labin- 
ski  devait  paraître  avec  toute  sa  splendeur.  Jamais 
diamants  ne  furent  moins  occupés. 

Près  de  la  fenêtre,  dont  les  amples  rideaux  re- 
tombaient en  plis  puissants,  devant  une  toilette 
à  la  duchesse,  en  face  d'un  miroir  que  lui  pen- 
chaient deux  anges  sculptés  par  mademoiselle  de 
Fauveau  avec  cette  élégance  longue  et  fluette  qui 
caractérise  son  talent,  illuminée  de  la  lumière 
blanche  de  deux  torchères  à  six  bougies,  se  tenait 
assise  la  comtesse  Prascovie  Labinska,  radieuse  de 
fraîcheur  et  de  beauté.  Un  bournous  de  Tunis 
d'une  finesse  idéale,  rubané  de  raies  bleues  et 
blanches  alternativement  opaques  et  transpa- 
rentes, l'enveloppait  comme  un  nuage  souple  ; 
la  légère  étoffe  avait  glissé  sur  le  tissu  satiné  des 
épaules  et  laissait  voir  la  naissance  et  les  attaches 
d'un  col  qui  eût  fait  paraître  gris  le  col  de  neige 
du  cygne.  Dans  l'interstice  des  plis  bouillonnaient 
les  dentelles  d'un  peignoir  de  batiste,  parure 
nocturne  que  ne  retenait  aucune  ceinture  ;  les 
cheveux  de  la  comtesse  étaient  défaits  et  s'allon- 
geaient derrière  elle  en  nappes  opulentes  comme  le 
manteau  d'une  impératrice.  —  Certes,  les  torsades 
d'or  fluide  dont  la  Vénus  Aphrodite  exprimait  des 
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perles,  agenouillée  dans  sa  conque  de  nacre, 
lorsqu'elle  sortit  comme  une  fleur  des  mers  de 
l'azur  ionien,  étaient  moins  blondes,  moins  épaisses, 
moins  lourdes  !  Mêlez  l'ambre  du  Titien  et  l'argent 
de  Paul  Véronèse  avec  le  vernis  d'or  de  Rem- 
brandt ;  faites  passer  le  soleil  à  travers  la  topaze, 
et  vous  n'obtiendrez  pas  encore  le  ton  merveilleux 
de  cette  opulente  chevelure,  qui  semblait  envoyer 
la  lumière  au  lieu  de  la  recevoir,  et  qui  eût  mérité 
mieux  que  celle  de  Bérénice  de  flamboyer,  con- 
steUation  nouvelle,  parmi  les  anciens  astres  I 
Deux  femmes  la  divisaient,  la  polissaient,  la  cres- 
pelaient  et  l'arrangeaient  en  boucles  soigneusement 
massées  pour  que  le  contact  de  l'oreiller  ne  la 
froissât  pas. 

Pendant  cette  opération  délicate,  la  comtesse 
faisait  danser  au  bout  de  son  pied  une  babouche 
de  velours  blanc  brodée  de  cannetille  d'or,  petite 
à  rendre  jalouses  les  khanouns  et  les  odalisques 
du  Padischa.  Parfois,  rejetant  les  plis  soyeux  du 
burnous,  eUe  découvrait  son  bras  blanc,  et  repous- 
sait de  la  main  quelques  cheveux  échappés,  avec 
un  mouvement  d'une  grâce  mutine. 

Ainsi  abandonnée  dans  sa  pose  nonchalante, 
elle  rappelait  ces  sveltes  figures  de  toilettes  grec- 
ques qui  ornent  les  vases  antiques  et  dont  aucun 
artiste  n'a  pu  retrouver  le  pur  et  suave  contour, 
la  beauté  jeune  et  légère  ;  elle  était  mille  fois  plus 
séduisante  encore  que  dans  le  jardin  de  la  viUa 
Salviati  à  Florence  ;  et  si  Octave  n'avait  pas  été 
déjà  fou  d'amour,  il  le  serait  infailliblement  de- 
venu ;  mais,  par  bonheur,  on  ne  peut  rien  ajouter 
à  l'infini. 
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Octave-Labinski  sentit  à  cet  aspect,  comme  s'il 
eût  vu  le  spectacle  le  plus  terrible,  ses  genoux 
s'entre-choquer  et  se  dérober  sous  lui.  Sa  bouche 
se  sécha,  et  l'angoisse  lui  étreignit  la  gorge  comme 
la  main  d'un  Thugg  ;  des  flammes  rouges  tourbil- 
lonnèrent autour  de  ses  yeux.  Cette  beauté  le 
médusait. 

Il  fit  un  effort  de  courage,  se  disant  que  ces  ma- 
nières effarées  et  stupides,  convenables  à  un  amant 
repoussé,  seraient  parfaitement  ridicules  de  la  part 
d'un  mari,  quelque  épris  qu'il  pût  être  encore  de 
sa  femme,  et  il  marcha  assez  résolument  vers  la 
comtesse. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Olaf  !  comme  vous  rentrez 
tard  ce  soir  !  »  dit  la  comtesse  sans  se  retourner, 
car  sa  tête  était  maintenue  par  les  longues  nattes 
que  tressaient  ses  femmes,  et  la  dégageant  des  plis 
du  bournous,  elle  lui  tendit  une  de  ses  belles  mains. 

Octave-Labinski  saisit  cette  main  plus  douce  et 
plus  fraîche  qu'une  fleur,  la  porta  à  ses  lèvres  et 
y  imprima  un  long,  un  ardent  baiser,  —  toute  son 
âme  se  concentrait  sur  cette  petite  place. 

Nous  ne  savons  quelle  délicatesse  de  sensitive, 
quel  instinct  de  pudeur  divine,  quelle  intuition 
irraisonnée  du  cœur  avertit  la  comtesse  :  mais  un 
nuage  rose  cou\Tit  subitement  sa  figure,  son  col  et 
ses  bras,  qui  prirent  cette  teinte  dont  se  colore 
sur  les  hautes  montagnes  la  neige  \aerge  surprise 
par  le  premier  baiser  du  soleil.  EUe  tressaillit  et 
dégagea  lentement  sa  main,  demi-fâchée,  demi- 
honteuse  ;  les  lè\T:es  d'Octave  lui  avaient  produit 
conmae  une  impression  de  fer  rouge.  Cependant  eUe 
se  remit  bientôt  et  sourit  de  son  enfantillage. 
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«  Vous  ne  me  répondez  pas,  cher  Olaf  ;  savez- 
vous  qu'il  y  a  plus  de  six  heures  que  je  ne  vous 
ai  vu  ;  Vous  me  négligez,  dit-elle  d'un  ton  de  re- 
proche ;  autrefois  vous  ne  m'auriez  pas  aban- 
donnée ainsi  toute  une  longue  soirée.  Avez-vous 
pensé  à  moi  seulement  ? 

—  Toujours,  répondit  Octave-Labinski. 

—  Oh  !  non,  pas  toujours  ;  je  sens  quand  vous 
pensez  à  moi,  même  de  loin.  Ce  soir,  par  exemple, 
j'étais  seule,  assise  à  mon  piano,  jouant  un  mor- 
ceau de  Weber  et  berçant  mon  ennui  de  musique  ; 
votre  âme  a  voltigé  quelques  minutes  autour  de 
moi  dans  le  tourbillon  sonore  des  notes  ;  puis  elle 
s'est  envolée  je  ne  sais  où  sur  le  dernier  accord,  et 
n'est  pas  revenue.  Ne  mentez  pas,  je  suis  sûre  de 
ce  que  je  dis.  » 

Prascovie,  en  eiïet,  ne  se  trompait  pas  ;  c'était 
le  moment  où  chez  le  docteur  Balthazar  Cherbon- 
neau  le  comte  Olaf  Labinski  se  penchait  sur  le 
verre  d'eau  magique,  évoquant  une  image  adorée 
de  toute  la  force  d'une  pensée  fixe,  A  dater  de  là, 
le  comte,  submergé  dans  l'océan  sans  fond  du 
sommeil  magnétique,  n'avait  plus  eu  ni  idée,  ni 
sentiment,  ni  volition. 

Les  femmes,  ayant  achevé  la  toilette  nocturne 
de  la  comtesse,  se  retirèrent  ;  Octave-Labinski 
restait  toujours  debout,  suivant  Prascovie  d'un 
regard  enflammé.  —  Gênée  et  brûlée  par  ce  regard, 
la  comtesse  s'enveloppa  de  son  bournous  comme  la 
Polymnie  de  sa  draperie.  Sa  tête  seule  apparaissait 
au-dessus  des  plis  blancs  et  bleus,  inquiète,  mais 
charmante. 

Bien  qu'aucune  pénétration  humaine  n'eût  pu 
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deviner  le  mystérieux  déplacement  d'âmes  opéré 
par  le  docteur  Cherbonneau  au  moyen  de  la  for- 
mule du  sannyâsi  Brahma-Logum,  Prascovie  ne 
reconnaissait  pas,  dans  les  yeux  d'Octave-Labin- 
ski,  l'expression  ordinaire  des  yeux  d'Olaf,  celle 
d'un  amour  pur,  calme,  égal,  éternel  comme  l'a- 
mour des  anges  ;  —  une  passion  terrestre  incen- 
diait ce  regard,  qui  la  troublait  et  la  faisait  rougir. 
—  Elle  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  s'était 
passé,  mais  il  s'était  passé  quelque  chose.  Mille 
suppositions  étranges  lui  traversèrent  la  pensée  : 
n'était-elle  plus  pour  Olaf  qu'une  femme  vulgaire, 
désirée  pour  sa  beauté  comme  une  courtisane  ? 
l'accord  sublime  de  leurs  âmes  avait-il  été  rompu 
par  quelque  dissonance  qu'elle  ignorait  ?  Olaf 
en  aimait-il  une  autre  ?  les  corruptions  de  Paris 
avaient-elles  souillé  ce  chaste  cœur  ?  Elle  se  posa 
rapidement  ces  questions  sans  pouvoir  y  répondre 
d'une  manière  satisfaisante,  et  se  dit  qu'elle  était 
folle  ;  mais,  au  fond,  elle  sentait  qu'elle  avait 
raison.  Une  terreur  secrète  l'envahissait  comme  si 
elle  eût  été  en  présence  d'un  danger  inconnu,  mais 
deviné  par  cette  seconde  vue  de  l'âme,  à  laquelle 
on  a  toujours  tort  de  ne  pas  obéir. 

Elle  se  leva  agitée  et  nerveuse  et  se  dirigea  vers 
la  porte  de  sa  chambre  à  coucher.  Le  faux  comte 
l'accompagna,  un  bras  sur  la  taille,  comme  Othello 
reconduit  Desdemone  à  chaque  sortie  dans  la  pièce 
de  Shakspeare  ;  mais  quand  elle  fut  sur  le  seuil, 
elle  se  retourna,  s'arrêta  un  instant,  blanche  et 
froide  comme  une  statue,  jeta  un  coup  d'oeil 
effrayé  au  jeune  homme,  entra,  ferma  la  porte 
vivement  et  poussa  le  verrou. 
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«  Le  r^ard  d'Octave  !  »  s'écria-t-elle  en  tom- 
bant à  demi  évanouie  sur  une  causeuse.  Quand 
elle  eut  repris  ses  sens,  elle  se  dit  :  «  Mais  comment 
se  fait-il  que  ce  regard,  dont  je  n'ai  jamais  oublié 
l'expression,  étincelle  ce  soir  dans  les  yeux  d'Olaf  ? 
Comment  en  ai- je  vu  la  flamme  sombre  et  déses- 
pérée luire  à  travers  les  prunelles  de  mon  mari  ? 
Octave  est-il  mort  ?  Est-ce  son  âme  qui  a  brillé 
un  instant  devant  moi  comme  pour  me  dire  adieu 
avant  de  quitter  cette  terre  !  Olaf  !  Olaf  !  si  je  me 
suis  trompée,  si  j'ai  cédé  follement  à  de  vaines  ter- 
reurs, tu  me  pardonneras  ;  mais  si  je  t'avais  accueilli 
ce  soir,  j'aurais  cru  me  donner  à  un  autre.  » 

La  comtesse  s'assura  que  le  verrou  était  bien 
poussé,  alluma  la  lampe  suspendue  au  plafond, 
se  blottit  dans  son  lit  comme  un  enfant  peureux 
avec  un  sentiment  d'angoisse  indéfinissable,  et  ne 
s'endormit  que  vers  le  m.atin  :  des  rêves  incohérents 
et  bizarres  tourmentèrent  son  sommeil  agité.  — 
Des  yeux  ardents  —  les  yeux  d'Octave  —  se 
fixaient  sur  elle  du  fond  d'un  brouillard  et  lui 
lançaient  des  jets  de  feu,  pendant  qu'au  pied  de 
son  lit  une  figure  noire  et  sillonnée  de  rides  se 
tenait  accroupie,  marmottant  des  syllabes  d'une 
langue  inconnue  ;  le  comte  Olaf  parut  aussi  dans 
ce  rêve  absurde,  mais  revêtu  d'une  forme  qui 
n'était  pas  la  sienne. 

Nous  n'essayerons  pas  de  peindre  le  désap- 
pointement d'Octave  lorsqu'il  se  trouva  en  face 
d'une  porte  fermée  et  qu'il  entendit  le  grincement 
intérieur  du  verrou.  Sa  suprême  espérance  s'écrou- 
lait. Eh  quoi  !  il  avait  eu  recours  à  des  moyens 
terribles,  étranges  ;  il  s'était  livré  à  un  magicien. 
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peut-être  à  un  démon,  en  risquant  sa  vie  dans  ce 
monde  et  son  âme  dans  l'autre  pour  conquérir 
une  femme  qui  lui  échappait,  quoique  livrée  à 
lui  sans  défense  par  les  sorcelleries  de  l'Inde. 
Repoussé  comme  amant,  il  l'était  encore  comme 
mari  ;  l'invincible  pureté  de  Prascovie  déjouait 
les  machinations  les  plus  infernales.  Sur  le  seuil 
de  la  chambre  à  coucher  elle  lui  était  apparue 
comme  un  ange  blanc  de  Swedenborg  foudroyant 
le  mauvais  esprit. 

Il  ne  pouvait  rester  toute  la  nuit  dans  cette 
situation  ridicule  ;  il  chercha  l'appartement  du 
comte,  et  au  bout  d'une  enfilade  de  pièces  il  en 
vit  une  où  s'élevait  un  lit  aux  colonnes  d'ébène, 
aux  rideaux  de  tapisserie,  où  parmi  les  ramages 
et  les  arabesques  étaient  brodés  des  blasons.  Des 
panoplies  d'armes  orientales,  des  cuirasses  et  des 
casques  de  chevaliers  atteints  par  le  reflet  d'une 
lampe,  jetaient  des  lueurs  vagues  dans  l'ombre  ; 
un  cuir  de  Bohême  gaufré  d'or  miroitait  sur  les 
murs.  Trois  ou  quatre  grands  fauteuils  sculptés, 
un  bahut  tout  historié  de  figurines  complétaient 
cet  ameublement  d'un  goût  féodal,  et  qui  n'eût 
pas  été  déplacé  dans  la  grande  salle  d'un  manoir 
gothique  ;  ce  n'était  pas  de  la  part  du  comte 
frivole  imitation  de  la  mode,  mais  pieux  souvenir. 
Cette  chambre  reproduisait  exactement  ceUe  qu'il 
habitait  chez  sa  mère,  et  quoiqu'on  l'eût  souvent 
raillé  —  sur  ce  décor  de  cinquième  acte  —  il  avait 
toujours  refusé  d'en  changer  le  style. 

Octave- Labinski,  épuisé  de  fatigues  et  d'émo- 
tions, se  jeta  sur  le  ht  et  s'endormit  en  maudissant 
le    docteur    Balthazar    Cherbonneau.    Heureuse- 
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ment,  le  jour  lui  apporta  des  idées  plus  riantes  ;  il 
se  promit  de  se  conduire  désormais  d'une  façon 
plus  modérée,  d'éteindre  son  regard,  et  de  prendre 
les  manières  d'un  mari  ;  aidé  par  le  valet  de  cham- 
bre du  comte,  il  fit  une  toilette  sérieuse  et  se  rendit 
d'un  pas  tranquille  dans  la  salle  à  manger,  où 
madame  la  comtesse  l'attendait  pour  déjeuner. 


Octave-Labinski  descendit  sur  les  pas  du  valet 
de  chambre,  car  il  ignorait  où  se  trouvait  la  salle 
à  manger  dans  cette  maison  dont  il  paraissait  le 
maître  ;  la  salle  à  manger  était  une  vaste  pièce 
au  rez-de-chaussée  donnant  sur  la  cour,  d'un 
style  noble  et  sévère,  qui  tenait  à  la  fois  du  manoir 
et  de  l'abbaye  :  —  des  boiseries  de  chêne  brun 
d'un  ton  chaud  et  riche,  divisées  en  panneaux  et 
en  compartiments  symétriques,  montaient  jus- 
qu'au plafond,  où  des  poutres  en  saillie  et  sculp- 
tées formaient  des  caissons  hexagones  coloriés 
en  bleu  et  ornés  de  légères  arabesques  d'or  ;  dans 
les  panneaux  longs  de  la  boiserie,  Philippe  Rous- 
seau avait  peint  les  quatre  saisons  symbolisées 
non  pas  par  des  figures  mythologiques,  mais  par 
des  trophées  de  nature  morte  composés  de  pro- 
ductions se  rapportant  à  chaque  époque  de  l'an 
née  ;  des  Chasses  de  Jadin  faisaient  pendant  aux 
natures  mortes  de  Ph.  Rousseau,  et  au-dessus  de 
chaque  peinture  rayonnait,  comme  un  disque 
de  bouclier,  un  immense  plat  de  Bernard  Palissy 
ou  de  Léonard  de  Limoges,  de  porcelaine  du  Japon, 
de  majolique  ou  de  poterie  arabe,  au  vernis  irisé 
par  toutes  les  couleurs  du  prisme  ;  des  massacres 
de  cerfs,  des  cornes  d'aurochs  alternaient  avec  les 
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faïences,  et,  aux  deux  bouts  de  la  salle  de  grands 
dressoirs,  hauts  comme  des  retables  d'églises 
espagnoles,  élevaient  leur  architecture  ouvragée 
et  sculptée  d'ornements  à  rivahser  avec  les  plus 
beaux  ouvrages  de  Berruguete,  de  Cornejo  Duque 
et  de  Verbruggen  ;  sur  leurs  rayons  à  crémaillère 
brillaient  confusément  l'antique  argenterie  de 
la  famille  des  Labinski,  des  aiguières  aux  anses 
chimériques,  des  salières  à  la  vieille  mode,  des 
hanaps,  des  coupes,  des  pièces  de  surtout  con- 
tournées par  la  bizarre  fantaisie  allemande,  et 
dignes  de  tenir  leur  place  dans  le  trésor  de  la 
Voûte-Verte  de  Dresde.  En  face  des  argenteries 
antiques  étincelaient  les  produits  merveilleux  de 
l'orfèvrerie  moderne,  les  chefs-d'œuvre  de  Wagner, 
de  Duponchel,  de  Rudolphi,  de  Froment-Meurice  ; 
thés  en  vermeil  à  figurines  de  Feuchère  et  de 
Vechte,  plateaux  niellés,  seaux  à  vin  de  Champagne 
aux  anses  de  pampre,  aux  bacchanales  en  bas- 
relief  ;  réchauds  élégants  comme  des  trépieds  de 
Pompéi  :  sans  parler  des  cristaux  de  Bohême,  des 
verreries  de  Venise,  des  services  en  vieux  Saxe  et 
en  vieux  Sèvres. 

Des  chaises  de  chêne  garnies  de  maroquin  vert 
étaient  rangées  le  long  des  murs,  et  sur  la  table 
aux  pieds  sculptés  en  serre  d'aigle,  tombait  du 
plafond  une  lumière  égale  et  pure  tamisée  par  les 
verres  blancs  dépolis  garnissant  le  caisson  central 
laissé  vide,  —  Une  transparente  guirlande  de 
vigne  encadrait  ce  panneau  laiteux  de  ses  feuillages 
verts. 

Sur  la  table,  servie  à  la  russe,  les  fruits  entourés 
d'un  cordon  de  violettes  étaient  déjà  posés,  et  les 
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mets  attendaient  le  couteau  des  convives  sous 
leurs  cloches  de  métal  poli,  luisantes  comme  des 
casques  d'émirs  ;  un  samovar  de  ]\loscou  lan- 
çait en  sifflant  son  jet  de  vapeur  ;  deux  valets, 
en  culotte  courte  et  en  cravate  blanche,  se  tenaient 
immobiles  et  silencieux  derrière  les  deux  fauteuils, 
placés  en  face  l'un  de  l'autre,  pareils  à  deux  statues 
de  la  domesticité. 

Octave  s'assimila  tous  ces  détails  d'un  coup 
d'œil  rapide  pour  n'être  pas  involontairement  pré- 
occupé par  la  nouveauté  d'objets  qui  auraient  dû 
lui  être  familiers. 

Un  glissement  léger  sur  les  dalles,  un  froufrou 
de  taffetas  lui  fît  retourner  la  tête.  C'était  la  com- 
tesse Prascovie  Labinska  qui  approchait  et  qui 
s'assit  après  lui  avoir  fait  un  petit  signe  amical. 

Elle  portait  un  peignoir  de  soie  quadrillée  vert 
et  blanc,  garni  d'une  ruche  de  même  étofte  dé- 
coupée en  dents  de  loup  ;  ses  cheveux  massés  en 
épais  bandeaux  sur  les  tempes,  et  roulés  à  la 
naissance  de  la  nuque  en  une  torsade  d'or  sem- 
blable à  la  volute  d'un  chapiteau  ionien,  lui  com- 
posaient une  coiffure  aussi  simple  que  noble,  et  à 
laquelle  un  statuaire  grec  n'eût  rien  voulu  changer  ; 
son  teint  de  rose  carnée  était  un  peu  pâli  par  l'é- 
motion de  la  veille  et  le  sommeil  agité  de  la  nuit  ; 
une  imperceptible  auréole  nacrée  entourait  ses 
yeux  ordinairement  si  calmes  et  si  purs  ;  elle  avait 
l'air  fatigué  et  languissant  ;  mais,  ainsi  attendrie, 
sa  beauté  n'en  était  que  plus  pénétrante,  elle 
prenait  quelque  chose  d'humain  ;  la  déesse  se 
faisait  femme  ;  l'ange,  reployant  ses  ailes,  cessait 
de  planer. 
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Plus  prudent  cette  fois,  Octave  voila  la  flamme 
de  ses  yeux  et  masqua  sa  muette  extase  d'un  air 
indifférent. 

La  comtesse  allongea  son  petit  pied  chaussé 
d'une  pantoufle  en  peau  mordorée,  dans  la  laine 
soyeuse  du  tapis-gazon  placé  sous  la  table  pour 
neutraliser  le  froid  contact  de  la  mosaïque  de 
marbre  blanc  et  de  brocatelle  de  Vérone  qui 
pavait  la  salle  à  manger,  fit  un  léger  mouvement 
d'épaules  comme  glacée  par  un  dernier  frisson  de 
fièvre,  et,  fixant  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  polaire 
sur  le  convive  qu'elle  prenait  pour  son  mari,  car 
le  jour  avait  fait  évanouir  les  pressentiments,  les 
terreurs  et  les  fantômes  nocturnes,  elle  lui  dit 
d'une  voix  harmonieuse  et  tendre,  pleine  de 
chastes  câlineries,  une  phrase  en  polonais  !!!  Avec 
le  comte  elle  se  servait  souvent  de  la  chère  langue 
maternelle  aux  moments  de  douceur  et  d'intimité, 
surtout  en  présence  des  domestiques  français, 
à  qui  cet  idiome  était  inconnu. 

Le  Parisien  Octave  savait  le  latin,  l'italien, 
l'espagnol,  quelques  mots  d'anglais  ;  mais,  comme 
tous  les  Gallo-Romains,  il  ignorait  entièrement  les 
langues  slaves.  —  Les  chevaux  de  frise  de  con- 
sonnes qui  défendent  les  rares  voyelles  du  polonais 
lui  en  eussent  interdit  l'approche  quand  bien  même 
il  eût  voulu  s'y  frotter.  —  A  Florence,  la  comtesse 
lui  avait  toujours  parlé  français  ou  italien,  et  la 
pensée  d'apprendre  l'idiome  dans  lequel  Mickie- 
wicz  a  presque  égalé  Byron  ne  lui  était  pas  venue. 
On  ne  songe  jamais  à  tout  ! 

A  l'audition  de  cette  phrase  il  se  passa  dans  la 
cervelle  du  comte,  habitée  par  le  moi  d'Octave, 
15 
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un  très  singulier  phénomène  :  les  sons  étrangers  au 
Parisien  suivant  les  replis  d'une  oreille  slave,  arrivè- 
rent à  l'endroit  habituel  où  l'âme  d'Olaf  les  accueil- 
lait pour  les  traduire  en  pensées,  et  y  évoquèrent 
une  sorte  de  mémoire  ph^^sique  ;  leur  sens  apparut 
confusément  à  Octave  ;  des  mots  enfouis  dans  les 
circonvolutions  cérébrales,  au  fond  des  tiroirs 
secrets  du  souvenir,  se  présentèrent  en  bour- 
donnant, tout  prêts  à  la  réplique  ;  mais  ces  ré- 
miniscences vagues,  n'étant  pas  mises  en  com- 
munication avec  l'esprit,  se  dissipèrent  bientôt, 
et  tout  redevint  opaque.  L'embarras  du  pauvre 
amant  était  affreux  ;  il  n'avait  pas  songé  à  ces 
complications  en  gantant  la  peau  du  comte  Olaf 
Labinski,  et  il  comprit  qu'en  volant  la  forme  d'un 
autre  on  s'exposait  à  de  rudes  déconvenues. 

Prascovie,  étonnée  du  silence  d'Octave,  et 
croyant  que,  distrait  par  quelque  rêverie,  il  ne 
l'avait  pas  entendue,  répéta  sa  phrase  lentement  et 
d'une  voix  plus  haute. 

S'il  entendait  mieux  le  son  des  mots,  le  faux 
comte  n'en  comprenait  pas  davantage  la  signifi- 
cation ;  il  faisait  des  efforts  désespérés  pour  de- 
viner de  quoi  il  pouvait  s'agir  ;  mais  pour  qui  ne 
les  sait  pas,  les  compactes  langues  du  Nord  n'ont 
aucune  transparence,  et  si  un  Français  peut 
soupçonner  ce  que  dit  une  Italienne,  il  sera  comme 
sourd  en  écoutant  parler  une  Polonaise.  —  Malgré 
lui,  une  rougeur  ardente  couvrit  ses  joues  ;  il  se 
mordit  les  lèvres,  et,  pour  se  donner  une  con- 
tenance, découpa  rageusement  le  morceau  placé  sur 
son  assiette. 

«On  dirait  en  vérité,  mon  cher  seigneur,  dit  la 
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comtesse,  cette  fois,  en  français,  que  vous  ne  m'en- 
tendez pas,  ou  que  vous  ne  me  comprenez  point... 

—  En  effet,  balbutia  Octave-Labinski,  ne  sa- 
chant trop  ce  qu'il  disait...  cette  diable  de  langue 
est  si  difficile  ! 

—  Difficile  !  oui,  peut-être  pour  des  étrangers, 
mais  pour  celui  qui  l'a  bégayée  sur  les  genoux  de 
sa  mère,  elle  jaillit  des  lèvres  comme  le  souffie  de 
la  vie,  comme  l'effluve  même  de  la  pensée. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  il  y  a  des  moments  où 
il  me  semble  que  je  ne  la  sais  plus. 

—  Que  contez- vous  là,  Olaf  ?  quoi  !  vous  l'au- 
riez oubliée,  la  langue  de  vos  aïeux,  la  langue 
de  la  sainte  patrie,  la  langue  qui  vous  fait  recon- 
naître vos  frères  parmi  les  hommes,  et,  ajouta-t-elle 
plus  bas,  la  langue  dans  laquelle  vous  m'avez  dit 
la  première  fois  que  vous  m'aimiez  ! 

—  L'habitude  de  me  servir  d'un  autre  idiome...» 
hasarda  Octave-Labinski  à  bout  de  raisons. 

«  Olaf,  répliqua  la  comtesse  d'un  ton  de  reproche, 
je  vois  que  Paris  vous  a  gâté  ;  j'avais  raison  de  ne 
pas  vouloir  y  venir.  Qui  m'eût  dit  que  lorsque  le 
noble  comte  Labinski  retournerait  dans  ses  terres, 
il  ne  saurait  plus  répondre  aux  félicitations  de  ses 
vassaux  ?  » 

Le  charmant  visage  de  Prascovie  prit  une  ex- 
pression douloureuse  ;  pour  la  première  fois  la 
tristesse  jeta  son  ombre  sur  ce  front  pur  comme 
celui  d'un  ange  ;  ce  singulier  oubh  la  froissait  au 
plus  tendre  de  l'âme,  et  lui  paraissait  presque 
une  trahison. 

Le  reste  du  déjeuner  se  passa  silencieusement  : 
Prascovie  boudait  celui  qu'elle  prenait  pour  le 
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comte.  Octave  était  au  supplice,  car  il  craignait 
d'autres  questions  qu'il  eût  été  forcé  de  laisser 
sans  réponse. 

La  comtesse  se  leva  et  rentra  dans  ses  apparte- 
ments. 

Octave,  resté  seul,  jouait  avec  le  manche  d'un 
couteau  qu'il  avait  envie  de  se  planter  au  cœur, 
car  sa  position  était  intolérable  :  il  avait  compté 
sur  une  surprise,  et  maintenant  il  se  trouvait  en- 
gagé dans  les  méandres  sans  issue  pour  lui  d'une 
existence  qu'il  ne  connaissait  pas  :  en  prenant  son 
corps  au  comte  Olaf  Labinski,  il  eût  fallu  lui 
dérober  aussi  ses  notions  antérieures,  les  langues 
qu'il  possédait,  ses  souvenirs  d'enfance,  les  mille 
détails  intimes  qui  composent  le  moi  d'un  homme, 
les  rapports  liant  son  existence  aux  autres  exis- 
tences :  et  pour  cela  tout  le  savoir  du  docteur  Bal- 
thazar  Cherbonneau  n'eût  pas  sufh.  Quelle  rage  ! 
être  dans  ce  paradis  dont  il  osait  à  peine  regarder 
le  seuil  de  loin  ;  habiter  sous  le  même  toit  que 
Prascovie,  la  voir,  lui  parler,  baiser  sa  belle  main 
avec  les  lèvres  mêmes  de  son  mari,  et  ne  pouvoir 
tromper  sa  pudeur  céleste,  et  se  trahir  à  chaque 
instant  par  quelque  inexplicable  stupidité  !  «  Il 
était  écrit  là-haut  que  Prascovie  ne  m'aimerait 
jamais  !  Pourtant  j'ai  fait  le  plus  grand  sacrifice 
auquel  puisse  descendre  l'orgueil  humain  :  j'ai 
renoncé  à  mon  moi  et  consenti  à  profiter  sous  une 
forme  étrangère  de  caresses  destinées  à  un  autre  !  » 

Il  en  était  là  de  son  monologue  quand  un  groom 
s'inclina  devant  lui  avec  tous  les  signes  du  plus 
profond  respect,  en  lui  demandant  quel  cheval  il 
monterait  aujourd'hui... 
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Voyant  qu'il  ne  répondait  pas,  le  groom  se  ha- 
sarda, tout  effrayé  d'une  telle  hardiesse,  à  mur- 
murer : 

«  Vultur  ou  Rustem  ?  ils  ne  sont  pas  sortis  de- 
puis huit  jours. 

—  Rustem  »,  répondit  Octave-Labinski,  comme 
il  eût  dit  Vultur,  mais  le  dernier  nom  s'était  ac- 
croché à  son  esprit  distrait. 

Il  s'habilla  de  cheval  et  partit  pour  le  bois  de 
Boulogne,  voulant  faire  prendre  un  bain  d'air  à  son 
exaltation  nerveuse. 

Rustem,  bête  magnifique  de  la  race  Nedji,  qui 
portait  sur  son  poitrail,  dans  un  sachet  oriental  de 
velours  brodé  d'or,  ses  titres  de  noblesse  remontant 
aux  premières  années  de  l'hégire,  n'avait  pas 
besoin  d'être  excité.  Il  semblait  comprendre  la 
pensée  de  celui  qui  le  montait,  et  dès  qu'il  eut 
quitté  le  pavé  et  pris  la  terre,  il  partit  comme  une 
flèche  sans  qu'Octave  lui  fît  sentir  l'éperon.  Après 
deux  heures  d'une  course  furieuse,  le  cavalier  et  la 
bête  rentrèrent  à  l'hôtel,  l'un  calmé,  l'autre  fumant 
et  les  naseaux  rouges. 

Le  comte  supposé  entra  chez  la  comtesse,  qu'il 
trouva  dans  son  salon,  vêtue  d'une  robe  de  taffetas 
blanc  à  volants  étages  jusqu'à  la  ceinture,  un  nœud 
de  rubans  au  coin  de  l'oreille,  car  c'était  précisé- 
ment le  jeudi,  —  le  jour  où  elle  restait  chez  elle 
et  recevait  ses  visites. 

<(  Eh  bien,  lui  dit-elle  avec  un  gracieux  sourire, 
car  la  bouderie  ne  pouvait  rester  longtemps  sur  ses 
belles  lèvres,  avez-vous  rattrapé  votre  mémoire 
en  courant  dans  les  allées  du  bois  ? 

—  Mon  Dieu,  non,  ma  chère,  répondit  Octave- 
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Labinski  ;  mais  il  faut  que  je  vous  fasse  une  con- 
fidence. 

—  Ne  connais-je  pas  d'avance  toutes  vos  pen- 
sées ?  ne  sommes-nous  plus  transparents  l'un  pour 
l'autre  ? 

—  Hier,  je  suis  allé  chez  ce  médecin  dont  on 
parle  tant. 

—  Oui,  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  qui 
a  fait  un  long  séjour  aux  Indes  et  a,  dit -on,  appris 
des  brahmes  une  foule  de  secrets  plus  merveilleux 
les  uns  que  les  autres.  —  Vous  vouliez  même 
m' emmener  ;  mais  je  ne  suis  pas  curieuse,  —  car 
je  sais  que  vous  m'aimez,  et  cette  science  me 
suf&t. 

—  Il  a  fait  devant  moi  des  expériences  si 
étranges,  opéré  de  tels  prodiges,  que  j'en  ai  l'esprit 
troublé  encore.  Cet  homme  bizarre,  qui  dispose 
d'un  pouvoir  irrésistible,  m'a  plongé  dans  un 
sommeil  magnétique  si  profond,  qu'à  mon  réveil 
je  ne  me  suis  plus  trouvé  les  mêmes  facultés  : 
j 'avais  perdu  la  mémoire  de  bien  des  choses  ;  le 
passé  flottait  dans  un  brouillard  confus  :  seul,  mon 
amour  pour  vous  était  demeuré  intact. 

—  Vous  avez  eu  tort,  Olaf,  de  vous  soumettre 
à  l'influence  de  ce  docteur.  Dieu,  qui  a  créé  l'âme, 
aie  droit  d'j'' toucher  ;  mais  l'homme,  en  l'essayant, 
commet  une  action  impie,  dit  d'un  ton  grave  la 
comtesse  Prascovie  Labinska.  —  J'espère  que 
vous  n'y  retournerez  plus,  et  que,  lorsque  je  vous 
dirai  quelque  chose  d'aimable  —  en  polonais,  — 
vous  me  comprendrez  comme  autrefois.  & 

Octave,  pendant  sa  promenade  à  cheval,  avait 
imaginé  cette  excuse  de  magnétisme  pour  pallier 
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les  bévues  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'entasser 
dans  son  existence  nouvelle  ;  mais  il  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines.  —  Un  domestique,  ouvrant 
le  battant  de  la  porte,  annonça  un  visiteur  : 

«  M.  Octave  de  Saville.  » 

Quoiqu'il  dût  s'attendre  un  jour  ou  l'autre  à 
cette  rencontre,  le  véritable  Octave  pâlit  à  ces 
simples  mots  comme  si  la  trompette  du  jugement 
dernier  lui  eût  brusquement  éclaté  à  l'oreille.  Il 
eut  besoin  de  faire  appel  à  tout  son  courage  et  de 
se  dire  qu'il  avait  l'avantage  de  la  situation  pour 
ne  pas  chanceler  ;  instinctivement  il  enfonça  ses 
doigts  dans  le  dos  d'une  causeuse,  et  réussit  ainsi 
à  se  maintenir  debout  avec  une  apparence  ferme 
et  tranquille. 

Le  comte  Olaf,  revêtu  de  l'apparence  d'Octave, 
s'avança  vers  la  comtesse  qu'il  salua  profondé- 
ment. 

«  M.  le  comte  Labinski...  M.  Octave  de  Saville...  » 
fit  la  comtesse  Labinska  en  présentant  les  gentils- 
hommes l'un  à  l'autre. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  froidement  en  se 
lançant  des  regards  fauves  à  travers  le  masque 
de  marbre  de  la  politesse  mondaine,  qui  recouvre 
parfois  tant  d'atroces  passions. 

«  Vous  m'avez  tenu  rigueur  depuis  Florence, 
monsieur  Octave,  dit  la  comtesse  d'une  voix 
amicale  et  famihère,  et  j'avais  peur  de  quitter 
Paris  sans  vous  voir.  —  Vous  étiez  plus  assidu  à 
la  villa  Salviati,  et  vous  comptiez  alors  parmi  mes 
fidèles. 

—  Madame,  répondit  d'un  ton  contraint  le 
faux  Octave,  j'ai  voyagé,  j'ai  été  souffrant,  malade 
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même,  et,  en  recevant  votre  gracieuse  invitation, 
je  me  suis  demandé  si  j'en  profiterais,  car  il  ne 
faut  pas  être  égoïste  et  abuser  de  l'indulgence 
qu'on  veut  bien  avoir  pour  un  ennuyeux. 

—  Ennuyé  peut-être;  ennuyeux,  non,  répliqua 
la  comtesse  ;  vous  avez  toujours  été  mélancolique, 
—  mais  un  de  vos  poètes  ne  dit-il  pas  de  la 
mélancolie  : 

Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  maux. 

—  C'est  un  bruit  que  font  courir  les  gens  heu- 
reux pour  se  dispenser  de  plaindre  ceux  qui  souf- 
frent, dit  Olaf-de  Saville.  » 

La  comtesse  jeta  un  regard  d'une  ineffable 
douceur  sur  le  comte,  enfermé  dans  la  forme  d'Oc- 
tave, comme  pour  lui  demander  pardon  de  l'amour 
qu'elle  lui  avait  involontairement  inspiré. 

«  Vous  me  croyez  plus  frivole  que  je  ne  suis  ; 
toute  douleur  vraie  a  ma  pitié,  et,  si  je  ne  puis  la 
soulager,  j'y  sais  compatir.  —  Je  vous  aurais 
voulu  heureux,  cher  monsieur  Octave  ;  mais  pour- 
quoi vous  êtes-vous  cloîtré  dans  votre  tristesse, 
refusant  obstinément  la  vie  qui  venait  à  vous 
avec  ses  bonheurs,  ses  enchantements  et  ses  de- 
voirs ?  Pourquoi  avez-vous  refusé  l'amitié  que  je 
vous  offrais  ?  » 

Ces  phrases  si  simples  et  si  franches  impres- 
sionnaient diversement  les  deux  auditeurs.  — 
Octave  y  entendait  la  confirmation  de  la  sentence 
prononcée  au  jardin  Salviati,  par  cette  belle 
bouche  que  jamais  ne  souilla  le  mensonge  ;  Olaf 
3^  puisait  une  preuve  de  plus  de  l'inaltérable  vertu 
de  la  femme,  qui  ne  pouvait  succomber  que  par 
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un  artifice  diabolique.  Aussi  une  rage  subite  s'em- 
para de  lui  en  voyant  son  spectre  animé  par  une 
autre  âme  installé  dans  sa  propre  maison,  et  il 
s'élança  à  la  gorge  du  faux  comte. 

«  Voleur,  brigand,  scélérat,  rends-moi  ma  peau  !  o 

A  cette  action  si  extraordinaire,  la  comtesse  se 
pendit  à  la  sonnette,  des  laquais  emportèrent  le 
comte. 

«  Ce  pauvre  Octave  est  devenu  fou  !  »  dit  Pras- 
covie  pendant  qu'on  emmenait  Olaf,  qui  se  débat- 
tait vainement. 

«  Oui,  répondit  le  véritable  Octave,  fou  d'amour  ! 
Comtesse,  vous  êtes  décidément  trop  belle  !  » 


XI 

Deux  heures  après  cette  scène,  le  faux  comte 
reçut  du  vrai  une  lettre  fermée  avec  le  cachet 
d'Octave  de  Saville,  —  le  malheureux  dépossédé 
n'en  avait  pas  d'autres  à  sa  disposition.  Cela 
produisit  un  effet  bizarre  à  l'usurpateur  de  l'en- 
tité d'Olaf  Labinski  de  décacheter  une  missive 
scellée  de  ses  armes,  mais  tout  devait  être  singuUer 
dans  cette  position  anormale. 

La  lettre  contenait  les  hgnes  suivantes,  tracées 
d'une  main  contrainte  et  d'une  écriture  qui  sem- 
blait contrefaite,  car  Olaf  n'avait  pas  l'habitude 
d'écrire  avec  les  doigts  d'Octave  : 

«  Lue  par  tout  autre  que  par  vous,  cette  lettre 
paraîtrait  datée  des  Petites-Maisons,  mais  vous  me 
comprendrez.  Un  concours  inexphcable  de  circon- 
stances fatales,  qui  ne  se  sont  peut-être  jamais 
produites  depuis  que  la  terre  tourne  autour  du 
soleil,  me  force  à  une  action  que  nul  homme  n'a 
faite.  Je  m'écris  à  moi-même  et  mets  sur  cette 
adresse  un  nom  qui  est  le  mien,  un  nom  que  vous 
m'avez  volé  avec  ma  personne.  De  quelles  machi- 
nations ténébreuses  suis-je  victime,  dans  quel  cercle 
d'illusions  infernales  ai-je  mis  le  pied,  je  l'ignore  ; 
—  vous  le  savez,  sans  doute.  Ce  secret,  si  vous 
n'êtes  point  un  lâche,  le  canon  de  mon  pistolet 
ou  la  pointe  de  mon  épée  vous  le  demandera  sur 
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un  terrain  où  tout  homme  honorable  ou  infâme  ré- 
pond aux  questions  qu'on  lui  pose  ;  il  faut  que  de- 
main l'un  de  nous  ait  cessé  de  voir  la  lumière  du 
ciel.  Ce  large  univers  est  maintenant  trop  étroit 
pour  nous  deux  :  —  je  tuerai  mon  corps  habité 
par  votre  esprit  imposteur  ou  vous  tuerez  le 
vôtre,  où  mon  âme  s'indigne  d'être  emprisonnée. 
—  N'essayez  pas  de  me  faire  passer  pour  fou,  — 
j'aurai  le  courage  d'être  raisonnable,  et,  partout 
où  je  vous  rencontrerai,  je  vous  insulterai  avec 
une  politesse  de  gentilhomme,  avec  un  sang-froid 
de  diplomate  ;  les  moustaches  de  M.  le  comte 
Olaf  Labinskd  peuvent  déplaire  à  M.  Octave  de 
Sa  ville,  et  tous  les  jours  on  se  marche  sur  le  pied 
à  la  sortie  de  l'Opéra,  mais  j'espère  que  mes 
phrases,  bien  qu'obscures,  n'auront  aucune  ambi- 
guïté pour  vous,  et  que  mes  témoins  s'entendront 
parfaitement  avec  les  vôtres  pour  l'heure,  le  Heu 
et  les  conditions  du  combat.  » 

Cette  lettre  jeta  Octave  dans  une  grande  per- 
plexité. Il  ne  pouvait  refuser  le  cartel  du  comte, 
et  cependant  il  lui  répugnait  de  se  battre  avec  lui- 
même,  car  il  avait  gardé  pour  son  ancienne  enve- 
loppe une  certaine  tendresse.  L'idée  d'être  obligé 
à  ce  combat  par  quelque  outrage  éclatant  le  fit  se 
décider  pour  l'acceptation,  quoique,  à  la  rigueur, 
il  pût  mettre  à  son  adversaire  la  camisole  de  force 
de  la  folie  et  lui  arrêter  ainsi  le  bras,  mais  ce  moyen 
violent  répugnait  à  sa  délicatesse.  Si,  entraîné 
par  une  passion  inéluctable,  il  avait  commis 
un  acte  répréhensible  et  caché  l'amant  sous  le 
masque  de  l'époux  pour  triompher  d'une  vertu 
au-dessus  de  toutes  les  séductions,  il  n'était  pas 
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pourtant  un  homme  sans  honneur  et  sans  courage  ; 
ce  parti  extrême,  il  ne  l'avait  d'ailleurs  pris 
qu'après  trois  ans  de  luttes  et  de  souffrances,  au 
moment  où  sa  vie,  consumée  par  l'amour,  allait 
lui  échapper.  Il  ne  connaissait  pas  le  comte  ;  il 
n'était  pas  son  ami  ;  il  ne  lui  devait  rien,  et  il 
avait  profité  du  moyen  hasardeux  que  lui  offrait 
le  docteur  Balthazar  Cherbonneau. 

Où  prendre  des  témoins  ?  sans  doute  parmi  les 
amis  du  comte  ;  mais  Octave,  depuis  un  jour  qu'il 
habitait  l'hôtel,  n'avait  pu  se  her  avec  eux. 

Sur  la  cheminée  s'arrondissaient  deux  coupes 
de  céladon  craquelé,  dont  les  anses  étaient  formées 
par  des  dragons  d'or.  L'une  contenait  des  bagues, 
des  épingles,  des  cachets  et  autres  menus  bijoux  : 
—  l'autre  des  cartes  de  visite  où,  sous  des  couronnes 
de  duc,  de  marquis,  de  comte,  en  gothique,  en 
ronde,  en  anglaise,  étaient  inscrits  par  des  gra- 
veurs habiles  une  foule  de  noms  polonais,  russes, 
hongrois,  allemands,  itahens,  espagnols,  attestant 
l'existence  voyageuse  du  comte,  qui  avait  des 
amis  dans  tous  les  pays. 

Octave  en  prit  deux  au  hasard  :  le  comte  Za- 
moieczki  et  le  marquis  de  Sepulveda.  —  Il  ordonna 
d'atteler  et  se  fit  conduire  chez  eux.  Il  les  trouva 
l'un  et  l'autre.  Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  la 
requête  de  celui  qu'ils  prenaient  pour  le  comte  Olaf 
Labinski.  —  Totalement  dénués  de  la  sensibilité 
des  témoins  bourgeois,  ils  ne  demandèrent  pas  si 
l'affaire  pouvait  s'arranger  et  gcirdèrent  un  silence 
de  bon  goût  sur  le  motif  de  la  querelle,  en  par- 
faits gentilshommes  qu'ils  étaient. 

De  son  côté,   le  comte  véritable,   ou,  si  vous 
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l'aimez  mieux,  le  faux  Octave,  était  en  proie  à  un 
embarras  pareil  ;  il  se  souvint  d'Alfred  Humbert 
et  de  Gustave  Raimbaud,  au  déjeuner  duquel  il 
avait  refusé  d'assister,  et  il  les  décida  à  le  servir 
en  cette  rencontre.  —  Les  deux  jeunes  gens 
marquèrent  quelque  étonnement  de  voir  engager 
dans  un  duel  leur  ami,  qui  depuis  un  an  n'avait 
presque  pas  quitté  sa  chambre,  et  dont  ils  savaient 
l'humeur  plus  pacifique  que  batailleuse  ;  mais, 
lorsqu'il  leur  eut  dit  qu'il  s'agissait  d'un  combat 
à  mort  pour  un  motif  qui  ne  devait  pas  être 
révélé,  ils  ne  firent  plus  d'objections  et  se  rendirent 
à  l'hôtel  Labinski. 

Les  conditions  furent  bientôt  réglées.  Une  pièce 
d'or  jetée  en  l'air  décida  de  l'arme,  les  adversaires 
ayant  déclaré  que  l'épée  ou  le  pistolet  leur  convenait 
également.  On  devait  se  rendre  au  bois  de  Bou- 
logne à  six  heures  du  matin  dans  l'avenue  des 
Poteaux,  près  de  ce  toit  de  chaume  soutenu  par 
des  piliers  rustiques,  à  cette  place  Hbre  d'arbres 
où  le  sable  tassé  présente  une  arène  propre  à  ces 
sortes  de  combats. 

Lorsque  tout  fut  convenu,  il  était  près  de  minuit, 
et  Octave  se  dirigea  vers  la  porte  de  l'appartement 
de  Prascovie.  Le  verrou  était  tiré  comme  la  veille, 
et  la  voix  moqueuse  de  la  comtesse  lui  jeta  cette 
raillerie  à  travers  la  porte  : 

«  Revenez  quand  vous  saurez  le  polonais,  je 
suis  trop  patriote  pour  recevoir  un  étranger  chez 
moi.  » 

Le  matin,  le  docteur  Cherbonneau,  qu'Octave 
avait  prévenu,  arriva  portant  une  trousse  d'in- 
struments de  chirurgie  et  un  paquet  de  bande- 
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lettes.  —  Ils  montèrent  ensemble  en  voiture. 
MM.  Zamoieczki  et  de  Sepulveda  suivaient  dans 
leur  coupé. 

«  Eh  bien,  mon  cher  Octave,  dit  le  docteur, 
l'aventure  tourne  donc  déjà  au  tragique?  J'au- 
rais dû  laisser  dormir  le  comte  dans  votre  corps 
une  huitaine  de  jours  sur  mon  divan.  J'ai  pro- 
longé au  delà  de  cette  limite  des  sommeils  magné- 
tiques. Mais  on  a  beau  avoir  étudié  la  sagesse  chez 
les  brahmes,  les  pandits  et  les  sannj^âsis  de  l'Inde, 
on  oublie  toujours  quelque  chose,  et  il  se  trouve  des 
imperfections  au  plan  le  mieux  combiné.  Mais 
comment  la  comtesse  Prascovie  a-t-eUe  accueilli 
son  amoureux  de  Florence  ainsi  déguisé  ? 

—  Je  crois,  répondit  Octave,  qu'elle  m'a  re- 
connu malgré  ma  métamorphose,  ou  bien  c'est 
son  ange  gardien  qui  lui  a  soufflé  à  l'oreille  de  se 
méfier  de  moi  ;  je  l'ai  trouvée  aussi  chaste,  aussi 
froide,  aussi  pure  que  la  neige  du  pôle.  Sous  une 
forme  aimée,  son  âme  exquise  devinait  sans  doute 
une  âme  étrangère.  —  Je  vous  disais  bien  que  vous 
ne  pouviez  rien  pour  moi  ;  je  suis  plus  malheureux 
encore  que  lorsque  vous  m'avez  fait  votre  première 
visite. 

—  Qui  pourrait  assigner  une  borne  aux  facultés 
de  l'âme,  dit  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau 
d'un  air  pensif,  surtout  lorsqu'elle  n'est  altérée 
par  aucune  pensée  terrestre,  souillée  par  aucun 
limon  humain,  et  se  maintient  telle  qu'elle  est 
sortie  des  mains  du  Créateur  dans  la  lumière,  la 
contemplation  de  l'amour  ?  —  Oui,  vous  avez 
raison,  elle  vous  a  reconnu  ;  son  angélique  pudeur 
a  frissonné  sous  le  regard  du  désir  et,  par  instinct, 
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s'est  voilée  de  ses  ailes  blanches.  Je  vous  plains, 
mon  pauvre  Octave  !  votre  mal  est  en  effet  irré- 
médiable. —  Si  nous  étions  au  moyen  âge,  ye  vous 
dirais  :  Entrez  dans  un  cloître. 

—  J'y  ai  souvent  pensé  »,  répondit  Octave. 

On  était  arrivé.  —  Le  coupé  du  faux  Octave 
stationnait  déjà  à  l'endroit  désigné. 

Le  bois  présentait  à  cette  heure  matinale  un 
aspect  véritablement  pittoresque  que  la  fashion 
lui  fait  perdre  dans  la  journée  :  l'on  était  à  ce  point 
de  l'été  où  le  soleil  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'as- 
sombrir le  vert  du  feuillage  ;  des  teintes  fraîches, 
transparentes,  lavées  par  la  rosée  de  la  nuit, 
nuançaient  les  massifs,  et  il  s'en  dégageait  un 
parfum  de  jeune  végétation.  Les  arbres,  à  cet 
endroit,  sont  particulièrement  beaux,  soit  qu'ils 
aient  rencontré  un  terrain  plus  favorable,  soit 
qu'ils  survivent  seuls  d'une  plantation  ancienne; 
leurs  troncs  vigoureux,  plaqués  de  mousse  ou 
satinés  d'une  écorce  d'argent,  s'agrafent  au  sol  par 
des  racines  noueuses,  projettent  des  branches  aux 
coudes  bizarres,  et  pourraient  servir  de  modèles 
aux  études  des  peintres  et  des  décorateurs  qui 
vont  bien  loin  en  chercher  de  moins  remarqua- 
bles. Quelques  oiseaux  que  les  bruits  du  jour  font 
taire  pépiaient  gaiement  sous  la  feuillée  ;  un  lapin 
furtif  traversait  en  trois  bonds  le  sable  de  l'allée 
et  courait  se  cacher  dans  l'herbe,  effrayé  du  bruit 
des  roues. 

Ces  poésies  de  la  nature  surprise  en  déshabillé 
occupaient  peu,  comme  vous  le  pensez,  les  deux 
adversaires  et  leurs  témoins. 

La  vue  du  docteur  Cherbonneau  fit  une  impres- 
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sion  désagréable  sur  le  comte  Olaf  Labinski  : 
mais  il  se  remit  bien  vite. 

L'on  mesura  les  épées,  l'on  assigna  les  places 
aux  combattants,  qui,  après  avoir  mis  habit  bas, 
tombèrent  en  garde  pointe  contre  pointe. 

Les  témoins  crièrent  :  «  Allez  !  » 

Dans  tout  duel,  quel  que  soit  l'acharnement 
des  adversaires,  il  y  a  un  moment  d'immobilité 
solennelle  ;  chaque  combattant  étudie  son  ennemi 
en  silence  et  fait  son  plan,  méditant  l'attaque  et 
se  préparant  à  la  riposte  ;  puis  les  épées  se  cher- 
chent, s'agacent,  se  tâtent  pour  ainsi  dire  sans  se 
quitter  :  cela  dure  quelques  secondes,  qui  parais- 
sent des  minutes,  des  heures,  à  l'anxiété  des  assis- 
tants. 

Ici,  les  conditions  du  duel,  en  apparence  ordi- 
naires pour  les  spectateurs,  étaient  si  étranges 
pour  les  combattants,  qu'ils  restèrent  ainsi  en 
garde  plus  longtemps  que  de  coutume.  En  effet, 
chacun  avait  devant  soi  son  propre  corps  et  devait 
enfoncer  l'acier  dans  une  chair  qui  lui  appar- 
tenait encore  la  veille.  —  Le  combat  se  compli- 
quait d'une  sorte  de  suicide  non  prévue,  et, 
quoique  braves  tous  deux,  Octave  et  le  comte 
éprouvaient  une  instinctive  horreur  à  se  trouver 
l'épée  à  la  main  en  face  de  leurs  fantômes  et  prêts 
à  fondre  sur  eux-mêmes. 

Les  témoins  impatientés  allaient  crier  encore 
une  fois  :  «  Messieurs,  mais  allez  donc  !  »  lorsque 
les  fers  se  froissèrent  enfin  sur  leurs  carres. 

Quelques  attaques  furent  parées  avec  prestesse 
de  part  et  d'autre. 

Le  comte,  grâce  à  son  éducation  militaire,  était 
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un  habile  tireur  ;  il  avait  moucheté  le  plastron  des 
maîtres  les  plus  célèbres  ;  mais,  s'il  possédait  tou- 
jours la  théorie,  il  n'avait  plus  pour  l'exécution 
ce  bras  nerveux  habitué  à  tailler  des  croupières 
aux  Mourides  de  Schamyl  ;  c'était  le  faible  poi- 
gnet d'Octave  qui  tenait  son  épée. 

Au  contraire,  Octave,  dans  le  corps  du  comte, 
se  trouvait  une  vigueur  inconnue,  et,  quoique 
moins  savant,  il  écartait  toujours  de  sa  poitrine 
le  fer  qui  la  cherchait. 

Vainement  Olaf  s'efforçait  d'atteindre  son  ad- 
versaire et  risquait  des  bottes  hasardeuses.  Octave, 
plus  froid  et  plus  ferme,  déjouait  toutes  les  feintes. 

La  colère  commençait  à  s'emparer  du  comte, 
dont  le  jeu  devenait  nerveux  et  désordonné. 
Quitte  à  rester  Octave  de  Saville,  il  voulait  tuer 
ce  corps  imposteur  qui  pouvait  tromper  Prascovie, 
pensée  qui  le  jetait  en  d'inexprimables  rages. 

Au  risque  de  se  faire  Iranspercer,  il  essaya  un 
coup  droit  pour  arriver,  à  travers  son  propre 
corps,  à  l'âme  et  à  la  vie  de  son  rival  ;  mais  l'épée 
d'Octave  se  lia  autour  de  la  sienne  avec  un  mou- 
vement si  preste,  si  sec,  si  irrésistible,  que  le  fer, 
arraché  de  son  poing,  jaillit  en  l'air  et  alla  tomber 
quelques  pas  plus  loin. 

La  vie  d'Olaf  était  à  la  discrétion  d'Octave  :  il 
n'avait  qu'à  se  fendre  pour  le  percer  de  part  en 
part.  —  La  figure  du  comte  se  crispa,  non  qu'il 
eût  peur  de  la  mort,  mais  il  pensait  qu'il  allait 
laisser  sa  femme  à  ce  voleur  de  corps,  que  rien 
désormais  ne  pourrait  démasquer. 

Octave^  loin  de  profiter  de  son  avantage,  jeta 
son  épée,  et,  faisant  signe  aux  témoins  de  ne  pas 
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intervenir,  marcha  vers  le  comte  stupéfait,  qu'il 
prit  par  le  bras  et  qu'il  entraîna  dans  l'épaisseur 
du  bois. 

«  Que  me  voulez-vous  ?  dit  le  comte.  Pourquoi 
Jie  pas  me  tuer  lorsque  vous  pouvez  le  faire  ? 
Pourquoi  ne  pas  continuer  le  combat,  après  m'a- 
voir  laissé  reprendre  mon  épée,  s'il  vous  répugnait 
de  frapper  un  hoimne  sans  armes  ?  Vous  savez 
bien  que  le  soleil  ne  doit  pas  projeter  ensemble 
nos  deux  ombres  sur  le  sable,  et  qu'il  faut  que  la 
terre  absorbe  l'un  de  nous. 

—  Écoutez-moi  patiemment,  répondit  Octave. 
Votre  bonheur  est  entre  mes  mains.  Je  puis  gar- 
der toujours  ce  corps  où  je  loge  aujourd'hui  et  qui 
vous  appartient  en  propriété  légitime  :  je  me  plais 
à  le  reconnaître  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  de 
témoins  près  de  nous,  et  que  les  oiseaux  seuls, 
qui  n'iront  pas  le  redire,  peuvent  nous  entendre  ; 
si  nous  recommençons  lefduel,  je  vous  tuerai.  Le 
comte  Olaf  Labinski,  que  je  représente  du  moins 
mal  que  je  peux,  est  plus  fort  à  l'escrime  qu'Oc- 
tave de  Saville,  dont  vous  avez  maintenant  la 
figure,  et  que  je  serai  forcé,  bien  à  regret,  de  sup- 
primer ;  et  cette  mort,  quoique  non  réelle,  puisque 
mon  âme  y  survivrait,  désolerait  ma  mère.  » 

Le  comte,  reconnaissant  la  vérité  de  ces  obser- 
vations, garda  un  silence  qui  ressemblait  à  une 
sorte  d'acquiescement. 

«  Jamais,  continua  Octave,  vous  ne  parviendrez, 
si  je  m'y  oppose,  à  vous  réintégrer  dans  votre  in- 
dividualité ;  vous  voyez  à  quoi  ont  abouti  vos 
deux  essais.  D'autres  tentatives  vous  feraient 
prendre  pour  un  monomane.  Personne  ne  croira 
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un  mot  de  vos  allégations,  et,  lorsque  vous  pré- 
tendrez être  le  comte  Olaf  Labinski,  tout  le  monde 
vous  éclatera  de  rire  au  nez,  comme  vous  avez 
déjà  pu  vous  en  convaincre.  On  vous  enfermera, 
et  vous  passerez  le  reste  de  votre  vie  à  protester 
sous  les  douches  que  vous  êtes  effectivement  l'é- 
poux de  la  belle  comtesse  Prascovie  Labinska. 
Les  âmes  compatissantes  diront  en  vous  enten- 
dant :  Ce  pauvre  Octave  !  Vous  serez  méconnu 
comme  le  Chabert  de  Balzac,  qui  voulait  prouver 
qu'il  n'était  pas  mort.  *> 

Cela  était  si  mathématiquement  vrai,  que  le 
comte  abattu  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

«  Puisque  vous  êtes  pour  le  moment  Octave  de 
Saville,  vous  avez  sans  doute  fouillé  ses  tiroirs, 
feuilleté  ses  papiers  ;  et  vous  n'ignorez  pas  qu'il 
nourrit  depuis  trois  ans  pour  la  comtesse  Pras- 
covie Labinska  un  amour  éperdu,  sans  espoir,  qu'il 
a  vainement  tenté  de  s'arracher  du  cœur  et  qui 
ne  s'en  ira  qu'avec  sa  vie,  s'il  ne  le  suit  pas  encore 
dans  la  tombe. 

—  Oui,  je  le  sais,  fît  le  comte  en  se  mordant  les 
lèvres, 

—  Eh  bien,  pour  parvenir  à  elle  j'ai  employé 
un  moyen  horrible,  effrayant,  et  qu'une  passion 
délirante  pouvait  seule  risquer  ;  le  docteur  Cher- 
bonneau  a  tenté  pour  moi  une  œuvre  à  faire  reculer 
les  thaumaturges  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
siècles.  Après  nous  avoir  tous  deux  plongés  dans 
le  sommeil,  il  a  fait  magnétiquement  changer 
nos  âmes  d'enveloppe.  Miracle  inutile  !  Je  vais 
vous  rendre  votre  corps  :  Prascovie  ne  m'aime  pas  ! 
Dans  la  forme  de  l'époux  elle  a  reconnu  l'âme  de 
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l'amant  ;  son  regard  s'est  glacé  sur  le  seuil  de  la 
chambre  conjugale  comme  au  jardin  de  la  villa 
Salviati.  » 

Un  chagrin  si  vrai  se  trahissait  dans  l'accent 
d'Octave,  que  le  comte  ajouta  foi  à  ses  paroles. 

«Je  suis  un  amoiureux,  ajouta  Octave  en  sou- 
riant, et  non  pas  un  voleur  ;  et,  puisque  le  seul 
bien  que  j'aie  désiré  sur  cette  terre  ne  peut  m'ap- 
partenir,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  garderai  vos 
titres,  vos  châteaux,  vos  terres,  votre  argent,  vos 
chevaux,  vos  armes.  —  Allons,  donnez-moi  le 
bras,  ayons  l'air  réconciliés,  remercions  nos  témoins, 
prenons  avec  nous  le  docteur  Cherbonneau,  et 
retournons  au  laboratoire  magique  d'où  nous 
sommes  sortis  transfigurés  ;  le  vieux  brahme  saura 
bien  défaire  ce  qu'il  a  fait.  » 

<(  Messieurs,  dit  Octave,  soiitenant  pour  quelques 
minutes  encore  le  rôle  du  comte  Olaf  Labinski, 
nous  avons  échangé,  mon  adversaire  et  moi,  des 
expHcations  confidentielles  qui  rendent  la  conti- 
nuation du  combat  inutile.  Rien  n'éclaircit  les 
idées  entre  honnêtes  gens  comme  de  froisser  un  peu 
le  fer.  » 

MM.  Zamoieczki  et  Sepulveda  remontèrent 
dans  leur  voiture.  Alfred  Humbert  et  Gustave 
Raimbaud  regagnèrent  leur  coupé.  —  Le  comte 
Olaf  Labinski,  Octave  de  Sa  ville  et  le  docteur 
Balthazar  se  dirigèrent  grand  train  vers  la  rue  du 
Regard. 


XII 

Pendant  le  trajet  du  bois  de  Boulogne  à  la  rue 
du  Regard,  Octave  de  Saville  dit  au  docteur 
Cherbonneau  : 

«Mon  cher  docteur,  je  vais  mettre  encore  une 
fois  votre  science  à  l'épreuve  :  il  faut  réintégrer 
nos  âmes  chacune  dans  son  domicile  habituel.  — 
Cela  ne  doit  pas  vous  être  difficile  ;  j'espère  que 
M.  le  comte  Labinski  ne  vous  en  voudra  pas  pour 
lui  avoir  fait  changer  un  palais  contre  une  chau- 
mière et  loger  quelques  heures  sa  personnalité  bril- 
lante dans  mon  pauvre  individu.  Vous  possédez 
d'ailleurs  une  puissance  à  ne  craindre  aucune 
vengeance.  » 

Après  avoir  fait  un  signe  d'acquiescement,  le 
docteur  Balthazar  Cherbonneau  dit  :  «  L'opé- 
ration sera  beaucoup  plus  simple  cette  fois-ci 
que  l'autre  ;  les  imperceptibles  filaments  qui  re- 
tiennent l'âme  au  corps  ont  été  brisés  récemment 
chez  vous  et  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  renouer, 
et  vos  volontés  ne  feront  pas  cet  obstacle  qu'op- 
pose au  magnétiseur  la  résistance  instinctive  du 
magnétisé.  M.  le  comte  pardonnera  sans  doute 
à  un  vieux  savant  comme  moi  de  n'avoir  pu 
résister  au  plaisir  de  pratiquer  une  expérience 
pour  laquelle  on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  sujets, 
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puisque  cette  tentative  n'a  servi  d'ailleurs  qu'à 
confirmer  avec  éclat  une  vertu  qui  pousse  la  déli- 
catesse jusqu'à  la  divination,  et  triomphe  là  où 
toute  autre  eût  succombé.  Vous  regarderez,  si 
vous  voulez,  comme  un  rêve  bizarre  cette  transfor- 
mation passagère,  et  peut-être  plus  tard  ne  serez- 
vous  pas  fâché  d'avoir  éprouvé  cette  sensation 
étrange  que  très  peu  d'hommes  ont  connue,  celle 
d'avoir  habité  deux  corps.  —  La  métempsycose 
n'est  pas  une  doctrine  nDuveUe  ;  mais,  avant  de 
transmigrer  dans  une  autre  existence,  les  âmes 
boivent  la  coupe  d'oubli,  et  tout  le  monde  ne  peut 
pas,  comme  Pythagore,  se  souvenir  d'avoir  assisté 
à  la  guerre  de  Troie. 

—  Le  bienfait  de  me  réinstaller  dans  mon  indivi- 
dualité, répondit  poliment  le  comte,  équivaut  au 
désagrément  d'en  avoir  été  exproprié,  cela  soit 
dit  sans  aucune  mauvaise  intention  pour  M.  Oc- 
tave de  Saville  que  je  suis  encore  et  que  je  vais 
cesser  d'être.  » 

Octave  sourit  avec  les  lèvres  du  comte  Labinski 
à  cette  phrase,  qui  n'arrivait  à  son  adresse  qu'à 
travers  une  enveloppe  étrangère,  et  le  silence 
s'établit  entre  ces  trois  personnages,  à  qui  leur 
situation  anormale  rendait  toute  conversation 
difficile. 

Le  pauvre  Octave  songeait  à  son  espoir  évanoui, 
et  ses  pensées  n'étaient  pas,  il  faut  l'avouer, 
précisément  couleur  de  rose.  Comme  tous  les 
amants  rebutés,  il  se  demandait  encore  pourquoi 
il  n'était  pas  aimé  —  comme  si  l'amour  avait 
un  pourquoi  !  la  seule  raison  qu'on  en  puisse 
donner  est  le  parce  que,  réponse  logique  dans  son 
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laconisme  entêté,  que  les  femmes  opposent  à 
toutes  les  questions  embarrassantes.  Cependant 
il  se  reconnaissait  vaincu  et  sentait  que  le  ressort 
de  la  vie,  retendu  chez  lui  un  instant  par  le  docteur 
Cherbonneau,  était  de  nouveau  brisé  et  bruissait 
dans  son  cœur  comme  celui  d'une  montre  qu'on  a 
laissée  tomber  à  terre.  Octave  n'aurait  pas  voulu 
causer  à  sa  mère  le  chagrin  de  son  suicide,  et  il 
cherchait  un  endroit  où  s'éteindre  silencieusement 
de  son  chagrin  inconnu  sous  le  nom  scientifique 
d'une  maladie  plausible.  S'il  eût  été  peintre,  poète 
ou  musicien,  il  aurait  cristallisé  sa  douleur  en 
chefs-d'œuvre,  et  Prascovie,  vêtue  de  blanc,  cou- 
ronnée d'étoiles,  pareille  à  la  Béatrice  de  Dante, 
aurait  plané  sur  son  inspiration  comme  un  ange 
lumineux  ;  mais,  nous  l'avons  dit  en  commençant 
cette  histoire,  bien  qu'instruit  et  distingué.  Octave 
n'était  pas  un  de  ces  esprits  d'élite  qui  impriment 
sur  ce  monde  la  trace  de  leur  passage.  Âme  ob- 
scurément sublime,  il  ne  savait  qu'aimer  et  mourir. 

La  voiture  entra  dans  la  cour  du  vieil  hôtel  de 
la  rue  du  Regard,  cour  au  pavé  serti  d'herbe  verte 
où  les  pas  des  visiteurs  avaient  frayé  un  chemin 
et  que  les  hautes  murailles  grises  des  construc- 
tions inondaient  d'ombres  froides  comme  celles 
qui  tombent  des  arcades  d'un  cloître  :  le  Silence 
et  l'Immobilité  veillaient  sur  le  seuil  comme  deux 
statues  invisibles  pour  protéger  la  méditation  du 
savant. 

Octave  et  le  comte  descendirent,  et  le  docteur 
franchit  le  marchepied  d'un  pas  plus  leste  qu'on 
n'aurait  pu  l'attendre  de  son  âge  et  sans  s'appuyer 
au  bras  que  le  valet  de  pied  lui  présentait  avec  cette 
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politesse  que  les  laquais  de  grande  maison  affectent 
pour  les  personnes  faibles  ou  âgées. 

Dès  que  les  doubles  portes  se  furent  refermées 
sur  eux,  Olaf  et  Octave  se  sentirent  enveloppés 
par  cette  chaude  atmosphère  qui  rappelait  au 
docteur  celle  de  l'Inde  et  où  seulement  il  pouvait 
respirer  à  l'aise,  mais  qui  suffoquait  presque  les 
gens  qui  n'avaient  pas  été  comme  lui  torréfiés 
trente  ans  aux  soleils  tropicaux.  Les  incarnations 
de  Wishnou  grimaçaient  toujours  dans  leurs  cadres, 
plus  bizaiTes  au  jour  qu'à  la  lumière  ;  Shiva,  le 
dieu  bleu,  ricanait  sur  son  socle,  et  Dourga,  mor- 
dant sa  lèvre  calleuse  de  ses  dents  de  sanglier, 
semblait  agiter  son  chapelet  de  crânes.  Le  logis 
gardait  son  impression  mystérieuse  et  magique. 

Le  docteur  Balthazar  Cherbonneau  conduisit  ses 
deux  sujets  dans  la  pièce  où  s'était  opérée  la  pre- 
mière transformation  ;  il  fit  tourner  le  disque  de 
verre  de  la  machine  électrique,  agita  les  tiges  de  fer 
du  baquet  mesmérien,  ouvrit  les  bouches  de  cha- 
leur de  façon  à  faire  monter  rapidement  la  tempé- 
rature, lut  deux  ou  trois  lignes  sur  des  papyrus 
si  anciens  qu'ils  ressemblaient  à  de  vieilles  écorces 
prêtes  à  tomber  en  poussière,  et,  lorsque  quelques 
minutes  furent  écoulées,  il  dit  à  Octave  et  au 
comte  : 

«  Messieurs,  je  suis  à  vous  ;  voulez- vous  que 
nous  commencions  ?  » 

Pendant  que  le  docteur  se  livrait  à  ces  pré- 
paratifs, des  réflexions  inquiétantes  passaient  par 
la  tête  du  comte. 

«  Lorsque  je  serai  endormi,  que  va  faire  de  mon 
âme  ce  vieux  magicien  à  figure  de  macaque  qui 
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pourrait  bien  être  le  diable  en  personne  ?  —  La 
restituera-t-il  à  mon  corps  ou  l'emportera-t-il 
en  enfer  avec  lui  ?  Cet  échange  qui  doit  me  rendre 
mon  bien  n'est-il  qu'un  nouveau  piège,  une  com- 
binaison machiavélique  pour  quelque  sorcellerie 
dont  le  but  m'échappe  ?  Pourtant,  ma  position  ne 
saurait  guère  empirer.  Octave  possède  mon  corps, 
et,  comme  il  le  disait  très  bien  ce  matin,  en  le 
réclamant  sous  ma  figure  actuelle  je  me  ferais  en- 
fermer comme  fou.  S'il  avait  voulu  se  débarrasser 
"définitivement  de  moi,  il  n'avait  qu'à  pousser  la 
pointe  de  son  épée  ;  j'étais  désarmé,  à  sa  merci  ; 
la  justice  des  hommes  n'avait  rien  à  y  voir  :  les 
formes  du  duel  étaient  parfaitement  régulières  et 
tout  s'était  passé  selon  l'usage.  —  Allons  !  pensons 
à  Prascovie,  et  pas  de  terreur  enfantine  !  Essayons 
du  seul  moyen  qui  me  reste  de  la  reconquérir  !  » 

Et  il  prit  comme  Octave  la  tige  de  fer  que  le 
docteur  Balthazar  Cherbonneau  lui  présentait. 

Fulgurés  par  les  conducteurs  de  métal  chargés 
à  outrance  de  fluide  magnétique,  les  deux  jeunes 
gens  tombèrent  bientôt  dans  un  anéantissement 
si  profond  qu'il  eût  ressemblé  à  la  mort  pour  toute 
personne  non  prévenue  :  le  docteur  fit  les  passes, 
accomplit  les  rites,  prononça  les  syllabes  comme 
la  première  fois,  et  bientôt  deux  petites  étincelles 
apparurent  au-dessus  d'Octave  et  du  comte  avec 
im  tremblement  lumineux  ;  le  docteur  reconduisit 
à  sa  demeure  primitive  l'âme  du  comte  Olaf 
Labinski,  qui  suivit  d'un  vol  empressé  le  geste 
du  magnétiseur. 

Pendant  ce  temps,  l'âme  d'Octave  s'éloignait 
lentement  du  corps  d'Olaf,  et,  au  lieu  de  rejoindre 
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le  sien,  s'élevait,  s'élevait  comme  toute  joyeuse 
d'être  libre,  et  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  ren- 
trer dans  sa  prison.  Le  docteur  se  sentit  pris  de 
pitié  pour  cette  Psyché  qui  palpitait  des  ailes,  et 
se  demanda  si  c'était  un  bienfait  de  la  ramener 
vers  cette  vallée  de  misère.  Pendant  cette  minute 
d'hésitation,  l'âme  montait  toujours.  Se  rappelant 
son  rôle,  M.  Cherbonneau  répéta  de  l'accent  le 
plus  impérieux  l'irrésistible  monosyllabe  et  fit 
une  passe  fulgurante  de  volonté  ;  la  petite  lueur 
tremblotante  était  déjà  hors  du  cercle  d'attraction, 
et,  traversant  la  vitre  supérieure  de  la  croisée,  elle 
disparut. 

Le  docteur  cessa  des  efforts  qu'il  savait  super- 
flus et  réveilla  le  comte,  qui,  en  se  voyant  dans  un 
miroir  avec  ses  traits  habituels,  poussa  un  cri  de 
joie,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  corps  toujours 
immobile  d'Octave  comme  pour  se  prouver  qu'il 
était  bien  définitivement  débarrassé  de  cette  en- 
veloppe, et  s'élança  dehors,  après  avoir  salué  de 
la  main  M.  Balthazar  Cherbonneau. 

Quelques  instants  après,  le  roulement  sourd 
d'une  voiture  sous  la  voûte  se  fit  entendre,  et  le 
docteur  Balthazar  Cherbonneau  resta  seul  face  à 
face  avec  le  cadavre  d'Octave  de  Saville. 

«  Par  la  trompe  de  Ganésa  !  s'écria  l'élève  du 
brahme  d'Éléphanta  lorsque  le  comte  fut  parti, 
voilà  une  fâcheuse  affaire;  j'ai  ouvert  la  porte 
de  la  cage,  l'oiseau  s'est  envolé,  et  le  voilà  déjà 
hors  de  la  sphère  de  ce  monde,  si  loin  que  le  san- 
nyâsi  Brahma-Logum  lui-même  ne  le  rattraperait 
pas  ;  je  reste  avec  un  corps  sur  les  bras.  Je  puis 
bien  le  dissoudre  dans  un  bain  corrosif  si  énergique 
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qu'il  n'en  resterait  pas  un  atome  appréciable, 
ou  en  faire  en  quelques  heures  une  momie  de 
Pharaon  pareille  à  celles  qu'enferment  ces  boîtes 
bariolées  d'hiéroglyphes  ;  mais  on  commencerait 
des  enquêtes,  on  fouillerait  mon  logis,  on  ouvrirait 
mes  caisses,  on  me  ferait  subir  toutes  sortes  d'in- 
terrogatoires ennuyeux...  & 

Ici,  une  idée  lumineuse  traversa  l'esprit  du 
docteur  ;  il  saisit  une  plume  et  traça  rapidement 
quelques  lignes  sur  une  feuille  de  papier  qu'il 
serra  dans  le  tiroir  de  sa  table. 

Le  papier  contenait  ces  mots  : 

«  N'ayant  ni  parents,  ni  collatéraux,  je  lègue 
tous  mes  biens  à  M.  Octave  de  Saville,  pour  qui 
j'ai  une  affection  particulière,  —  à  la  charge  de 
payer  un  legs  de  cent  mille  francs  à  l'hôpital 
brahminique  de  Ceylan,  pour  les  animaux  vieux, 
fatigués  ou  malades,  de  servir  douze  cents  francs 
de  rente  viagère  à  mon  domestique  indien  et  à 
mon  domestique  anglais,  et  de  remettre  à  la  bibUo- 
thèque  Mazarine  le  manuscrit  des  lois  de  Manou.  » 

Ce  testament  fait  à  un  mort  par  un  vivant  n'est 
pas  une  des  choses  les  moins  bizarres  de  ce  conte 
invraisemblable  et  pourtant  réel  ;  mais  cette 
singularité  va  s'expliquer  sur-le-champ. 

Le  docteur  toucha  le  corps  d'Octave  de  Saville, 
que  la  chaleur  de  la  vie  n'avait  pas  encore  aban- 
donné, regarda  dans  la  glace  son  visage  ridé, 
tanné  et  nigueux  comme  une  peau  de  chagrin, 
d'un  air  singulièrement  dédaigneux,  et  faisant  sur 
lui  le  geste  avec  lequel  on  jette  un  vieil  habit 
lorsque  le  tailleur  vous  en  apporte  un  neuf,  il 
murmura  la  formule  du  sannyâsi  Brahma-Logum. 
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Aussitôt  le  corps  du  docteur  Balthazar  Cher- 
bonneau  roula  comme  foudroyé  sur  le  tapis,  et 
celui  d'Octave  de  Saville  se  redressa  fort,  alerte  et 
vivace. 

Octave-Cherbonneau  se  tint  debout  quelques 
minutes  devant  cette  dépouille  maigre,  osseuse 
et  livide  qui,  n'étant  plus  soutenue  par  l'âme 
puissante  qui  la  vivifiait  tout  à  l'heure,  offrit 
presque  aussitôt  les  signes  de  la  plus  extrême 
sénilité,  et  prit  rapidement  une  apparence  cada- 
véreuse. 

«Adieu,  pauvre  lambeau  humain,  misérable 
guenille  percée  au  coude,  élimée  sur  toutes  les 
coutures,  que  j'ai  traînée  soixante-dix  ans  dans  les 
cinq  parties  du  monde  !  tu  m'as  fait  un  assez  bon 
service,  et  je  ne  te  quitte  pas  sans  quelque  regret. 
On  s'habitue  l'un  et  l'autre  à  vivre  si  longtemps 
ensemble  !  mais  avec  cette  jeune  enveloppe,  que 
ma  science  aura  bientôt  rendue  robuste,  je  pourrai 
étudier,  travailler,  lire  encore  quelques  mots  du 
grand  livre,  sans  que  la  mort  le  ferme  au  para- 
graphe le  plus  intéressant  en  disant  :  «  C'est  assez  !  » 

Cette  oraison  funèbre  adressée  à  lui-même, 
Octave-Cherbonneau  sortit  d'un  pas  tranquille 
pour  aller  prendre  possession  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. 

Le  comte  Olaf  Labinski  était  retourné  à  son 
hôtel  et  avait  fait  demander  tout  de  suite  si  la 
comtesse  pouvait  le  recevoir. 

Il  la  trouva  assise  sur  un  banc  de  mousse,  dans 
la  serre,  dont  les  panneaux  de  cristal  relevés  à 
demi  laissaient  passer  un  air  tiède  et  lumineux,  au 
milieu  d'une  vt^ritable  forêt  vierge  de  plantes  exo- 
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tiques  et  tropicales  ;  elle  lisait  Novalis,  un  des 
auteurs  les  plus  subtils,  les  plus  raréfiés,  les  plus 
immatériels  qu'ait  produits  le  spiritualisme  alle- 
mand ;  la  comtesse  n'aimait  pas  les  livres  qui 
peignent  la  vie  avec  des  couleurs  réelles  et  fortes, 
y-  et  la  vie  lui  paraissait  un  peu  grossière  à  force 
d'avoir  vécu  dans  un  monde  d'élégance,  d'amour 
et  de  poésie. 

Elle  jeta  son  livre  et  leva  lentement  les  yeux 
vers  le  comte.  Elle  craignait  de  rencontrer  encore 
dans  les  prunelles  noires  de  son  mari  ce  regard 
ardent,  orageux,  chargé  de  pensées  mystérieuses, 
qui  l'avait  si  péniblement  troublée  et  qui  lui  sem- 
blait —  appréhension  folle,  idée  extravagante  — 
le  regard  d'un  autre  ! 

Dans  les  yeux  d'Olaf  éclatait  une  joie  sereine, 
brûlait  d'un  feu  égal  un  amour  chaste  et  pur  ; 
l'âme  étrangère  qui  avait  changé  l'expression  de 
ses  traits  s'était  envolée  pour  toujours  :  Prascovie 
reconnut  aussitôt  son  Olaf  adoré,  et  une  rapide 
rougeur  de  plaisir  nuança  ses  joues  transparen- 
tes. —  Quoiqu'elle  ignorât  les  transformations 
opérées  par  le  docteur  Cherbonneau,  sa  délicatesse 
de  sensitive  avait  pressenti  tous  ces  changements 
sans  pourtant  qu'elle  s'en  rendît  compte. 

«  Que  lisiez-vous  là,  chère  Prascovie  ?  dit  Olaf 
en  ramassant  sur  la  mousse  le  livre  relié  de  maro- 
quin bleu.  —  Ah  !  l'histoire  de  Henri  d'Ofterdin- 
gen,  —  c'est  le  même  volume  que  je  suis  allé  vous 
chercher  à  franc  étrier  à  Mohilev,  —  un  jour  que 
vous  aviez  manifesté  à  table  le  désir  de  l'avoir. 
A  minuit  il  était  sur  votre  guéridon,  à  côté  de  votre 
lampe  ;  mais  aussi  Ralph  en  est  resté  poussif  ! 
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—  Et  je  vous  ai  dit  que  jamais  plus  je  ne  mani- 
festerais la  moindre  fantaisie  devant  vous.  Vous 
êtes  du  caractère  de  ce  grand  d'Espagne  qui  priait 
sa  maîtresse  de  ne  pas  regarder  les  étoiles,  puis- 
qu'il ne  pouvait  les  lui  donner. 

—  Si  tu  en  regardais  une,  répondit  le  comte, 
j'essayerais  de  monter  au  ciel  et  de  l'aller  demander 
à  Dieu.  » 

Tout  en  écoutant  son  mari,  la  comtesse  repous- 
sait une  mèche  révoltée  de  ses  bandeaux  qui  scintil- 
lait comme  une  flamme  dans  un  rayon  d'or.  Ce 
mouvement  avait  fait  glisser  sa  manche  et  mis  à 
nu  son  beau  bras  que  cerclait  au  poignet  le  lézard 
constellé  de  turquoises  qu'elle  portait  le  jour  de 
cette  apparition  aux  Caséines,  si  fatale  pour  Oc- 
tave. 

«  Quelle  peur,  dit  le  comte,  vous  a  causée  jadis 
ce  pauvre  petit  lézard  que  j'ai  tué  d'un  coup  de 
badine  lorsque,  pour  la  première  fois,  vous  êtes 
descendue  au  jardin  sur  mes  instantes  prières  !  Je 
le  fis  mouler  en  or  et  orner  de  quelques  pierres  ; 
mais,  même  à  l'état  de  bijou,  il  vous  semblait 
toujours  effrayant,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
certain  temps  que  vous  vous  décidâtes  à  le  porter. 

—  Oh  !  j'y  suis  habituée  tout  à  fait  maintenant, 
et  c'est  de  mes  joyaux  celui  que  je  préfère,  car  il 
me  rappelle  un  bien  cher  souvenir. 

—  Oui,  reprit  le  comte  ;  ce  jour-là,  nous  convîn- 
mes que,  le  lendemain,  je  vous  ferais  demander 
officiellement  en  mariage  à  votre  tante.  » 

La  comtesse,  qui  retrouvait  le  regard,  l'accent 
du  vrai  Olaf,  se  leva,  rassurée  d'ailleurs  par  ces 
détails   intimes,  lui  sourit,  lui  prit  le  bras  et  fit 
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avec  lui  quelques  tours  dans  la  serre,  arrachant 
au  passage,  de  sa  main  restée  libre,  quelques 
fleurs  dont  elle  mordait  les  pétales  de  ses  lèvres 
fraîches,  comme  cette  Vénus  de  Schiavone  qui 
mange  des  roses. 

«  Puisque  vous  avez  si  bonne  mémoire  au- 
jourd'hui, dit-elle  en  jetant  la  fleur  qu'elle  coupait 
de  ses  dents  de  perle,  vous  devez  avoir  retrouvé 
l'usage  de  votre  langue  maternelle...  que  vous  ne 
saviez  plus  hier. 

—  Oh  !  répondit  le  comte  en  polonais,  c'est 
celle  que  mon  âm.e  parlera  dans  le  ciel  pour  te  dire 
que  je  t'aime,  si  les  âmes  gardent  au  paradis  un 
langage  humain.  » 

Prascovie,  tout  en  marchant,  inclina  doucement 
sa  tête  sur  l'épaule  d'Olaf. 

«  Cher  cœur,  murmura-t-elle,  vous  voilà  tel  que 
je  vous  aime.  Hier  vous  me  faisiez  peur,  et  je  vous 
ai  fui  comme  un  étranger.  » 

Le  lendemain,  Octave  de  Saville,  animé  par 
l'esprit  du  vieux  docteur,  reçut  une  lettre  liserée  de 
noir,  qui  le  priait  d'assister  aux  service,  convoi  et 
enterrement  de  M.  Balthazar  Cherbonneau. 

Lfe  docteur,  revêtu  de  sa  nouvelle  apparence, 
suivit  son  ancienne  dépouille  au  cimetière,  se  vit 
enterrer,  écouta  d'un  air  de  componction  fort 
bien  joué  les  discours  que  l'on  prononça  sur  sa 
fosse,  et  dans  lesquels  on  déplorait  la  perte  irré- 
parable que  venait  de  faire  la  science  ;  puis  il 
retourna  rue  Saint-Lazare,  et  attendit  l'ouverture 
du  testament  qu'il  avait  écrit  en  sa  faveur. 

Ce  jour-là  on  lut  aux  faits  divers  dans  les  jour- 
naux du  soir  : 
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«  M.  le  docteur  Balthazar  Cherbonneau,  connu 
par  le  long  séjour  qu'il  a  fait  aux  Indes,  ses  con- 
naissances philologiques  et  ses  cures  merveilleuses, 
a  été  trouvé  mort,  hier,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. L'examen  minutieux  du  corps  éloigne  en- 
tièrement l'idée  d'un  crime.  M.  Cherbonneau  a 
sans  doute  succombé  à  des  fatigues  intellectuelles 
excessives  ou  péri  dans  quelque  expérience  auda- 
cieuse. On  dit  qu'un  testament  olographe  décou- 
vert dans  le  bureau  du  docteur  lègue  à  la  biblio- 
thèque Mazarine  des  manuscrits  extrêmement 
précieux,  et  nomme  pour  son  héritier  un  jeune 
homme  appartenant  à  une  famille  distinguée, 
M.  0.  de  S.  » 
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